TEIL 1: Der falsche Psychiater in meinem Wohnzimmer
„Wenn es dir bei uns nicht gefällt, kannst du ja gerne ausziehen“, sagte Jasmin, während sie in meiner Küche stand, als würde ihr das Haus gehören. Zehn Minuten später rief sie die Polizei und behauptete, ich hätte den Verstand verloren. Womit sie nicht gerechnet hatte: Ich hatte unser gesamtes Gespräch aufgezeichnet.
Mein Name ist Elke Steinbach. Ich bin siebenundsechzig Jahre alt und war vierzig Jahre lang Englischlehrerin an einem Gymnasium. Mein Mann Klaus hatte mir unser Haus mit vier Schlafzimmern in Kleinichenbach hinterlassen, als er zwei Jahre zuvor gestorben war. Außerdem besaß ich eine komfortable Rente und ausreichende Ersparnisse, um meinen Lebensabend unabhängig zu verbringen. Ich glaubte, mein größtes Problem sei die Einsamkeit. Deshalb öffnete ich meinem Sohn Tobias und seiner Frau Jasmin ohne Zögern die Tür, als Tobias seine Stelle in einer Steuerberatungskanzlei verlor.
„Nur vorübergehend, Mama“, hatte er versprochen, als beide mit zwei großen Koffern auf meiner Veranda standen. „Nur bis ich wieder auf die Beine komme.“
Acht Monate später lebten sie noch immer bei mir. Sie hatten keinen einzigen Euro für Miete, Nebenkosten oder Lebensmittel bezahlt. Jasmin arbeitete einige Stunden pro Woche in einem Friseursalon, gab ihr Geld aber für Designerkleidung, teuren Kaffee und Onlinebestellungen aus. Tobias behauptete, Bewerbungen zu schreiben, doch sein Arbeitsplatz bestand hauptsächlich aus meinem Sofa, meinem Kühlschrank und meinem Computer, den er für Onlinepoker benutzte.
Als ich vorsichtig ansprach, dass acht Monate vielleicht nicht mehr als vorübergehend bezeichnet werden konnten, erklärte Tobias, sie würden ihren Teil zum Haushalt beitragen.
„Wir spülen manchmal ab“, fügte Jasmin hinzu, ohne von ihrem Telefon aufzusehen.
Auf dem Display betrachtete sie Fotos aus Cancún. Die Reise hatten beide mit meiner Kreditkarte bezahlt, ohne mich vorher zu fragen.
„Wie großzügig von euch“, sagte ich.
Jasmin hob langsam den Blick. Ihre Augen waren kalt.
„Elke, wenn es dir nicht gefällt, mit uns zusammenzuleben, steht es dir frei, jederzeit zu gehen.“
Tobias rutschte auf seinem Stuhl hin und her, sagte aber nichts. Mein eigener Sohn sah zu, wie seine Frau mir empfahl, mein eigenes Haus zu verlassen. In diesem Augenblick zerbrach etwas in mir. Früher hätte ich vermutlich versucht, die Situation zu beruhigen. Vielleicht hätte ich mich sogar entschuldigt, obwohl ich nichts falsch gemacht hatte. Doch an diesem Tag war ich zu weit gedrängt worden.
„Weißt du was, Jasmin? Du hast recht.“
Ich ging nach oben, zog ihren größten Koffer aus dem Schrank und begann, ihre Sachen einzupacken. Sportkleidung, Designertaschen, Schmuck, Schuhe und überteuerte Pullover landeten im Koffer. Danach legte ich Tobias’ Gamingausrüstung dazu.
Jasmin folgte mir und schrie: „Was machst du da?“
„Ich packe.“
„Aber das sind unsere Sachen!“
„Richtig. Deshalb nehme ich nicht meine Kleidung.“
Als ich sie daran erinnerte, dass mein Name im Grundbuch stand, verfärbte sich ihr Gesicht. Dann zog sie ihr Telefon hervor und wählte die 110. Innerhalb weniger Sekunden verwandelte sich ihre Stimme. Aus der arroganten Frau wurde eine zitternde, verängstigte Schwiegertochter.
„Ich brauche die Polizei und einen Rettungswagen“, sagte sie. „Meine Schwiegermutter hat offenbar einen Zusammenbruch. Sie ist unberechenbar und ich habe Angst um unsere Sicherheit.“
Ich packte ruhig weiter. Noch hielt ich ihren Anruf für eine verzweifelte Reaktion. Erst später begriff ich, dass Jasmin seit Monaten auf genau diesen Moment hingearbeitet hatte.
Sieben Minuten danach standen zwei Polizisten und ein Sanitäter vor meiner Tür. Hinter ihnen parkte eine schwarze Limousine. Der ältere Beamte erklärte, sie seien wegen einer möglichen Ruhestörung gekommen.
Jasmin erschien oben auf der Treppe. Tränen liefen über ihr Gesicht.
„Gott sei Dank sind Sie da. Sie hat angefangen, unsere Sachen herumzuwerfen. Wir wohnen hier, um ihr nach dem Tod ihres Mannes zu helfen. In letzter Zeit ist sie sehr verwirrt.“
Der Sanitäter stellte mir einfache Orientierungsfragen. Ich nannte das Datum, die Uhrzeit, meine Adresse und den amtierenden Bundeskanzler. Zur Sicherheit rezitierte ich auch die ersten Zeilen aus Goethes Faust.
„Sie wirkt völlig klar“, sagte der junge Mann.
In diesem Moment betrat ein silberhaariger Mann im teuren Anzug mein Haus.
„Ich bin Dr. Ben Keller“, stellte er sich vor. „Psychiater und behandelnder Arzt von Frau Steinbach.“
Ich hatte ihn noch nie gesehen.
Er behauptete, ich sei einen Monat zuvor wegen Gedächtnisproblemen und paranoider Vorstellungen bei ihm gewesen. Jasmin unterstützte seine Geschichte sofort. Angeblich hatte ich sie und Tobias schon länger zu Unrecht beschuldigt, meine Kreditkarten zu benutzen.
„Ihr habt meine Kreditkarten gestohlen“, sagte ich.
Die Beamten wechselten Blicke. Dr. Keller nickte bedeutungsvoll und erklärte, wütende Verleugnung sei bei Demenzpatienten häufig. Anschließend schlug er vor, mich für einige Tage zur Beobachtung in eine psychiatrische Klinik zu bringen.
Da begriff ich, dass dies keine spontane Auseinandersetzung war. Jasmin wollte mich aus meinem Haus entfernen. Der falsche Arzt sollte dafür sorgen, dass meine berechtigten Einwände wie Symptome einer psychischen Erkrankung wirkten.
Ich erklärte mich zu einer Untersuchung bereit, verlangte jedoch zuvor, meine Anwältin anzurufen. Jasmin versuchte, mich davon abzuhalten.
„Wir sind doch Familie.“
Ich kontaktierte Dr. Anja Lorenz, die bereits den Nachlass meines Mannes geregelt hatte. Sie erschien kurze Zeit später in einem dunkelblauen Anzug und ging direkt auf den angeblichen Arzt zu.
„Ich habe mit der Ärztekammer gesprochen“, sagte sie. „Dr. Ben Keller heißt in Wahrheit Benno Kellermann. Seine Approbation wurde ihm vor sechs Monaten entzogen, weil er an betrügerischen psychiatrischen Einweisungen beteiligt war.“
Der Raum wurde still.
Anja erklärte, Kellermann habe Familien geholfen, ältere Angehörige gegen ihren Willen einweisen zu lassen. Sobald die Betroffenen in einer Klinik waren, beantragten die Auftraggeber eine Betreuung und übernahmen die Kontrolle über Konten, Immobilien und medizinische Entscheidungen.
Kellermann versuchte, sich zur Tür zurückzuziehen. Die Polizisten begannen nun, Jasmin gezielte Fragen zu stellen. Noch in derselben Nacht verschwand der falsche Arzt.
Am nächsten Morgen saß ich in Anjas Kanzlei. Sie hatte bereits zu Jasmins Vergangenheit recherchiert.
Vor ihrer Ehe mit Tobias hatte sie nacheinander Jasmin Richter, Jasmin Brand und Jasmin Koch geheißen. Drei Ehen, drei deutlich ältere Männer und drei auffällige Todesfälle. Der erste Ehemann starb kurz nach einer Änderung seines Testaments. Der zweite stürzte eine Treppe hinunter, nachdem er Jasmin eine Vollmacht erteilt hatte. Der dritte wurde tot in seinem Swimmingpool gefunden, wenige Tage nachdem seine Konten auf ihren Namen übertragen worden waren.
„Und jetzt ist sie mit Ihrem zweiundvierzigjährigen Sohn verheiratet“, sagte Anja. „Aber nicht unbedingt, weil er ihr eigentliches Ziel ist.“
Das Ziel war vermutlich ich: eine verwitwete Frau mit einem abbezahlten Haus, einer guten Rente und einem beträchtlichen Sparkonto.
Anja riet mir, jedes Gespräch aufzuzeichnen und Kameras im Haus zu installieren. Außerdem kontaktierte sie die Polizeidienststellen, die für die früheren Todesfälle zuständig gewesen waren.
Als ich nach Hause kam, stand Jasmin wieder in meiner Küche. Diesmal spielte sie die fürsorgliche Schwiegertochter.
Ich fragte sie nach ihren früheren Ehen.
Ihre Hand blieb mitten in der Bewegung stehen.
Dann legte ich das Aufnahmegerät auf den Tisch und erwähnte Kellermanns wahre Identität. Tobias kam aus dem Wohnzimmer. Durch eine Telefonverbindung las Anja ihm die Namen und Todesdaten von Jasmins ehemaligen Ehemännern vor.
Tobias wurde mit jeder Information blasser. Jasmin hatte ihm erzählt, sie sei nur einmal verheiratet gewesen und ihr erster Mann sei bei einem Autounfall gestorben.
Sie versuchte, alles als tragische Zufälle darzustellen. Doch dann konfrontierte Anja sie mit Telefonaufzeichnungen: Drei Anrufe bei Benno Kellermann innerhalb von zwei Wochen, einer davon siebenundvierzig Minuten lang.
Jasmins Maske fiel.
Sie erklärte mit erschreckender Kälte, ihre früheren Männer seien einsam und verzweifelt gewesen. Sie hätten ihre Aufmerksamkeit gewollt und dafür bezahlt.
Dann enthüllte sie etwas noch Schlimmeres.
„Ich brauche Tobias sowieso nicht mehr“, sagte sie. „Ich habe bereits die Hälfte von Elkes Rentenkonto auf mein privates Konto überwiesen.“
Mir wurde kalt.
Jasmin erzählte, sie habe mir morgens kleine Mengen eines Medikaments in den Kaffee gegeben. Dadurch war ich müde und benommen gewesen. In diesem Zustand hatte sie mir Dokumente vorgelegt, die ich angeblich nur kurz bestätigen sollte. Tatsächlich handelte es sich um Vollmachten und Überweisungsaufträge.
Tobias starrte sie entsetzt an.
„Du hast meine Mutter unter Drogen gesetzt?“
Jasmin erinnerte ihn daran, dass er das gestohlene Geld ebenfalls ausgegeben hatte: für den Cancún-Urlaub, seine Gamingausrüstung und ihre Designerkleidung.
Anjas Stimme kam aus dem Telefonlautsprecher.
„Dieses Gespräch wird vollständig aufgezeichnet. Außerdem wurden sämtliche Konten eingefroren, die mit Jasmin Steinbach in Verbindung stehen.“
Wenige Augenblicke später trafen Ermittler des Bundeskriminalamtes ein. Hauptkommissarin Sarah Mertens nahm Jasmin fest.
Nachdem die Beamten sie abgeführt hatten, saßen Tobias und ich schweigend im Wohnzimmer. Mein Sohn behauptete, er habe nichts von ihrem Plan gewusst. Das glaubte ich ihm. Doch ich erinnerte ihn daran, dass er ihre Respektlosigkeit gesehen und trotzdem geschwiegen hatte.
„Ich war schwach“, sagte er. „Ich wollte nicht wieder allein sein.“
Ich nahm seine Hand.
„Du bist mein Sohn, und ich liebe dich. Aber Respekt ist nicht verhandelbar. Weder in meinem Haus noch in meinem Leben.“
Tobias versprach, eine eigene Wohnung zu suchen. Gemeinsam wollten wir herausfinden, wie viel Geld Jasmin gestohlen hatte.
Drei Wochen später erfuhr ich die Summe: 347.000 Euro.
Doch Jasmin hatte nur einen kleinen Teil davon ausgegeben. Der Rest war über mehrere Konten verschwunden.
Hauptkommissarin Mertens erklärte mir, dass sie mindestens fünfzehn weitere Opfer in sechs Bundesländern gefunden hatten. Ältere Menschen waren mit gefälschten Diagnosen für unmündig erklärt und in Pflegeeinrichtungen untergebracht worden, während vermeintlich fürsorgliche Angehörige ihre Vermögen kontrollierten.
Jasmin war keine Einzeltäterin.
Sie war Teil eines Netzwerkes.
Und um die Menschen an der Spitze zu finden, brauchte das BKA meine Hilfe.
TEIL 2: Ich wurde zum Köder und brachte das Kellermann-Netzwerk zu Fall
Der Plan des BKA war einfach und gefährlich zugleich. Die Ermittler ließen durchsickern, dass ich mein gestohlenes Geld zurückerhalten hatte und nach einer sicheren Möglichkeit suchte, es vor meiner Familie zu schützen. Dann überwachten sie die Kommunikation der Personen aus Jasmins Umfeld, die noch nicht verhaftet worden waren.
Sechs Tage später sprach mich im Supermarkt eine elegant gekleidete Frau an. Sie stellte sich als Heike Kurze vor und behauptete, unsere Töchter hätten gemeinsam das Gymnasium besucht. Angeblich hatte sie mitgehört, wie ich mich in der Apotheke über meine Altersvorsorge unterhielt.
Das stimmte nicht. Ein solches Gespräch hatte niemals stattgefunden.
Heike erzählte mir von einem Finanzberater namens Robert Danner, der Witwen dabei helfe, ihr Vermögen vor gierigen Familienmitgliedern zu schützen. Sie gab mir seine Visitenkarte und verschwand.
Das BKA kannte seinen Namen bereits. Robert Danner stand seit Monaten unter Beobachtung.
Zwei Tage später rief er mich an. Seine Stimme war warm, ruhig und vertrauenerweckend. Er sprach über die zunehmende Zahl finanzieller Übergriffe auf Senioren und bot mir ein persönliches Beratungsgespräch an.
Sein Büro wirkte vollkommen seriös: teure Möbel, Diplome an den Wänden, Familienfotos auf dem Schreibtisch. Robert erklärte, er könne mein Vermögen über ein sogenanntes Seniorenvermögensschild schützen. Dafür müsse ich mein Geld für ungefähr zwei Wochen auf ein Depotkonto seiner Firma übertragen und ihm eine vorübergehende Vollmacht erteilen.
Wenn ich während dieser Zeit erkrankte oder vorübergehend nicht handlungsfähig wäre, bliebe die Vollmacht bestehen, bis Robert entschied, dass die Gefahr vorüber sei.
Damit hätte er die vollständige Kontrolle über mein Geld und meine medizinischen Entscheidungen erhalten.
Ich fragte, weshalb alles so schnell erledigt werden müsse. Er behauptete, meine Familie könne jederzeit versuchen, meine Geschäftsfähigkeit infrage zu stellen. Jeder Tag erhöhe das Risiko.
Die Taktik war durchschaubar: Angst erzeugen, Zeitdruck aufbauen und anschließend eine Lösung anbieten, die das Opfer vollständig abhängig machte.
Ich erklärte, darüber nachdenken zu wollen, und verließ das Büro. Die versteckten Geräte des BKA hatten jedes Wort aufgezeichnet.
Hauptkommissarin Mertens teilte mir anschließend mit, dass Robert vermutlich der Platzierungskoordinator des gesamten Netzwerkes war. Er identifizierte Opfer, gewann ihr Vertrauen und ließ sie Vollmachten unterschreiben. Danach übergab er sie an falsche Ärzte, korrupte Anwälte und Betreiber kooperierender Einrichtungen.
Über seine Firma waren nach ersten Schätzungen mindestens zwölf Millionen Euro auf ausländische Konten geflossen.
Ich sollte Robert erneut kontaktieren und dem Vermögensschutzplan zustimmen. Die Ermittler wollten ihn festnehmen, sobald er mir die betrügerischen Unterlagen zur Unterschrift vorlegte.
Statt in sein Büro bestellte ich ihn zu mir nach Hause. Dort fühlte ich mich angeblich sicherer.
Am vereinbarten Nachmittag parkten unauffällige Fahrzeuge des BKA in meiner Straße. Kameras und Mikrofone zeichneten jeden Winkel meines Wohnzimmers auf. Robert erschien mit einer Ledertasche und dem freundlichen Lächeln eines Mannes, der sich bereits als Sieger betrachtete.
Auf meinem Couchtisch breitete er Vollmachten, Vermögensübertragungen und Patientenverfügungen aus. Ein Dokument gab ihm die Kontrolle über alle meine finanziellen und medizinischen Entscheidungen. Die Vollmacht sollte erst enden, wenn er selbst feststellte, dass mein Vermögen ausreichend geschützt sei.
Ich fragte nach Heike Kurzes Telefonnummer, um mit ihr über ihre Erfahrungen zu sprechen. Robert verwies auf die Vertraulichkeit. Als ich weiter nachfragte, wurde er zunehmend unruhig.
Schließlich stellte ich die entscheidende Frage.
„Woher wusste Heike, dass sie mich im Supermarkt ansprechen sollte? Sie behauptete, ich hätte in der Apotheke über meine Altersvorsorge gesprochen. Dieses Gespräch hat nie stattgefunden.“
Sein Lächeln verschwand.
Robert begann, die Unterlagen einzusammeln. Er meinte, ich sei möglicherweise nicht in der Lage, eine so wichtige finanzielle Entscheidung zu treffen.
Ich ging zum Fenster.
„Sehen Sie den Kleinbus auf der anderen Straßenseite? Dort sitzt Hauptkommissarin Sarah Mertens. Sie hat unser gesamtes Gespräch mitgehört.“
Robert sprang auf und griff nach seiner Aktentasche.
„Das ist eine Falle!“
„Nein. Eine Falle ist das, was Sie älteren Menschen stellen. Das hier ist Gerechtigkeit.“
In diesem Moment öffnete sich die Tür. Sarah Mertens und zwei weitere Beamte betraten mein Wohnzimmer. Robert Danner wurde wegen Betrugs, Identitätsdiebstahls und der Beteiligung an Freiheitsberaubungen festgenommen.
Bei der Durchsuchung seiner Unterlagen entdeckte das BKA, dass das Netzwerk weitaus größer war als angenommen. Danner hatte an eine Person berichtet, die intern nur „der Koordinator“ genannt wurde. In den vergangenen acht Jahren waren mehr als fünfzig Millionen Euro von älteren Menschen gestohlen worden.
Am folgenden Morgen kam Sarah erneut zu mir. Sie legte das Foto einer Frau mit silbernem Haar und freundlichen Augen auf meinen Küchentisch.
„Das ist Dr. Patrizia Kellermann.“
Patrizia war die Schwester von Benno Kellermann. Anders als ihr Bruder war sie eine echte, zugelassene Ärztin. Als Geriaterin hatte sie Zugriff auf medizinische Informationen älterer Patienten. In ihrer Praxis identifizierte sie Menschen, die wohlhabend, alleinstehend und familiär isoliert waren. Anschließend übermittelte sie deren Daten an Robert Danner und weitere Mitglieder ihres Netzwerkes.
Über zweihundert Senioren waren gegen ihren Willen in Einrichtungen untergebracht worden. Während man sie dort sedierte und von ihren Familien isolierte, wurden ihre Häuser verkauft und ihre Konten geleert.
Dann zeigte Sarah mir einen Ordner mit meinem Namen.
Das Netzwerk hatte mich bereits achtzehn Monate zuvor ausgewählt – lange bevor Jasmin meinen Sohn kennenlernte. In der Akte befanden sich meine Krankenunterlagen, Kontoauszüge, Grundbuchinformationen und Fotos meines Hauses.
Jasmins Beziehung zu Tobias war kein Zufall gewesen. Sie war gezielt auf ihn angesetzt worden, um Zugang zu mir zu erhalten.
Ihr Plan sah vor, mich in einer gesicherten Einrichtung in Bayern unterzubringen. Dort sollte ich mit Medikamenten ruhiggestellt werden, während sie mein gesamtes Vermögen übernahmen. Tobias hätten sie erklärt, ich leide an schwerer Demenz und Besuche würden meinen Zustand verschlechtern.
Dr. Patrizia Kellermann wurde in Frankfurt verhaftet. Gleichzeitig fanden in zahlreichen Bundesländern weitere Festnahmen statt. Das BKA begann, die betroffenen Senioren aus den Einrichtungen zu holen und die gerichtlichen Betreuungsverfahren rückgängig zu machen.
Mein gesamtes Geld wurde einschließlich der Zinsen zurückerstattet.
Sechs Monate später erhielt ich einen Brief des Bundesjustizministeriums. Das Kellermann-Netzwerk war weitgehend zerschlagen worden. Insgesamt konnten 187 ältere Menschen befreit und 42 Millionen Euro an gestohlenem Vermögen sichergestellt werden.
Die wichtigste Nachricht kam jedoch nicht von einem Ministerium oder einer Behörde. Einige Wochen später rief mich Doris Neumann an. Sie war vierzehn Monate lang in einer Einrichtung in Niedersachsen festgehalten worden, während das Netzwerk ihre Ersparnisse geplündert hatte.
„Frau Steinbach“, sagte sie, „dank Ihnen bin ich wieder zu Hause bei meiner Familie. Sie haben mir mein Leben zurückgegeben.“
Nach diesem Anruf saß ich lange in meinem Wohnzimmer. Genau dort hatte Jasmin versucht, die Polizei davon zu überzeugen, dass ich geistig verwirrt sei. Dort hatte der falsche Psychiater vorgeschlagen, mich zur Beobachtung mitzunehmen. Und dort hatte ich schließlich geholfen, die Menschen zu entlarven, die mich zum Schweigen bringen wollten.
Tobias lebte inzwischen in einer eigenen Wohnung und arbeitete wieder. Unsere Beziehung war nicht sofort geheilt. Vertrauen brauchte Zeit. Doch er übernahm Verantwortung und entschuldigte sich nicht nur mit Worten, sondern durch sein Verhalten.
Ich lernte ebenfalls etwas über mich.
Ich war nicht mehr die einsame Witwe, die aus Angst vor Konflikten alles hinnahm. Ich musste mein Zuhause, meine Ersparnisse und meine Würde nicht opfern, um eine gute Mutter zu sein. Freundlichkeit bedeutete nicht, sich ausnutzen zu lassen. Liebe bedeutete nicht, jedes Verhalten zu entschuldigen.
Manchmal ist das Gefährlichste, was man einem Raubtier antun kann, sich zu weigern, seine Beute zu sein.
Ich war Elke Steinbach, siebenundsechzig Jahre alt.
Und ich war niemandes Opfer.
