第2部：信用という名の命綱を断ち切る
短期の賃貸マンションで迎えた初めての朝は、驚くほど静かだった。
いつもなら午前6時には台所に立っている時間だ。四人分の朝食を作り、義父の血圧の薬を小皿に分け、お弁当を準備する。義母が起きてくれば、昨夜の掃除のやり残しについて嫌味を言われる。それが私の長年の日常だった。
しかし今、目の前にあるのは備え付けの小さなテーブルだけだ。私はお湯を沸かし、スーパーで買ったインスタントコーヒーを入れた。カップから立ち上る湯気の向こうには、誰もいない。誰の世話もしなくていい朝が、これほど穏やかなものだとは思わなかった。
私は温かいマグカップを両手で包み込みながら、一つだけ深く息を吐いた。落ち着きを取り戻した私は、バッグの中から大切なもの取り出した。テーブルの上に数冊の通帳と印鑑、そして分厚い書類の束を並べる。
一番上に置いたのは、普段の生活費を管理している通帳だった。ページを開くと、ずらりと並んだ引き落としの記録が目に飛び込んでくる。電気代、ガス代、水道代、毎月の食費、そして義父の医療費。これらは全て、私が病院で夜勤をして稼いだ給与から支払われていた。
義母は「私が家を守っている」と張っていたが、実態は違った。この家の生活基盤は、私の収入に完全に依存していたのだ。
なぜこんな生活を何年も耐え続けてきたのか。通帳のページをめくりながら、私は過去の自分に問いかけた。
答えは決して複雑なものではなかった。家族を見捨てることが、どうしてもできなかったからだ。
数ヶ月前の通院日を思い出す。義父は数年前に軽い脳梗塞を患い、それ以来定期的な通院と服薬が欠かせなくなった。私は自分の休みの日に義父を車に乗せて総合病院へ連れて行っていた。待合室の硬い椅子に座り、義父はいつも申し訳なさそうに身を縮めていた。
会計の自動精算機に診察券を入れると、画面に表示される金額は決して安くない。私は自分の財布から現金を取り出し、機械に入れた。その時、義父の震える手が私の袖を軽く引いた。
「みささん、いつも本当に済まないね」
消えるような小さな声だった。義父は自分の医療費を私が払っていることを知っていた。そして義母の私に対する冷たい態度が間違っていることも分かっていたはずだ。けれど義父は義母に逆らうことができず、家庭内の衝突を恐れてずっと沈黙していた。
私はそんな義父を少しも責める気にはなれなかった。
「気にしないでください。私は看護師ですから、家族の健康を守るのは当然です」
そう笑って返す私に、義父は泣きそうな顔で何度も頭を下げていた。
しかし私の肩にのしかかる一番重い負担は、生活費や医療費ではなかった。
私はテーブルの上から、もう一冊の通帳を手に取った。青い表紙の少し古びた通帳。それは私が独身時代から少しずつ貯めてきた定期預金の通帳だった。
今から10年前のことだ。夫が経営する小さな印刷会社が深刻な経営危機に陥った。主要な取引先が突然倒産し、大きな売掛金が回収できなくなった。さらに不運なことに、工場の心臓部である印刷機が故障した。修理費を払う余裕もなく、社員の給与すら遅れそうになるという絶望的な状況だった。
あの夜、夫は土下座して私の前に手をついた。
「頼む、みさ。社員たちを路頭に迷わせるわけにはいかないんだ」
夫の必死な声が今でも耳に残っている。私は迷うことなく自分の貯金を引き出し、社員の給与と機械の修理費を立て替えた。機械が動かなければ会社は完全に死んでしまうと分かっていたからだ。
けれどそれだけでは終わらなかった。銀行に融資の返済条件を見直してもらうため、さらなる信用が必要になった。銀行の応接で、私は二つの重い決断を下した。
一つは、私の定期預金を融資の担保として差し入れること。もう一つは、会社の追加保証人として契約書に署名すること。
契約書に実印を押した時の朱肉の重たい感触。それは私の人生を、夫の会社と一心同体にするという宣告だった。
その帰り道、夫は私の手を強く握りしめ、涙ぐみながら言った。
「本当にありがとう。絶対に立て直す。次の契約更新の時までには、みさの担保も保証も必ず外せるようにするから」
私はその言葉を信じた。いつかこの重荷を下ろせる日が来ると信じて、深夜の勤務を増やし、身を削って働き続けた。
しかし10年が経った。会社は細々と存続しているが、自立できる体制は一向に作られなかった。夫の言葉はいつしか「次の更新までは」から「その時になったら考える」に変わった。私の支援は一時的な救済から、当たり前の前提へとすり替わってしまったのだ。
私がいくら犠牲を払っても、義母は「嫁なら当然」と笑い、夫はそれを見て見ぬふりをする。この家には、私を一人の人間として大切にしてくれる人は誰もいないのだと、ゆっくりと気づかされていった。
テーブルの上に置かれたスマートフォンが不意に短く震えた。画面を見ると、娘のゆいからのメッセージだった。大学の寮で暮らしている娘は、私の最大の理解者だ。
『お母さん、昨日の夜勤お疲れ様。ちゃんとご飯食べてる？ 無理しないでね』
その短い文章を見た瞬間、私の目から不意に涙がこぼれ落ちた。声を出さずに、ただ静かに涙を流した。
幼い頃、ゆいは義母から「お母さんは仕事ばかりで家事をしない」と吹き込まれていた。けれどゆいは成長するにつれて、私が家族のために何をしているのかを正しく理解してくれた。生活費を稼ぎ、祖父の病院へ付き添い、早起きして家族の食事を作っていたこと。
ゆいが実家を出る前日、私に言ってくれた言葉を思い出す。
「お母さん、もう自分のために生きていいんだよ。私、お母さんが笑っている顔が好きだから」
ゆいの言葉が私の心をそっと温めてくれた。私は一人ではない。私が流してきた汗も、飲み込んできた悔しさも、ちゃんと見ていてくれた人がいたのだ。それだけで、今日までの23年間に意味があったと思えた。
私は涙を拭い、再びテーブルの上の書類に向き直った。悲しんでいる時間はない。私は弁護士の黒川れ子から受け取っていた名刺を指でなぞった。すでに数ヶ月前から私は黒川に相談し、銀行の契約内容と更新期限を綿密に確認していた。
今の保証責任を突然投げ出せば、私自身も法的なトラブルに巻き込まれる。だからこそ私は、正しい手順で合法的にこの関係を終わらせる準備をしてきたのだ。
翌朝、私は銀行の支店を訪れた。担当の早川支店長が待っていた。私が差し出した「更新不同意通知書」と黒川弁護士が作成した意見書に目を通す間、応接室には静かな時間が流れた。
早川支店長は書類から顔を上げ、私をまっすぐに見つめた。
「田島様、この書類の意味するところは間違いありませんね」
「はい。私は現在の契約上の責任は全うしますが、次回の担保提供・更新には同意しません。追加保証契約も更新しません」
早川支店長は小さく頷いた。
「田島様がこれまでご主人様の会社をどれほど支えてこられたか、私はよく存じております。しかしあれから10年、会社側の自立した財務体制の構築は、正直申し上げて不十分と言わざるを得ません」
支店長は書類を丁寧にファイルに納めた。
「次回の更新時において、田島様の保証と担保がない前提での審査となります。ご主人様には新たな担保の提供、もしくは抜本的な資金繰り改善計画の提出を求めることになります」
私は静かに頭を下げた。これで夫の会社は、私の信用という命綱を失い、自らの力で立つことを余儀なくされる。
面談を終えて銀行の外に出ると、冬の柔らかな日差しが差し込んでいた。私は深く深呼吸をした。大きな山を一つ超えたような安堵があった。
同じ頃、義実家では、夫が銀行からの書留を開いていた。
「担保提供及び追加保証契約の更新不同意確認に伴う条件見直し」
夫
