Oggi ero uscita appositamente dal lavoro con due ore di anticipo. Vedendo cosa c’era sul tavolo, rimasi immobile per venti secondi.
Nel tardo pomeriggio Chiara girò la chiave nella toppa ed entrò nell’appartamento. Dal soggiorno proveniva ad alto volume il suono del televisore. Andava in onda la serie melodrammatica preferita di sua suocera, Beatrice. Nell’aria aleggiava un aroma debole e quasi impercettibile di cibo, già mescolato con il tipico odore di grasso rappreso, quello che si sente quando i piatti si sono ormai raffreddati.
Si tolse le scarpe col tacco alto e il tallone, arrossato per lo sfregamento, rispose con un dolore acuto. Chinandosi per infilare le pantofole, vide quattro paia di calzature disposte ordinatamente vicino alla scarpiera: quelle di suo suocero Giovanni, di sua suocera Beatrice, di suo marito Matteo e di sua cognata Giulia. Le sue pantofole erano state spinte nell’angolo più remoto, coperte da un sottile strato di polvere. Nessuno le aveva toccate.
Chiara si raddrizzò, sentendo l’ansia crescere nello stomaco vuoto. Con la borsa in mano si diresse verso la sala da pranzo. Come previsto, il piccolo tavolo quadrato era ingombro di piatti sporchi. Diversi piatti erano capovolti a testa in giù. All’interno si intravedevano solo i resti di una salsa untuosa, rimasugli di cibo. Nella grande zuppiera galleggiavano poche foglie appassite di prezzemolo e qualche raro filamento d’uovo. Sul fondo della pentola del riso era rimasta una crosta secca e ormai indurita. Le posate erano sparse sul tavolo alla rinfusa, alcune erano persino cadute sul pavimento.
Suo suocero Giovanni, con le gambe incrociate, era seduto sul divano in soggiorno a guardare la televisione, stuzzicandosi i denti con uno stuzzicadenti. Sua suocera Beatrice era in cucina. Da lì giungeva il rumore dell’acqua corrente. Evidentemente stava lavando i piatti. La cognata Giulia si era sistemata su una poltrona a parte. Con gli occhi incollati al telefono, le sue dita scorrevano rapidamente sullo schermo e sulle sue labbra aleggiava un sorriso. Suo marito Matteo era sul balcone, di spalle rispetto alla sala da pranzo, intento a fumare. La luce rossa della sigaretta si accendeva e si spegneva nella semioscurità.
Nessuno si voltò. Nessuno le chiese se avesse mangiato. Come se lei fosse invisibile, solo un’ombra silenziosa che appariva puntualmente in quella casa.
Chiara rimase immobile così per due minuti, poi si avvicinò silenziosamente alla cuociriso. Aprendo il coperchio, cercò a fatica di raschiare via il riso secco con un cucchiaio, ne raccolse poco meno di mezza ciotola di grumi e si avvicinò al tavolo. Guardando i piatti vuoti, prese quello in cui era rimasto ancora un po’ di sugo e lo offrì al riso. In questo modo almeno sarebbe stato possibile mandarlo giù. Poi prese dal frigorifero un vasetto di ’nduja aperto la settimana precedente e ne raccolse un po’ con un cucchiaio pulito. Quella era la sua cena.
Si sedette a tavola nell’unico posto libero. Non appena si fu seduta, Beatrice uscì dalla cucina asciugandosi le mani. Vedendo che Chiara stava mangiando, non alzò nemmeno lo sguardo e andò dritta in soggiorno, sedendosi sul divano accanto a Giovanni.
«Il pesce è venuto un po’ salato oggi», disse Beatrice a Giovanni.
«Ma no, è a posto. Ottimo per accompagnare un bicchiere di vino», mormorò Giovanni senza staccare gli occhi dal televisore.
«Mamma, domani voglio le costolette di maiale in umido», gridò Giulia senza alzare la testa.
«Mangia, mangia, sai solo mangiare. Guarda come sei ingrassata!», la rimproverò Beatrice ridendo, ma nella sua voce non c’era la minima ombra di rimprovero. «Domani mattina vado al mercato a vedere se ce ne sono di buone, le compro.»
Finito di fumare, Matteo rientrò portando con sé l’odore di tabacco. Passando davanti alla sala da pranzo, diede un’occhiata fugace a ciò che c’era nella ciotola di Chiara. Il suo passo rallentò per un istante, ma non disse nulla. Avvicinandosi a Giulia, le scompigliò i capelli.
«Ancora a giocare?»
«Ah, fratellone, non mi toccare i capelli!», si scostò Giulia.
La famiglia era in piena armonia: i suoni della televisione, le chiacchiere, gli effetti sonori del gioco sul telefono. Solo il rumore con cui mangiava Chiara era solitario. Spingeva con il cucchiaio quel riso ammorbidito dal sugo e se lo portava meccanicamente alla bocca. La ’nduja era molto piccante e salata, le faceva prudere la gola.
Non era la prima volta. Era la millesima volta da ben tre anni, da quando si era sposata e si era trasferita a casa di Matteo. Se tornava dal lavoro dopo le 18:30, la attendeva sempre la stessa scena.
All’inizio chiedeva timidamente: «Mamma, è rimasto ancora del cibo?»
Beatrice rispondeva: «Oh, no. Sapevamo a che ora saresti tornata. Abbiamo mangiato così non si raffreddava. Nella pentola c’è ancora un po’ di riso, riscaldati qualcosa.»
Nel frigorifero di solito c’erano solo carne cruda e verdure, mentre lei, finita, si preparava qualcosa. Si facevano quasi le nove di sera. In seguito smise di chiedere. Anche Matteo non diceva mai nulla.
Una volta non ce la fece più. La sera in camera da letto disse al marito:
«Matteo, potresti parlare con tua madre? Chiederle di aspettarmi un po’ o almeno di lasciarmi del cibo caldo.»
Matteo, scorrendo la bacheca sul telefono senza alzare la testa, rispose:
«I miei genitori sono abituati a cenare alle sei. Se aspettano troppo gli fa male lo stomaco. E tu hai un orario flessibile. Non possono mica aspettarti affamati tutti quanti. Te lo riscaldi da sola. Che c’è di male? Che problema sarà mai?»
Che problema sarà mai? Già agli occhi di Matteo il fatto che sua moglie mangiasse ogni giorno avanzi freddi era una sciocchezza. Da allora Chiara non sollevò mai più l’argomento. Mangiò in silenzio cibo freddo per tre anni. A volte, quando si tratteneva al lavoro fino alle nove o alle dieci di sera, non le restava nemmeno il riso secco. Doveva cucinarsi la pasta da sola. La suocera non le lasciava la cena e la cognata men che meno. Sembravano dimenticarsi che in quella casa c’era un’altra persona che non aveva cenato.
Chiara finì silenziosamente la sua ciotola di riso col sugo. La ’nduja era troppo salata. Così si alzò per versarsi dell’acqua. Attraversando il soggiorno, sentì Giulia mostrare lo schermo del telefono a Beatrice.
«Mamma, guarda che bel vestito. Costa solo novanta euro.»
Beatrice si chinò a guardare.
«È troppo vistoso. Come faresti ad andare in giro così?»
«Ma quale vistoso? Adesso questo colore va di moda. Ce l’ha anche la mia collega. Sta benissimo», mise il broncio Giulia. «Mamma, me lo compri? Ti ridò i soldi il mese prossimo con lo stipendio.»
«Va bene, va bene, te lo compro e non serve che me li restituisci. L’importante è che lavori bene», rispose Beatrice con voce piena di tenerezza.
Le dita di Chiara, che stringevano il bicchiere, diventarono leggermente bianche. Lo stipendio di Giulia era di milleduecento euro al mese. Spendeva tutto in vestiti e cosmetici e chiedeva spesso soldi ai genitori. Lo stipendio di Chiara era di duemilaquattrocento euro. Fin dall’inizio del matrimonio, ogni mese consegnava alla suocera novecento euro per le spese di casa. Con i soldi rimanenti doveva coprire parte delle proprie spese e di quelle di Matteo e anche risparmiare.
L’anno scorso aveva adocchiato un cappotto scontato: costava centocinquanta euro. Ci aveva pensato a lungo e alla fine non aveva osato comprarlo. Di conseguenza aveva trascorso un altro inverno con il vecchio piumino di diversi anni prima. Nessuno le aveva chiesto se volesse comprare dei vestiti nuovi, come se il fatto che guadagnasse e consegnasse i soldi fosse ovvio, mentre spendere qualcosa per se stessa fosse un crimine.
Bevve e portò i piatti in cucina. I piatti lavati dalla suocera erano nello scolapiatti. Lavò la sua ciotola e il cucchiaio e li rimise a posto. Nella pattumiera della cucina c’erano molte lische e resti di pesce. La cena di oggi doveva essere stata ottima. C’erano stati sia pesce che carne. Semplicemente lei non era arrivata in tempo. O, per meglio dire, loro non avevano pianificato che arrivasse in tempo.
Chiara tornò in camera da letto. Quella stanza di non più di quindici metri quadrati era l’unico spazio privato suo e di Matteo in quella casa. L’arredamento era semplice: un letto, un armadio, una toeletta. Sulla toeletta, per la sua cura del viso, c’erano solo un tonico di base e una crema. I flaconi erano quasi vuoti. Accanto c’era un campioncino di un siero costoso che Giulia aveva lasciato lì l’ultima volta che era entrata. Dopo averlo usato a metà, Chiara si sedette sul bordo del letto togliendosi la giacca. Sembrava che la stanchezza avesse pervaso ogni sua fibra. Non era solo stanchezza per il lavoro. Soprattutto era stanca l’anima.
La porta della camera si aprì ed entrò Matteo. Si era già messo in pigiama e con il telefono in mano si infilò a letto, appoggiandosi alla testiera, continuando a guardare video. Suoni forti e divertenti riempirono la piccola stanza. Quando Chiara uscì dalla doccia, lui si spostò solo un poco.
«Matteo», disse improvvisamente Chiara asciugandosi i capelli.
«Mh?» Matteo non staccò gli occhi dallo schermo.
«Domani forse me ne vado prima dal lavoro.»
«Ah, bene», rispose Matteo indifferente.
«A che ora?»
«Verso le sedici», disse Chiara.
«Beh, è presto.» Matteo finalmente alzò gli occhi su di lei. «È successo qualcosa?»
«No, sono solo stanca. Voglio tornare prima e riposare.» Il tono di Chiara era estremamente calmo.
«Va bene.» Matteo si immerse di nuovo nel telefono. «Torna presto. Va bene anche così.»
Non le chiese: «Ti aspettiamo per cena.» Nemmeno una parola. La mano di Chiara, che si asciugava i capelli, si fermò lentamente. Si guardò allo specchio. Ventotto anni, eppure agli angoli degli occhi c’erano già sottili rughe. Il viso era pallido, quel tipo di pallore stanco dovuto a costante malnutrizione e mancanza di sonno. I capelli erano diventati secchi. Ricordava che prima del matrimonio era una ragazza allegra a cui piaceva vestirsi bene. Erano passati solo tre anni. Come si era trasformata in quella persona? Una sorta di moglie scontenta, un’estranea a cui nessuno prestava attenzione.
Improvvisamente, senza alcun preavviso, le balenò in testa un pensiero: «Sono davvero abituati a cenare alle sei e non possono aspettare, o semplicemente non vogliono aspettare proprio me?»
Se fosse stata la seconda opzione, il cuore di Chiara sarebbe sprofondato lentamente, come se vi fosse stato legato un masso di ghiaccio capace di penetrare fino alle ossa.
La mattina dopo Chiara, come al solito, si alzò alle sei e mezza. Quando finì di lavarsi, sua suocera Beatrice stava già preparando la colazione in cucina. C’era profumo di riso al latte.
«Mamma, buongiorno», la salutò Chiara.
Beatrice mugugnò qualcosa in risposta.
«Il riso al latte è nella pentola, serviti da sola.»
Chiara si avvicinò e aprì il coperchio. Il riso al latte era cotto al punto giusto, denso. Se ne versò una ciotola e si sedette a tavola. Sul tavolo c’era un piattino con dei sottaceti e qualche fetta di pane. Non c’era un uovo per lei.
Poco dopo, stropicciandosi gli occhi, Giulia uscì dalla sua stanza.
«Mamma, voglio le uova all’occhio di bue.»
«Lo so, arrivano subito», rispose una voce allegra dalla cucina.
Ben presto Beatrice uscì con un piatto su cui c’erano due uova all’occhio di bue dorate con il tuorlo liquido, visibilmente preparate con cura. Ne mise una davanti a Giulia, l’altra al posto dove di solito sedeva Matteo. Anche Matteo finì di lavarsi e come se nulla fosse si sedette e iniziò a mangiare. Beatrice si versò del riso al latte e si sedette anche lei. Suo suocero Giovanni si era alzato presto e aveva già fatto colazione. Ora stava occupandosi delle sue piante sul balcone.
Chiara mangiava il suo riso al latte con i sottaceti. Il piatto dei sottaceti era in mezzo al tavolo, piuttosto lontano da lei. Per raggiungerlo doveva allungare il braccio. Nessuno le avvicinò il piatto.
Giulia diede un morso all’uovo. Il tuorlo colò via. Sospirò soddisfatta.
«Mamma, le tue uova sono le migliori.»
«Mangia, mangia di più», disse Beatrice sorridendo alla figlia. Poi spostò lo sguardo sul figlio. «Anche Matteo si stanca al lavoro. Mangia di più, tesoro.»
«Mamma, stasera voglio le costolette di maiale», disse Matteo masticando.
«Va bene, dopo pranzo preparo tutto con cipolla.»
La famiglia discuteva il menù della sera. Nessuno chiese a Chiara cosa desiderasse, come se lei non esistesse o come se per lei fosse lo stesso cosa mangiare. Non aveva importanza.
Chiara finì in silenzio il suo riso, portò la ciotola in cucina, la lavò e tornò in camera a cambiarsi. Prima di uscire disse a Matteo:
«Io vado.»
Matteo mugugnò qualcosa ancora con gli occhi sul telefono. Beatrice stava sparecchiando senza alzare la testa. Giulia era già andata in camera sua a truccarsi. Chiara si chiuse la porta alle spalle ed entrò nell’ascensore. Era sola. La parete a specchio rifletteva il suo viso privo di qualsiasi espressione. Le venne improvvisamente un desiderio disperato di sapere: se fosse tornata a casa davvero alle cinque quel giorno, cosa avrebbe visto?
Quel pensiero, una volta apparso, le avvolse il cuore come edera, non lasciandola respirare, ma attirandola allo stesso tempo con una forza quasi masochista. Doveva verificare, assolutamente verificare, altrimenti sentiva che sarebbe impazzita presto per quel disinteresse e quel freddo che la stavano cuocendo lentamente, come una rana nell’acqua bollente.
Per tutta la giornata lavorativa Chiara fu un po’ distratta. Lavorava come direttrice in un negozio di abbigliamento e di solito c’era un sacco da fare: la merce, formare le nuove arrivate, gestire i clienti difficili. Ma oggi continuava a guardare l’orologio sulla parete. Il tempo passava con una lentezza straziante.
La sua collega Sofia le si avvicinò e le sussurrò in modo cospiratorio:
«Chiara, hai sentito? La direttrice del negozio sulla strada accanto è rimasta incinta e ha abortito di nascosto e sua suocera l’ha scoperto, c’è stato un tale scandalo.»
Chiara si bloccò.
«E perché l’ha fatto?»
«Aveva paura che influisse sul lavoro e la suocera voleva un nipote. Continuava a metterle fretta. Così lei è andata e l’ha fatto. La vecchia è quasi finita in ospedale dalla rabbia.» Abbassò la voce Sofia. «Per me una donna deve avere la propria indipendenza nella vita. Se ti sposi non appartieni più a te stessa.»
Chiara riordinava in silenzio le grucce con i vestiti. Sì, ti sposi e non appartieni più a te stessa. Almeno in quella famiglia lei sembrava perdere gradualmente il proprio nome. Era la moglie di Matteo, quella che tornava tardi, quella che pagava per la gestione della casa, qualsiasi cosa, ma non Chiara.
Verso le tre del pomeriggio Chiara entrò in ufficio e disse alla responsabile regionale:
«Oggi non mi sento molto bene, vorrei andare via prima, verso le quattro. In negozio ho organizzato tutto. Sofia e le altre ragazze se la caveranno.»
La responsabile, una donna sulla quarantina, guardò il viso pallido di Chiara e annuì:
«D’accordo, vai a casa, riposati come si deve. Hai davvero una cera pessima.»
«Grazie.»
Chiara tornò nel retrobottega, si cambiò e prendendo la borsa sentì i palmi delle mani sudati. Era tensione e una sorta di paura inspiegabile. Temeva di vedere ciò che si immaginava, ma temeva anche di non vederlo. Se non lo avesse visto, significava che si era immaginata tutto, che era meschina. E se lo avesse visto? Allora, cosa erano stati quegli ultimi tre anni?
Esattamente alle quattro Chiara uscì dal negozio. Il sole calante colorava le strade di un caldo colore giallo. In quel momento sull’autobus c’era poca gente. Si sedette vicino al finestrino e guardò i paesaggi scorrere. Il cuore le batteva forte. Prese il telefono, aprì l’applicazione di messaggistica. La chat fissata in alto con Matteo. L’ultimo messaggio era di ieri. Lei gli aveva chiesto se sarebbe tornato a cena. Lui aveva risposto con una sola parola: «Sì». Niente di superfluo. Scorrendo verso l’alto, perlopiù lei chiedeva e lui rispondeva in modo sintetico, professionale, senza calore, come un rapporto di lavoro.
Aprì la chat di gruppo intitolata «La famiglia felice». C’erano il suocero, la suocera, Matteo, Giulia e lei. L’ultimo messaggio risaliva a ieri a pranzo. La suocera aveva inviato la foto del pranzo: tre portate e una zuppa molto abbondante. Giulia aveva risposto: «Mamma, che delizia! Matteo, ho già la saliva in bocca.» Lui aveva inviato l’emoji del pollice in su. Chiara fissava la foto. Il suo dito si fermò sopra lo schermo. Cosa avrebbe dovuto rispondere? Dire che la sera le era rimasto solo del riso secco? Alla fine non rispose nulla, come molte altre volte prima di allora. Silenzio.
L’autobus si fermò. Chiara scese e si incamminò verso casa. I passi diventavano sempre più lenti. Voleva verificare, ma davanti alla porta stessa provò spavento. Rimase un po’ vicino all’aiuola sotto le finestre, guardando la familiare finestra al terzo piano. Le tende erano tirate, non si vedeva nulla. Facendo alcuni respiri profondi, tirò fuori le chiavi ed entrò nel portone. Nell’androne c’era silenzio. Si sentivano solo i suoi passi e il battito accelerato del suo cuore. Passo dopo passo salì al terzo piano. Ferma davanti alla porta dell’appartamento 302, stringeva la chiave nella mano tremante e tese l’orecchio. Dall’interno provenivano voci e il rumore della cucina, non forti, ma distinti. Erano da poco passate le cinque. Di solito a quell’ora la suocera cominciava appena a cucinare, ma il rumore dell’olio sfrigolante era così chiaro. Era possibile che fosse già quasi tutto pronto?
Chiara si morse il labbro e infilò la chiave nella toppa. Girò delicatamente. Un click. La porta si aprì. In quello stesso istante fu investita da un intenso aroma di cibo. Non l’odore insolito di cibo freddo e grasso, ma di cibo caldo, appena tolto dai fornelli: una miscela del profumo speciale di carne in umido, pesce al forno e persino di un brodo saporito di costolette.
Chiara si bloccò nell’ingresso. Vicino alla scarpiera c’erano ancora ordinatamente quattro paia di pantofole. Le sue nell’angolo più lontano. Dimenticò di cambiarsi le scarpe e così, con le scarpe da esterno, passo dopo passo, si addentrò nell’appartamento. Nel soggiorno non c’era nessuno. La porta della camera da letto era chiusa. I suoni venivano dalla cucina e dalla sala da pranzo. In cucina ronzava la cappa, una spatola sbatteva sonoramente sulla padella e qualcuno canticchiava una melodia allegra. Era sua suocera, Beatrice.
Nella sala da pranzo la luce era accesa, brillante. Sul tavolo quadrato c’erano già piatti e posate. Cinque coperti, né più né meno, esattamente cinque. E sul tavolo c’erano le portate. Lo sguardo di Chiara vi scivolò sopra e le sue pupille si restrinsero lentamente.
Carne in umido, lucida di sugo, adagiata a modo di montagna su un piatto, cosparsa di erba cipollina. Un’orata al forno, coperta da sottili fettine di zenzero ed erbe, irrorata di olio bollente, sfrigolava ancora. Costolette di maiale in salsa agrodolce, dorate, decorate con semi di sesamo. Broccoletti con aglio dall’aspetto croccante. E al centro una grande zuppiera con un brodo denso e biancastro di costolette e mais da cui saliva ancora il vapore. Cinque portate e una zuppa, tutto abbondante, tutto caldo. Il giorno e la notte rispetto a quegli avanzi freddi che vedeva ogni sera da tre anni.
Dalla cucina si udirono dei passi. Beatrice uscì sorridendo con un piatto di gamberi appena saltati.
«Giulia, vai ad apparecchiare, ora ceniamo. Dov’è tuo padre? Digli di lasciare stare le sue piante.»
Le sue parole si interruppero. Beatrice vide Chiara immobile nel passaggio verso la sala da pranzo. Il sorriso sul suo viso si congelò all’istante, come se fosse stato messo in pausa. Il piatto che aveva in mano quasi le sfuggì.
«Tu… perché sei tornata?»
Il tono di Beatrice cambiò. Nei suoi occhi passò un lampo di panico che cercò subito di nascondere dietro una forzata calma.
«Ah, Chiara, sei tornata», abbozzò un sorriso, posò il piatto sul tavolo e si asciugò le mani sul grembiule. «Come mai così presto oggi?»
Chiara taceva. Il suo sguardo passò dal tavolo sfarzoso al viso della suocera e poi ai cinque coperti. Cinque. In totale in famiglia erano sei persone.
In quel momento dalla camera da letto uscì Giulia, ancora con le cuffie.
«Mamma, che buon odore…» Si bloccò vedendo Chiara. «Ah… sei tu.»
Matteo scese dal balcone con la sigaretta ancora tra le dita. Vide la moglie e il tavolo imbandito. Il suo volto si fece grigio.
«Chiara… non dovevi tornare così presto.»
«Lo so», rispose lei con voce piatta. «Per questo sono tornata.»
Beatrice cercò di riprendere il controllo.
«Ma… abbiamo pensato che… visto che di solito torni tardi…»
«Avete apparecchiato cinque posti», interruppe Chiara. «Cinque. Non sei.»
Il silenzio che seguì fu pesante. Giovanni comparve dall’ingresso del balcone, si fermò e non disse una parola.
Chiara si avvicinò al tavolo. Toccolò leggermente uno dei piatti vuoti.
«Per tre anni ho mangiato riso secco e avanzi freddi. Ogni sera. E voi, alle cinque, preparavate tutto questo. Caldo. Abbondante. Solo per voi.»
Matteo fece un passo avanti.
«Chiara, non è come pensi…»
«È esattamente come penso.» Lei alzò lo sguardo su di lui. «Non mi aspettavate. Non mi volevate a tavola. Ero l’estranea che pagava le spese e mangiava quello che avanzava.»
Beatrice arrossì.
«Non esagerare. Sei sempre stata trattata come una di famiglia.»
«Davvero?», chiese Chiara. «Allora perché le mie pantofole sono sempre nell’angolo polveroso? Perché nessuno mi lascia mai un piatto caldo? Perché quando apparecchiate non contate me?»
Giulia intervenne, nervoso:
«Ma mamma cucina ogni giorno! È stanca!»
«E io lavoro ogni giorno», rispose Chiara. «Consegno novecento euro al mese. Non mi lamento. Non chiedo vestiti nuovi. Non chiedo cosmetici. Chiedo solo di non essere trattata come un’inquilina invisibile.»
Matteo cercò di mediare, ma la voce gli tremava.
«D’accordo, forse abbiamo sbagliato. Da oggi ti aspettiamo.»
Chiara scosse la testa.
«Non basta. Da oggi non do più i soldi. Ognuno contribuisce in base a quello che guadagna. E se non vi va bene, possiamo parlare di altre soluzioni.»
Beatrice impallidì.
«Ma siamo una famiglia!»
«Una famiglia non lascia una persona a mangiare cibo freddo per tre anni», disse Chiara. «Una famiglia non apparecchia cinque posti quando ce ne sono sei.»
Si voltò e andò in camera. Quella sera non cenò con loro. Andò da sua madre. E da quel giorno smise di consegnare i novecento euro.
La settimana successiva l’atmosfera in casa fu tesa. Beatrice cercò di pungere Chiara sulle spese. Chiara rispose con calma che non avrebbe più contribuito come prima. Giulia si lamentò. Beatrice la zittì. Matteo tentò più volte di parlare, ma Chiara era ferma: o rispetto e regole chiare, o si parlava di divorzio.
Poi arrivò il corso di formazione a Roma. Due settimane. Chiara accettò. Mentre era via, a casa crollò tutto: Giulia litigò con la madre e se ne andò, il suocero peggiorò di salute, Beatrice non riusciva a gestire la casa da sola. Matteo chiamò, supplicò, ammise di aver sbagliato.
Quando Chiara tornò, trovò il brodo di pollo lasciato per lei. Per la prima volta in tre anni. Trovò una crema nuova sulla toeletta, quella che aveva sempre voluto. Matteo le si avvicinò con gli occhi rossi.
«Ho sbagliato. Ho sempre pensato che dovessi adattarti alle nostre regole. Non ho mai pensato che anche tu fossi stanca, che soffrissi. Dammi un’altra possibilità. Ti prometto che cambierò.»
Chiara lo guardò a lungo.
«Ti do un’ultima possibilità. Ma con condizioni. Primo: ci trasferiamo. Voglio una casa nostra. Secondo: indipendenza finanziaria. Il mio stipendio resta mio. Terzo: se tua madre o tua sorella mi mancheranno di rispetto ancora una volta, dovrai difendermi. Non fare finta di niente. E infine: dammi tempo. Il mio cuore non si è raffreddato in un giorno e non si riscalderà in un giorno.»
Matteo annuì a tutto. Quella sera a tavola c’erano sei coperti. Le posate di Chiara erano nuove. Beatrice le disse, con un filo di imbarazzo, di averle comprate. Giovanni le mise un pezzo di carne nel piatto. Matteo le versava il brodo con troppa premura.
Chiara mangiava in silenzio. Forse era un inizio. La strada era ancora lunga. Ma lei non era più la stessa. Aveva imparato a dire no. Aveva imparato a mettersi al primo posto. E qualunque cosa il domani avesse portato, avrebbe avuto il coraggio di affrontarla. Non era più l’appendice di qualcuno. Era Chiara.
