Der Cursor blinkte mich aus einem leeren, blendend weißen Dokument an. Vierhundert Seiten. Zwei Jahre meines Lebens. Meine Seele, in digitale Nullen und Einsen verwandelt – und einfach ausgelöscht.
Panik stieg in mir auf, kalt und lähmend. Mit zitternden Fingern klickte ich mich durch jeden Ordner, durchsuchte jeden versteckten Backup-Speicherort auf meinem Laptop. Nichts. Mein Manuskript, das Herzstück meiner Karriere, das Ticket aus diesem Haus, war verschwunden.
In weniger als sechs Stunden sollte ich es dem Verlagshaus Hartfels präsentieren. „Suchst du etwas? “
Vater Hans stand in meiner Tür, lässig gegen den Rahmen gelehnt. Dieses vertraute, herablassende Grinsen auf seinen Lippen ließ meinen Magen umdrehen.
„Mein Roman. Wo ist er? “, presste ich hervor. Er nahm einen langsamen, quälend bedächtigen Schluck von seinem Kaffee.
„Ich habe ihn letzte Nacht gelöscht. Wusstest du, dass du deinen Laptop offen gelassen hast? Sehr unvorsichtig für jemanden, der sich für so schlau hält. “
Meine Brust zog sich zusammen, als hätte jemand ein glühendes Stahlband darum gelegt.
„Du hast mein Buch gelöscht“, flüsterte ich. „All diese vierhundert Seiten Fantasy-Quatsch. Drachen und Magie und womit auch immer du deine wertvolle Zeit verschwendet hast. “
„Das sind zwei Jahre Arbeit!
Ich habe heute ein Treffen mit einem Verlag. Das ist meine Chance. “
Mutter Sabine tauchte plötzlich neben ihm auf, ihre Lippen zu einem dünnen Strich zusammengepresst. „Du hattest deine Chance.
Autoren sind nur gescheiterte Erwachsene, die so tun als ob. Es ist Zeit, dass du erwachsen wirst, Josephine. “
„Deine Schwester Kim verkauft Kosmetik und verdient echtes Geld“, fuhr sie fort. „Was haben deine kleinen Geschichten eingebracht?
Nichts, nur Stromkosten. “
Vater stellte seinen Becher entschieden auf meiner Kommode ab. „Ich habe dir die Blamage erspart. Verlagshaus Hartfels trifft sich mit hunderten von Wunschautoren, nur um ihnen höfliche Absagen zu schicken.
Jetzt kannst du dich wenigstens darauf konzentrieren, einen festen Arbeitsplatz zu finden. “
Wie auf ein geheimes Stichwort wartend, schwebte Kim herein, die Designertasche demonstrativ am Arm. „Hast du ihr von der Gelegenheit in meiner Firma erzählt? Wir brauchen jemanden, der Bestellungen verpackt.
Mindestlohn, aber es ist ehrliche Lagerarbeit. “
„Ich habe einen Masterabschluss in kreativem Schreiben, der euch 40. 000 Euro gekostet hat“, entgegnete ich. „Ich werde keine Kartons falten.
“
Mutter schnaubte verächtlich. „Damit du in deinem Zimmer sitzen und dir Geschichten ausdenken kannst wie ein Kind? “
„Ich bin 28 Jahre alt und lebe in unserem Haus“, murmelte ich, die Scham heiß im Nacken. Vater hob belehrend den Finger.
„Weil Künstler Zeit zum Schaffen brauchen“, äffte er mit näselnder Stimme nach. Dann wurde sein Gesicht hart. „Die Zeit ist um. Der Kredit ist aufgebraucht.
Entweder du findest einen festen Arbeitsplatz oder du ziehst aus bis Ende des Monats. “
Ich starrte sie an. Diese drei Menschen, die meine Welt bildeten. Wann waren sie zu diesen Fremden geworden, die meine Leidenschaft als Charakterfehler ansahen?
„Das Treffen ist in sechs Stunden“, sagte ich leise. „Das könnte alles ändern. Alles. “
„Nichts ändert sich“, sagte Mutter bestimmt.
„Du wirst sie anrufen, dich entschuldigen, und dann wirst du Bewerbungen ausfüllen. “
Sie drehten sich um, einer nach dem anderen, und ließen mich allein. Ich starrte auf meinen leeren Bildschirm, das Nichts meiner vermeintlichen Zukunft. Doch während ich dort saß, begann ein kleiner Funke in mir zu glühen.
Sie hatten keine Ahnung. Sie wussten nicht, dass das Buch bereits im Druck war. Sehen Sie, was meine Eltern am modernen Verlagswesen nicht verstanden: Traditionelle Verlage treffen sich heutzutage nicht mit Autoren, die nur unsichere digitale Manuskripte auf einem wackeligen Laptop haben. Sie treffen sich mit Autoren, die bereits Verträge haben, die bereits unterschrieben haben, deren Tinte trocken ist.
Mein heutiges Treffen war kein nervöser Pitch. Es war eine strategische Sitzung für die große Markteinführung des Buches, das bereits gedruckt, bereits an riesige Lagerhäuser versandt und bereits auf Amazon zur Vorbestellung gelistet war. Das Buch, das ich vor sechs Monaten für einen sechsstelligen Vorschuss verkauft hatte – von dem ich ihnen nie ein einziges Wort erzählt hatte. Ich holte mein Telefon heraus und rief meine Lektorin Anna an.
„Josephine, bereit für heute Nachmittag? Das Marketingteam ist so aufgeregt. “
„Es gibt einen kleinen Aufhänger“, sagte ich und zwang meine Stimme zur Ruhe. „Meine Eltern haben meine lokale Kopie des Manuskripts gelöscht.
Sie dachten, sie tun mir einen Gefallen. “
Stille am anderen Ende. Dann brach sie in schallendes, ungläubiges Gelächter aus. „Sie haben was?
Wie sehr 1990er-Jahre ist das denn? Gut, dass wir es an anderen Orten gesichert haben. Cloud, Server, externe Platten, plus den 10. 000 physischen Exemplaren, die im Lagerhaus in Hamburg stehen.
“
„Sie wissen nichts von dem Deal oder dem Vorschuss“, erklärte ich leise. „Sie denken, ich bin immer noch in der Phase des Träumens. “
„Ah. Verstehe.
Eine dieser Familien. Wie willst du das spielen? Sollen wir die Kavallerie schicken? “
Ich dachte an die Jahre des ‚Wann wirst du endlich erwachsen?
‘, daran, wie sie Kims jeden kleinen Verkauf in den Himmel lobten, während sie meine Veröffentlichungen in Literaturmagazinen abtaten. „Ich werde beim Treffen sein“, sagte ich fest. „Aber ich werde danach vielleicht nach einer vorübergehenden Wohnung suchen müssen. “
„Liebling, mit deinem Vorschuss kannst du dir kaufen, was du willst.
Wir sehen uns um 14 Uhr. Kopf hoch. “
Ich legte auf und öffnete meine E-Mails. Siebzehn Nachrichten von meinem Agenten, alle über die bevorstehende Markteinführung.
Cover-Enthüllungen von Bloggern, Interviewanfragen – und eine bestimmte E-Mail, die mich lächeln ließ. „Frau Becker, wir freuen uns, Ihnen bestätigen zu können, dass Ihr Buch ‚Die letzte Drachenhüterin‘ ab nächsten Dienstag in allen Talia-Filialen prominent im Eingangsbereich präsentiert wird. “
Ich hatte sechs Stunden bis zum Treffen. Ich könnte es ihnen jetzt erzählen, ins Wohnzimmer stürmen und schreien.
Aber das wäre zu einfach. Ich zog mein Interviewoutfit an, packte eine Tasche mit dem Nötigsten – Laptop, Notizbücher, wichtige Papiere, meinen Pass – und druckte einige Dokumente aus. Es fühlte sich an, als würde ich eine Rüstung anlegen. Dann setzte ich meine Maske der gehorsamen Tochter auf und ging zum Frühstück nach unten.
„Da ist sie ja“, sagte Vater fröhlich. „Bereit, der richtigen Anstellung beizutreten und ein produktives Mitglied der Gesellschaft zu werden? “
„Ja“, sagte ich mit ruhiger Hand und goss mir Kaffee ein. „Ich habe darüber nachgedacht, was du gesagt hast.
Du hattest recht. Ich werde zu dem Interview bei Kims Firma gehen. Heute noch. “
Kim lachte abfällig, ohne von ihrem Handy aufzusehen.
„Es ist kein Interview, Süße. Du tauchst einfach auf und fängst an, Kartons zu packen. “
„Noch besser. Wann fange ich an?
“, fragte ich mit gespielter, naiver Begeisterung. Sie sah mich misstrauisch an. „Du gibst es mit dem Schreiben auf? Einfach so?
“
Ich sah ihr direkt in die Augen. „Autoren sind nur gescheiterte Erwachsene, oder? Und ich habe es satt zu scheitern. Ich will so sein wie du.
“
Die Verwandlung im Raum war augenblicklich. Vater klopfte mir jovial auf die Schulter. Mutter lächelte tatsächlich. Kim begann sofort über Mitarbeiterrabatte zu plappern.
„Ich sollte das Verlagstreffen allerdings persönlich absagen“, sagte ich. „Aus professioneller Höflichkeit. Es liegt auf dem Weg zu Kims Laden. “
Sie waren zu sehr mit ihrem Sieg zufrieden, um Verdacht zu schöpfen.
Ich ging mit ihrem Segen zur Tür hinaus, eine Tasche über der Schulter, die alles enthielt, was ich nicht ersetzen konnte. Als die Haustür hinter mir ins Schloss fiel, wusste ich in meinem tiefsten Inneren, dass ich nie wieder als dieselbe Person zurückkehren würde. Das Treffen fand in Hamburg in einem dieser ehrwürdigen alten Gebäude aus rotem Backstein statt, das literarisches Ansehen aus jeder Pore ausstrahlte. Als ich durch die schweren Glastüren trat, fiel die Last meiner Familie von mir ab wie ein nasser Mantel.
„Josephine! Die Empfangsdame strahlte mich an. „Konferenzraum B. Sie bauen gerade die Auslageexemplare auf.
Es sieht fantastisch aus. “
Ich betrat den Konferenzraum, der nach frischem Papier, Leim und Tinte roch. Er war voller meiner Bücher. Stapel wunderschöner Hardcover auf dem langen Mahagonitisch, mit dem Cover, von dem ich jahrelang geträumt hatte: ein smaragdgrüner Drache, der sich um einen zerfallenen grauen Turm ringelte.
Und darunter, in fetten goldenen Buchstaben: Josephine Anna. Keine gescheiterte Erwachsene. Keine Möchtegern-Autorin. Eine veröffentlichte Autorin.
„Da ist unser Star“, rief Anna und drückte meine Hände. „Bereit, dich berühmt zu machen? “
Die nächsten zwei Stunden waren ein glückseliger Wirbelwind aus Marketingstrategien, Tourplänen und leidenschaftlichen Diskussionen über die Fortsetzung. Sie zeigten mir frühe Rezensionen, einen seltenen Star von Kirkus, einen lobenden Blurb von Publishers Weekly.
Die Vorbestellungen übertrafen alle Erwartungen um das Dreifache. Auslandsrechte für Frankreich und Italien wurden verhandelt. „Wir denken über eine 30-Städte-Tour nach“, sagte die Marketingdirektorin. Als das Treffen zu Ende ging, zog Anna mich beiseite.
„Also, Wohnungssituation. Meine Schwester sucht dringend eine Mitbewohnerin. Schöne Altbauwohnung im Schanzenviertel. Hochdecken, Dielenboden, absolut autorenfreundlich.
Interessiert? “
Ich verließ das Gebäude mit einem Karton meiner eigenen Bücher in den Armen und einem Telefon voller Nachrichten, die ich absichtlich nicht überprüft hatte. Fünfzehn verpasste Anrufe von Kim. Zwanzig SMS.
Von „Wo bist du? “ bis zu „Mama dreht durch“. Ich fuhr zu Kims Laden am Stadtrand. Durch das große Schaufenster konnte ich sie an der Theke sehen, das Telefon ans Ohr gepresst, ihr Gesicht verzerrt vor Stress.
Ich nahm eines meiner Bücher aus dem Karton, atmete tief durch und ging hinein. „Weiß nicht, wo sie ist. Sie sagte, sie käme hierher“, hörte ich sie ins Telefon schreien. Dann entdeckte sie mich im Spiegel.
Sie ließ das Telefon fast fallen. „Oh mein Gott, wo warst du? Du bist drei Stunden zu spät! Die Stelle haben sie jemand anderem gegeben.
“
„Schon gut“, sagte ich ruhig und legte das schwere Buch auf die Glastheke. „Ich hatte ein Treffen. “
„Du solltest es absagen! Du hast uns angelogen.
“
Doch dann fielen ihre Augen auf das Buch, auf den grünen Drachen, auf meinen Namen in goldener Prägung. Sie verstummte. „Was ist das? “, fragte sie flüsternd.
„Mein Roman. Der, den Vater gelöscht hat. Es stellte sich heraus, dass Verlage professionelle Backups aufbewahren. “
Sie hob ihn mit zitternden Händen auf, als wäre es ein fremdes Artefakt.
Sie blätterte zur Widmungsseite: „Für alle, die trotzdem träumen“. „Das ist echt“, stammelte sie. Die Farbe wich aus ihrem Gesicht. „So echt wie dein Kosmetikverkauf.
Echter eigentlich. Das ist mein Traum, gedruckt und gebunden und kurz davor, in jeder Buchhandlung in Deutschland verkauft zu werden. “
„Aber wie? Wann hast du das gemacht?
“
„Vor sechs Monaten. Als du beim Weihnachtsessen mit deinem Jahresendbonus geprahlt hast, habe ich einen sechsstelligen Buchvertrag unterschrieben. Während Mama mich beim Abwasch eine Versagerin nannte, arbeitete ich mit Top-Lektoren. Während Vater gestern Nacht plante, meine Zukunft zu löschen, war sie bereits gedruckt und verpackt.
“
Ihr Gesicht durchlief einen wilden Zyklus aus Schock, Wut, Unglaube – und dann etwas, das Stolz hätte sein können, bevor es sich auf den vertrauten Familienstandard einpendelte: Groll und Neid. „Du hast uns belogen“, warf sie mir vor. „Ich habe mich vor euch geschützt. Das ist ein Unterschied.
“
„Mama und Papa werden –“
„Was? Die Bücher aus den Läden stehlen? Dafür ist es etwas spät. “ Ich holte mein Telefon heraus und zeigte ihr die Website – mein Buch auf der Bestsellerliste, Nummer 26.
„Du könntest den Familienrabatt bekommen, wenn du nett fragst, aber ich bezweifle es. “
Mein Telefon klingelte. Vater. Ich antwortete und stellte demonstrativ auf Lautsprecher.
„Du kommst sofort zu Kims Laden“, zischte er. „Wir müssen über dein Lügenproblem reden. “
„Ich bin tatsächlich im Laden. Kim hält mein Buch gerade in der Hand.
Soll sie dir ein Foto schicken? “
„Deine kleine Geschichte? “, versuchte er abweisend zu klingen, aber ich hörte die Unsicherheit durchsickern. „Mein veröffentlichter Roman“, korrigierte ich scharf.
„Der, den du gelöscht hast. Der, der bereits in den Läden ist. Der, der mir genug bezahlt hat, um heute noch auszuziehen. “
„Das ist unmöglich.
Verlage tun das nicht. Nicht für jemanden wie dich. “
„Es stellt sich heraus, dass sie all diese Dinge tun, besonders wenn der Autor gut ist. Und Papa, ich bin verdammt gut.
“
„Wenn das irgendein Selbstverlags-Vanity-Verlag ist, wo du bezahlt hast –“, begann er nach einem Strohhalm zu greifen. „Einer der Big Five: Hartfels. Überprüfe ihre Website, wenn du mir nicht glaubst. Ich werde als Debüt des Jahres vorgestellt.
“
Stille, nur unterbrochen von hektischen Tippgeräuschen im Hintergrund. Ich konnte mir vorstellen, wie er in seinem Sessel saß, hektisch googelte, wie sein Gesicht sich violett verfärbte. „Du hast uns monatelang belogen“, sagte er schließlich besiegelt. „Du hast mein Lebenswerk gelöscht, weil du entschieden hast, dass ich eine Versagerin bin.
Wer ist der wahre Bösewicht hier? “
„Wir sind deine Eltern. Wir haben dich großgezogen. Wir verdienen –“
„Ihr verdient genau das, was ihr mir gegeben habt: Nichts.
“ Es fühlte sich an, als würde ich eine Kette sprengen. „Keine Unterstützung, keinen Glauben, keinen Respekt. Also bekommt ihr auch nichts davon. Kein Vorschussgeld, keinen Ruhm, kein Angeberrecht.
“
„Du kannst nicht –“
„Ich kann. Ich habe es getan. Ich tue es gerade. “
Ich hob mein Buch von der Theke auf und fuhr sanft mit dem Daumen über meinen Namen auf dem Cover.
„Ihr dachtet, ihr könntet meine Träume löschen. Aber sie waren bereits real. Bereits draußen in der Welt, bereits größer als eure kleinen, engen Gedanken. “
„Komm sofort nach Hause“, befahl er, aber seine Stimme wirkte hohl.
„Ich komme nicht nach Hause. Ich habe eine Wohnung im Schanzenviertel und eine 30-Städte-Buchtour, die nächste Woche beginnt. Ich habe endlich ein Leben – eines, das ihr nicht löschen könnt. “
„Josephine!
“, brüllte er in der Verzweiflung eines Mannes, der seine Macht verliert. Ich legte auf. Die Stille danach war himmlisch. Kim starrte mich an, immer noch mein Buch umklammernd.
„Sechsstellig“, flüsterte sie ehrfürchtig. „Du hast mehr verdient mit Schreiben. Deutlich mehr. “
„Und das ist nur der Vorschuss.
Es gibt Tantiemen, Auslandsrechte, Filmoptionen. “
„Film? “
„Netflix ist interessiert. Es gibt Gespräche über eine Serie.
“
Für einen kurzen, seltenen Moment sah ich etwas in ihrer perfekten, harten Fassade zerbrechen. „Ich habe im College Gedichte geschrieben“, gestand sie leise. „Mama sagte, es sei dumm. Sie hat sie weggeworfen.
“
„Mama hatte unrecht. “
Sie fuhr fast zärtlich mit dem Finger über die Schuppen des Drachen auf dem Cover. „Kann ich das kaufen? Nicht den Familienrabatt, den vollen Preis.
“
„Du willst mein Buch kaufen? “, fragte ich überrascht. „Ich will das Buch meiner Schwester lesen. Das Echte, nicht das Gelöschte.
“
Ich musste lächeln. „Behalte das. Es ist ein Geschenk. “
„Sie werden versuchen, sich die Anerkennung zu holen“, sagte Kim.
„Sagen, sie hätten dich zum Erfolg gedrängt. “
„Lass sie es versuchen. Ich habe zwei Jahre Audioaufnahmen auf meinem Handy, in denen sie mich eine Versagerin nennen. Es ist schwer, Anerkennung zu beanspruchen, wenn es digitale Beweise für ihren Missbrauch gibt.
“
Sie starrte mich an, halb entsetzt, halb bewundernd. „Du hast sie aufgenommen? “
„Autoren beobachten alles. Wir machen uns Notizen.
Und manchmal schreiben wir kaum verhüllte Versionen unserer Familien als Bösewichte in unsere Bücher. “ Ihre Augen weiteten sich. „Kapitel 12. Die Familie der Drachenhüterin, die versucht, sie an den dunklen Zauberer zu verkaufen.
“
Sie schlug die Hand vor den Mund. „Oh mein Gott, sie verbrennen ihre Zauberbücher im Kamin. “
„Kommt dir bekannt vor? “
„Vater wird dich verklagen“, sagte sie, aber es klang amüsiert.
„Er kann es gerne versuchen. Parodie ist geschützt. Außerdem müsste er unter Eid zugeben, dass er der grausame Vater in der Geschichte ist – protokolliert für alle Welt. “
Sie lachte, tatsächlich lachte sie.
„Das ist irgendwie genial. Böse, aber genial. “
„Autoren sind nur gescheiterte Erwachsene, oder? Wir haben nichts als Zeit, um unsere Rache zu planen.
Wort für Wort. “
Mein Telefon summte: eine SMS von der Poetin-Mitbewohnerin, die ich noch nie getroffen hatte. „Anna sagt, du brauchst eine Wohnung. Kannst du morgen einziehen?
Das erste Kapitel deines Buches hat mich zum Weinen gebracht. Bitte sag ja, ich habe schon Tee gekocht. “
„Ich muss gehen“, sagte ich zu Kim und steckte das Telefon weg. „Ich muss mir eine Wohnung ansehen.
Mein neues Leben wartet. “
Sie packte meinen Arm. „Was soll ich sagen, wenn sie fragen? “
Ich dachte einen Moment nach.
„Sag ihnen die Wahrheit. Ihre gescheiterte Tochter ist gerade eine veröffentlichte Autorin geworden. Ihre Enttäuschung hat sich gerade in jemanden verwandelt, von dem sie für den Rest ihres Lebens behaupten werden, sie hätten immer an sie geglaubt. Sie werden die Geschichte umschreiben – das tun sie immer.
Aber gut, dass ich die Autorin in der Familie bin. Ich weiß, wie man die Erzählung kontrolliert. “
Ich ließ sie dort stehen. Ich stieg in mein Auto, startete den Motor und fuhr los – weg von diesem Ort, zu meiner neuen Wohnung im Schanzenviertel.
Der Rücksitz war vollgestopft mit Träumen, die sie nicht löschen konnten. Dort traf ich meine neue Mitbewohnerin, eine lilahaarige Poetin, die mich umarmte, als würden wir uns schon ewig kennen. „Jeder, dessen Familie versucht, seine Kunst zu löschen, ist hier willkommen. Hier bist du sicher.
“
In dieser Nacht saß ich in meinem neuen Zimmer, das nach altem Holz und Freiheit roch, umgeben von einem Karton voller Bücher und einem Laptop voller gesicherter Träume. Der Regen trommelte sanft gegen das Fenster. Ein beruhigender Rhythmus. Ich öffnete ein frisches, leeres Dokument.
Der Cursor blinkte – aber diesmal nicht hämisch, sondern erwartungsvoll. Ich begann zu tippen. Kapitel 1. Am Tag, nachdem ihr Vater ihr Buch gelöscht hatte, wurde Lydia Blake zur Bestsellerautorin.
Manchmal ist die beste Rache nicht Wut oder laute Konfrontation. Manchmal ist es ein Erfolg, den sie nicht löschen können. Meine Eltern dachten, sie hätten meinen Roman gelöscht. Sie hatten nur meine Verpflichtung gelöscht, sie an meinem Erfolg teilhaben zu lassen.
Das Buch war bereits im Druck. Genau wie mein neues Leben.
