Un mercoledì mattina di inizio ottobre, ero seduto al mio solito bar a Bologna mentre il mondo che conoscevo stava per finire. Ero immerso nei rendering per un altro anonimo edificio per uffici, quando una donna anziana si è avvicinata al mio tavolo. Aveva quasi settant’anni, capelli grigi raccolti, mani tremanti e occhi infinitamente tristi. «Mi dispiace disturbarla», ha detto con voce calma.
«Tra tre giorni succederà qualcosa. Dovrà fare una scelta. Scelga l’inaspettato». Prima che potessi reagire, si è alzata ed è scomparsa.
Non le ho mai più rivisto il volto fino a quando non ho capito chi fosse davvero. Lavoravo da sette anni come architetto in uno studio di Bologna, progettando centri commerciali e condomini tutti uguali. Il mio capo, Gualtiero Calabresi, mi aveva appena detto che sarei diventato socio junior. A trentuno anni.
La maggior parte delle persone aspettava fino ai quaranta. Dovevo essere felice, ma ogni mattina mi svegliavo sentendomi soffocare. Quella sera ceno dai miei genitori. Ero stato adottato a sei mesi e loro non me l’avevano mai nascosto.
«Sei stato scelto», diceva sempre mia madre. «Ti abbiamo scelto perché ti abbiamo amato dal momento in cui ti abbiamo visto». Raccontai loro dell’incontro con la sconosciuta, ma mio padre liquidò tutto come una truffa. Non riuscivo a scrollarmi di dosso quella sensazione.
Non era una truffa. Era qualcos’altro. Il giorno dopo, alle 14:47, squillò il telefono. Un uomo che si presentò come Ettore Dell’Acqua, avvocato a Porto Selvano, in Liguria, mi disse che avevo ereditato una proprietà da Rosalinda Venturi.
«Non conosco nessuna Rosalinda Venturi», risposi. «È sua nonna biologica», disse lui. Prenotai un volo per Genova quello stesso giorno. Nell’ufficio dell’avvocato, una fotografia sul suo tavolo mi tolse il respiro: era la donna del bar.
Rosalinda Venturi era morta due giorni prima dell’incontro, mi spiegò l’avvocato. Era la nonna che non avevo mai conosciuto. Sua figlia Silvana, mia madre biologica, era rimasta incinta a quindici anni. Il padre era sparito, il nonno era morto tre mesi prima del parto, e Silvana era morta dando alla luce me.
Aveva solo sedici anni. Rosalinda, vedova e distrutta dal dolore, aveva provato a tenermi per due settimane. Poi mi aveva dato in adozione attraverso un’agenzia di Genova, con un accordo di adozione aperta: riceveva foto e aggiornamenti due volte l’anno, fino ai miei diciotto anni. Le aveva passati trentuno anni a pentirsene.
Non si era mai perdonata. Sei mesi prima di morire, le era stato diagnosticato un cancro al pancreas terminale. Una settimana prima di morire, era volata a Bologna. Mi aveva seguito per cinque giorni.
Voleva vedere l’uomo che ero diventato. Mi porse una lettera. «L’ha scritta lei il giorno in cui è tornata», disse. La lettera diceva: «Caro Doriano, ti ho osservato per cinque giorni.
Ti ho visto andare al lavoro. Ti ho visto seduto da solo nei bar. Ho visto il modo in cui guardavi gli edifici, non con amore, ma con rassegnazione. Somigli tanto a tua madre.
Sto morendo. Ho settimane, forse giorni. Devo darti la scelta che non ho dato a me stessa. Ho passato trentuno anni vivendo una mezza vita, punendomi.
Stai facendo la stessa cosa. Stai vivendo l’idea di qualcun altro di una vita buona. Posso lasciarti tutto: la locanda, la proprietà, la scelta. Puoi venderla, prendere i soldi e tornare alla tua vita sicura, oppure puoi scegliere l’inaspettato.
Vieni qui. Costruisci qualcosa. Scopri chi sei. È l’unica cosa che rimpiango di non aver fatto.
Tua nonna, Rosalinda». L’eredità era la Locanda del Pino: dodici camere, un ettaro e mezzo sulla costa ligure, valutata novecentomila euro. Ero paralizzato. Chiamai Gualtiero quella sera e gli chiesi del tempo libero.
«Stiamo per farti socio», disse. «Una settimana, forse più», risposi. Poi riattaccai prima che potesse protestare. Arrivai a Porto Selvano il giorno dopo.
La locanda era su una scogliera che dava sul Mar Ligure, con rivestimento in cedro stagionato e un portico avvolgente. I giardini avevano visto giorni migliori, ma fiorivano ancora. L’edificio era il più bello che avessi mai visto. Dentro mi accolse una donna sulla trentina, capelli scuri raccolti in uno chignon disordinato, occhi stanchi.
Quando vide il mio nome, la sua espressione si gelò. «Lei è Doriano Bassetti? Ha un bel coraggio a presentarsi qui». «Mi scusi…
»
«Trentun anni. Ha aspettato trentun anni e non è nemmeno riuscito a venire a trovarla prima che morisse». «Non sapevo che esistesse. L’ho scoperto lo stesso giorno in cui è morta».
Il suo sguardo vacillò. Si chiamava Lorena Castagna, la vicedirettrice di Rosalinda. Mi mostrò la camera e se ne andò. Quella notte camminai per la proprietà.
Dodici camere, metà occupate. Riparazioni al tetto, impianti idraulici da rifare, vernice scrostata, giardini trascurati, un molo che marciva. Ma sotto tutto quel logorio vedevo qualcosa di straordinario: bellezza. Anima.
Il tipo di posto che avevo sempre sognato di progettare ma non ne avevo mai avuto l’occasione. La mattina dopo dissi a Lorena che non intendevo vendere. «Perché? » mi chiese.
«Perché mia nonna me l’ha lasciato. Le devo almeno il tentativo di capire perché». Il suo atteggiamento si ammorbidì. Mi raccontò che Rosalinda l’aveva accolta otto anni prima, quando scappava da una situazione terribile.
Le aveva dato un lavoro, una stanza e una vita. Ogni anno, il giorno del mio compleanno, Rosalinda si chiudeva in camera e piangeva. «Non mi ha mai detto perché, finché non si è ammalata. Ha solo detto che aveva fatto la scelta più difficile della sua vita».
Chiamai Gualtiero e gli dissi che non sarei tornato. «Stai buttando via la tua carriera per un edificio? »
«Sono un architetto. Questo è un edificio che mi interessa».
Nei tre mesi successivi mi tuffai nella ristrutturazione. Assunsi Cosimo, un tuttofare del posto. Rifacemmo il tetto, sistemammo gli impianti, restaurammo il portico, ripiantammo i giardini. Lorena passò dallo scetticismo ai suggerimenti, e poi a lavorare fianco a fianco con me.
Il gelo si sciolse. Cominciammo a parlare, davvero. Mi raccontò del padre alcolizzato e della madre che guardava dall’altra parte. Le raccontai di essere cresciuto adottato, sentendomi sempre grato ma chiedendomi sempre della mia storia.
Un pomeriggio di gennaio trovai una scatola nel vecchio ufficio di Rosalinda: decine di lettere, tutte indirizzate a me, tutte mai spedite. «Caro Doriano, oggi compi cinque anni. Mi chiedo che aspetto hai». «Caro Doriano, stai iniziando le superiori.
Tua madre amava disegnare, forse anche tu». Trentun anni di lettere. Piansi finché non riuscii più a respirare. Lorena mi trovò lì, si sedette accanto a me e lesse una delle lettere.
«Ti amava», disse dolcemente. «Non ha mai smesso di amarti». Prese la mia mano. «Ti ha dato una scelta e una possibilità di ricominciare».
In quel momento capii che mi ero innamorato di lei, di questo posto, di questa vita. Era fine febbraio. Avevamo appena finito di dipingere l’ultima camera. Lorena aveva striature di vernice nei capelli.
La portai giù al molo che avevo ricostruito con Cosimo. Il sole stava tramontando, riflettendosi sull’acqua. «È bellissimo», disse. «Non è questo che volevo mostrarti».
Tirai fuori il telefono con le foto del prima e dopo. «Abbiamo fatto questo». «L’hai fatto tu». «No, noi.
Tu mi hai detto cosa amava Rosalinda di questo posto. Mi hai aiutato a capire cosa preservare e cosa cambiare». Eravamo troppo vicini. Potevo sentire il profumo del suo shampoo.
Dovevo dirglielo. «Mi sono innamorato di te». Silenzio, solo il rumore delle onde. Poi lei parlò.
Mi raccontò di essere arrivata lì a ventun anni, con duecento euro e un borsone. Rosalinda le aveva preparato il pranzo, le aveva dato una stanza e le aveva detto: «Qui sei al sicuro. Qualunque cosa da cui stai scappando non può raggiungerti qui». «Ero arrabbiata», disse, «quando ho saputo di te.
Arrabbiata che non sapessi quanto fosse incredibile. Ma poi sei arrivato qui e non eri quello che mi aspettavo. Hai lavorato, hai ascoltato. Ti importava di preservare ciò che aveva costruito.
Mi sono innamorata di te anch’io». «Me ne sono innamorata perché tutti quelli che ho amato se ne sono andati. I miei genitori, Rosalinda. Tutti».
Le presi le mani. «Non me ne vado. Perché questo è dove appartengo». «Promettimelo».
«Te lo prometto. Quella vita era annegamento. Ogni giorno sentivo di non poter respirare. Poi sono venuto qui.
Ti ho incontrata. Per la prima volta in tutta la mia vita, sono esattamente dove devo essere». Mi baciò. Sapore di aria salata, pittura e caffè.
La sensazione di tornare a casa. In aprile abbiamo riaperto la Locanda del Pino. Dodici camere ristrutturate, giardini in fiore, molo ricostruito. Abbiamo aggiunto una targa in memoria di Rosalinda Venturi.
I miei genitori sono venuti per l’inaugurazione. Quando hanno visto la locanda, visto me con Lorena, visto come sorridevo, hanno capito. Un anno dopo la morte di Rosalinda, sono tornato al Caffè La Tazzina, lo stesso bar a Bologna dove tutto era cambiato. Ero lì per chiudere l’affitto del mio monolocale, mentre lavoravo al portatile su progetti personalizzati per piccole locande e edifici storici.
Ho pensato a Rosalinda e alla scelta che mi aveva dato. «Scelga l’inaspettato». L’avevo fatto.
E mi aveva portato esattamente dove ero sempre dovuto essere.
