Δεκαπέντε συγγενείς κάθονταν γύρω από το σαλόνι, όταν η πεθερά μου, με ένα ποτήρι κρασί στο χέρι και με τον τόνο κάποιου που σχολιάζει τον καιρό, με έδειξε και με αποκάλεσε παράσιτο. Μια συντηρούμενη που ζούσε από τα 5. 000 ευρώ το μήνα που έβγαζε ο γιος της. Κοίταξα τον άντρα μου.
Αυτός, με ένα ειρωνικό χαμόγελο, πρόσθεσε ότι το να με παντρευτεί ήταν το μεγαλύτερο λάθος της ζωής του. Τριάντα μάτια καρφώθηκαν πάνω μου. Κάποιοι έσκυψαν το κεφάλι ντροπιασμένοι, άλλοι γέλασαν συνωμοτικά. Σηκώθηκα από τη θέση μου, δίπλωσα την ποδιά μου και την κρέμασα στην πλάτη μιας καρέκλας.
Τους είπα ότι δεν θα μπορούσα να συμφωνήσω περισσότερο. Ήταν παραμονή Χριστουγέννων στη Θεσσαλονίκη. Είχα ετοιμάσει μόνη μου όλο το γιορτινό τραπέζι: προσούτο, γαρίδες σκορδάτες, ψητό γουρουνόπουλο και λαυράκι στο αλάτι. Ήμουν όρθια στην κουζίνα για επτά συνεχόμενες ώρες, από τις έξι το πρωί.
Το παγωμένο νερό έκαιγε τα χέρια μου μέσα από τα λαστιχένια γάντια, καθώς έπλυνα τη στοίβα με τα βρόμικα πιάτα, ενώ εκείνοι στο σαλόνι έπιναν κόκκινο κρασί. Τότε ακούστηκε η φωνή της Κατερίνας, της πεθεράς μου. Δεν ήταν κραυγή, αλλά είχε τέτοια εξουσία που κόβει τον αέρα. Καθόταν στο κέντρο του καναπέ σαν βασίλισσα, με το κομψό ταγέρ και το κρυστάλλινο ποτήρι που της είχα σερβίρει εγώ στο τέλειο κρασί.
Ανακοίνωσε με καμάρι ότι ο γιος της, ο Νίκος, ήταν πλέον πραγματικός αρχηγός οικογένειας, αφού έβγαζε 5. 000 ευρώ καθαρά το μήνα από το εστιατόριό του στην Τσιμισκή. Έκανε μια παύση, έριξε ένα γελάκι γεμάτο περιφρόνηση και με χαρακτήρισε τυχερή που κάθομαι κλεισμένη στο σπίτι χωρίς καμία έγνοια, ζώντας σαν παράσιτο από τα λεφτά του γιου της. Το μπουκάλι του απορρυπαντικού μου γλίστρησε από τα χέρια και έπεσε στο νεροχύτη.
Η γιορτινή ατμόσφαιρα βυθίστηκε σε μια παράξενη σιωπή. Ο θείος έσκυψε το κεφάλι ντροπιασμένος, ενώ μερικά από τα ξαδέρφια αντάλλαξαν βλέμματα προσμονής, σαν να περίμεναν θέαμα. Αυτή ήταν η οικογένεια του άντρα μου. Η Κατερίνα ήταν η απόλυτη εξουσία και όλοι είχαν συνηθίσει να με βλέπουν ως τη δωρεάν υπηρέτρια.
Δεν γύρισα. Συνέχισα να πλένω τα πιάτα, αλλά η αναπνοή μου είχε γίνει πιο αργή. Τα τελευταία πέντε χρόνια, τέτοιες ταπεινώσεις ήταν ένα χρόνιο δηλητήριο. Αυτή τη φορά όμως, η προσβολή μπροστά σε όλους ήταν σαν καθαρό χαστούκι.
Γύρισα και κοίταξα τον άντρα μου μέσα από το τζάμι. Ο Νίκος, με το πουκάμισο που του είχα σιδερώσει το προηγούμενο βράδυ, απολάμβανε τα βλέμματα θαυμασμού. Αντί να σταματήσει τη μητέρα του, ακούμπησε πίσω στον καναπέ με ένα αυτάρεσκο χαμόγελο. Και τότε, με τόνο ελαφρύ σαν πούπουλο, είπε στη μητέρα του να το αφήσει πια.
Απλώνοντας τα χέρια του, παραδέχτηκε ότι το να με παντρευτεί ήταν το μεγαλύτερο λάθος της ζωής του, γιατί το μόνο που ήξερα ήταν να κάθομαι στο σπίτι και να ξοδεύω χρήματα. Ο μικρότερος αδερφός του, ο Πέτρος, χωρίς δουλειά και ντυμένος με μια κακόγουστη επώνυμη φόρμα, έριξε κι άλλο λάδι στη φωτιά. Πρότεινε στον Νίκο την επόμενη φορά να βρει μια νύφη που να βοηθάει στην επιχείρηση, αφού εγώ δεν έφερνα ούτε ένα ευρώ στο σπίτι. Ακούστηκαν σποραδικά, κοφτά γέλια.
Το νερό ξεχείλισε από τον νεροχύτη. Έκλεισα τα μάτια, αντέχοντας τον ήχο εκείνων των γέλιων, νιώθοντας το βάρος τριάντα ματιών στην πλάτη μου. Κάτι έσπασε μέσα μου εκείνη τη στιγμή. Άνοιξα τα μάτια μου αργά.
Η κούραση είχε εξατμιστεί, αντικατασταθεί από μια ψυχραιμία τόσο παγερή που πάγωσε το αίμα μου. Έκλεισα τη βρύση. Η σιωπή στην κουζίνα έκανε τα γέλια στο σαλόνι να ακούγονται ακόμα πιο γκροτέσκα. Γύρισα, έβγαλα τα γάντια μου δάχτυλο-δάχτυλο, τα άφησα τακτοποιημένα δίπλα στον νεροχύτη κι έλυσα την ποδιά μου.
Την δίπλωσα προσεκτικά, την κρέμασα στην πλάτη μιας καρέκλας και μπήκα στο σαλόνι. Δεκαπέντε ζευγάρια μάτια καρφώθηκαν πάνω μου. Κάποιοι περίμεναν να φωνάξω, άλλοι να κλάψω. Η Κατερίνα σήκωσε το πηγούνι, έτοιμη να συντρίψει κάθε εξέγερση.
Αλλά δεν έκλαψα ούτε φώναξα. Στάθηκα στην άκρη του τραπεζιού και κοίταξα από ψηλά τον Νίκο. «Δεν θα μπορούσα να συμφωνήσω περισσότερο», είπα. Η φωνή μου ήταν ήρεμη, σαν να απήγγελλα μια μαθηματική φόρμουλα.
Ο Νίκος έμεινε άναυδος. Το χέρι της Κατερίνας πάγωσε στον αέρα. Δεν κοίταξα κανέναν. Γύρισα, πήρα την μπεζ καμπαρτίνα μου από την κρεμάστρα, την τσάντα μου από την κονσόλα και άλλαξα τις παντόφλες μου με μαύρες μπαλαρίνες.
Η όλη διαδικασία δεν κράτησε ούτε είκοσι δευτερόλεπτα. Ακούστηκε μόνο το φερμουάρ της καμπαρτίνας μου και το τρίψιμο των παπουτσιών μου στο πάτωμα. Ο Νίκος συνήλθε τελικά και ρώτησε οργισμένος τι στο διάολο έκανα. Σηκώθηκε απότομα, υπενθυμίζοντάς μου ότι δεν είχαν τελειώσει το δείπνο και ρωτώντας πού νόμιζα ότι πηγαίνω.
Δεν απάντησα. Έπιασα το πόμολο με δύναμη και άνοιξα τη βαριά θωρακισμένη πόρτα. Καθώς την έκλεινα, ο ήχος της αυτόματης κλειδαριάς ακούστηκε σαν οριστική ρήξη όλων των δεσμών. Ο Δεκέμβριος στη Θεσσαλονίκη είχε μια ιδιαίτερη δροσιά.
Καθώς περπατούσα προς το σταθμό του μετρό, ένιωθα την καταπίεση που είχε γεμίσει το στήθος μου για πέντε χρόνια να διαλύεται με κάθε ανάσα αέρα. Δεν υπήρχαν δάκρυα. Το μυαλό μου ήταν πιο καθαρό από ποτέ. Κάθισα σε ένα παγκάκι έξω από μια κλειστή καφετέρια.
Έβγαλα το κινητό μου και άνοιξα την εφαρμογή αποθήκευσης. Τρία αρχεία PDF, σκαναρισμένα σε υψηλή ανάλυση, περίμεναν σιωπηλά. Αυτά ήταν η βάση όλης της αλαζονείας αυτής της οικογένειας. Και η πραγματική ιδιοκτήτριά τους ήμουν εγώ, το «άχρηστο παράσιτο».
Άνοιξα το πρώτο αρχείο. Ήταν ένα συμβόλαιο εγγυητή στεγαστικού δανείου από την Εθνική Τράπεζα. Ποσό δανείου: 85. 000 ευρώ.
Δανειολήπτης: ο Νίκος. Στο κουτάκι της υπογραφής του εγγυητή, το δικό μου όνομα και η δική μου ψηφιακή υπογραφή φαίνονταν με απόλυτη σαφήνεια. Τρία χρόνια πριν, ο Νίκος ήθελε να αγοράσει αυτό το πολυτελές διαμέρισμα για να μένει άνετα η μητέρα του. Το πιστωτικό του ιστορικό με τις απλήρωτες κάρτες τού το είχε αρνηθεί.
Εκείνο το βράδυ, γονάτισε στο πάτωμα, άρπαξε τα παντελόνια μου και μου ορκίστηκε ότι όλα τα κέρδη του εστιατορίου θα ήταν δικά μου, αν δεχόμουν να εγγυηθώ εγώ το δάνειο με το άψογο πιστωτικό ιστορικό μου. Άνοιξα το δεύτερο αρχείο. Ασφαλιστήριο προσωπικού δανείου για νέους επιχειρηματίες από την Τράπεζα Πειραιώς. Ποσό: 35.
000 ευρώ. Δανειολήπτης: ο Πέτρος. Εγγυητής: εγώ. Δύο χρόνια πριν, ο κουνιάδος μου είχε μπλεχτεί στα κρυπτονομίσματα, τα είχε χάσει όλα και είχε χρεωθεί σε τοκογλύφους.
Η Κατερίνα κυλιόταν στο πάτωμα κλαίγοντας, χτυπούσε το κεφάλι της στον τοίχο και με διέταξε να υπογράψω για να «σωθούν». Τα χρήματα πήγαν εξ ολοκλήρου για να εξοφληθούν τα χρέη του. Άνοιξα το τρίτο αρχείο. Συμβόλαιο μίσθωσης εμπορικού χώρου στην Τσιμισκή.
Μισθώτρια: εγώ. Ήταν το εστιατόριο του Νίκου. Ο ιδιοκτήτης, ένας απαιτητικός επιχειρηματίας της παλιάς σχολής, περιφρονούσε τον Νίκο. Χρειάστηκε να τον επισκεφτώ τρεις φορές, να του παρουσιάσω το εντυπωσιακό μου πορτφόλιο και να σχεδιάσω δωρεάν την πτυχιακή της κόρης του για να τον πείσω.
Ήταν ένα συμβόλαιο τριών ετών στο όνομά μου. Χωρίς αυτό, το εστιατόριο του Νίκου δεν θα μπορούσε καν να κρεμάσει την ταμπέλα. Όλη αυτή η οικογένεια με θεωρούσε έναν αναρριχώμενο κισσό που ζούσε εις βάρος ενός μεγάλου δέντρου. Κανείς τους δεν ήξερε την αλήθεια.
Δεν ήμουν ο κισσός. Ήμουν η χοντρή, δυνατή ρίζα που στήριζε όλο το δέντρο. Και τώρα ετοιμαζόμουν να ξεριζώσω τη ρίζα μου από αυτή τη σάπια λάσπη, εκατό τοις εκατό. Πήρα μια βαθιά ανάσα και βρήκα στον κατάλογό μου τον αριθμό που είχα αποθηκεύσει ως «κύριος Παπαδόπουλος, Εθνική Τράπεζα».
Μετά από τρεις κλήσεις, μια ψυχρή, επαγγελματική ανδρική φωνή απάντησε. Συστήθηκα και, με παγωμένη φωνή, του είπα να αφήσουμε τις ευχές. Τηλεφωνούσα για να ανακαλέσω την ιδιότητά μου ως εγγυητής σε όλα τα δάνεια στο όνομά μου, με άμεση ισχύ. Υπήρξε μια πυκνή σιωπή στην άλλη άκρη.
Ο κύριος Παπαδόπουλος με ρώτησε αν ήμουν ενήμερη για τις συνέπειες. Μου εξήγησε ότι, σύμφωνα με τη 12η ρήτρα, ο κύριος δανειολήπτης θα ειδοποιούνταν αμέσως και θα είχε προθεσμία 14 εργάσιμων ημερών για να παρουσιάσει νέο εγγυητή. Αν δεν το έκανε, η τράπεζα θα απαιτούσε την άμεση αποπληρωμή των 85. 000 ευρώ και, σε περίπτωση καθυστέρησης, το ακίνητο θα οδηγούνταν σε κατάσχεση.
Τον διαβεβαίωσα ότι το γνώριζα καλύτερα από τον καθένα και του ζήτησα να καταχωρήσει την αίτησή μου για ανάκληση στο σύστημα, για όλα τα δάνεια, χωρίς εξαίρεση. Αναστέναξε, κατάλαβε πως δεν θα με έπειθε και με ενημέρωσε ότι η αίτησή μου θα τεθεί σε ισχύ μόλις ολοκληρωθεί η επαλήθευση ταυτότητας. Τα μηνύματα ειδοποίησης θα αποστέλλονταν στα κινητά των οφειλετών μέσα στα επόμενα πέντε λεπτά. Έκλεισα το τηλέφωνο και κάλεσα τον επόμενο αριθμό, του κυρίου Οικονόμου, του ιδιοκτήτη του καταστήματος.
Ακούστηκε το σφύριγμα ενός μπαστουνιού γκολφ στο βάθος. Συστήθηκα ως η μισθώτρια του καταστήματος στην Τσιμισκή. Εκείνος αναγνώρισε τη φωνή μου, μου ευχήθηκε καλές γιορτές και με ρώτησε πότε θα περνούσα να υπογράψω την ανανέωση του συμβολαίου, προσθέτοντας ότι, λόγω της συνέπειάς μου, θα αύξανε το ενοίκιο μόνο κατά 5%. Τον διέκοψα ήρεμα και του δήλωσα ότι δεν πρόκειται να ανανεώσω.
Ακόμα και ο ήχος του ανέμου στο γήπεδο του γκολφ φάνηκε να σταματά. Ρώτησε έκπληκτος πώς είναι δυνατόν, αφού το μαγαζί ήταν χρυσορυχείο. Του απάντησα ότι το πώς τα πάει ο άντρας μου δεν με αφορά πλέον. Το συμβόλαιο είχε υπογραφεί αποκλειστικά στο όνομά μου.
Καθώς έβλεπα το μετρό να πλησιάζει, του έδωσα το τελειωτικό χτύπημα: μπορούσε να αρχίσει να ψάχνει νέο ενοικιαστή αμέσως. Ο δικηγόρος μου θα επικοινωνούσε μαζί του για την εγγύηση, και τον παρακάλεσα να μη διαπραγματευτεί καμία ανανέωση με τον Νίκο, γιατί εκείνος δεν είχε καμία εξουσία να με εκπροσωπεί. Ο κύριος Οικονόμου, πονηρός επιχειρηματίας, κατάλαβε αμέσως. Ξεφύσηξε ψυχρά: «Αν δεν το θέλεις εσύ, έχω ουρά ατόμων με λεφτά στο χέρι».
Μου είπε ότι την επόμενη Δευτέρα θα έφερνε μεσίτη και να τα αφήσω όλα άψογα, γιατί θα έκοβε ό,τι έβρισκε από την εγγύηση. Τον ευχαρίστησα και έκλεισα. Είχαν περάσει ακριβώς τριάντα λεπτά. Σηκώθηκα και ίσιωσα την καμπαρτίνα μου.
Το ρεύμα του αέρα από το μετρό μου αναστάτωσε τα μαλλιά. Πέρασα από τα τουρνικέ και βυθίστηκα στον υπόγειο σιδηρόδρομο της πόλης. Τριάντα χιλιόμετρα μακριά, στο σαλόνι της οικογένειας, μια καταιγίδα είχε αρχίσει να δείχνει τα δόντια της. Για δέκα λεπτά μετά την αποχώρησή μου, ένας αέρας απελευθέρωσης πλανιόταν.
Η Κατερίνα άφησε το ποτήρι της με ένα ξερό χτύπημα, αναστέναξε δήθεν συγκαταβατικά και προέβλεψε ότι θα γύριζα σέρνοντας μόλις πεινάσω. «Χωρίς τον γιο μου, θα ήταν στο δρόμο να ζητιανεύει», είπε. Ο θείος συμφώνησε, λέγοντας ότι τώρα που ο Νίκος ήταν καλά εδραιωμένος, εγώ έπρεπε να σκύψω το κεφάλι. Ο Νίκος, πιστεύοντας λανθασμένα ότι η στάση μου τον έκανε να δείχνει ισχυρός, είπε στη μητέρα του να μην ανησυχεί και να συνεχίσουν το δείπνο.
Ζήτησε από τον αδερφό του να του πει κι άλλα για μια επένδυση σε κρυπτονομίσματα, και ο Πέτρος του ζήτησε να επενδύσει άλλα 10. 000 ευρώ μαζί του. Τότε, το κινητό του Νίκου δονήθηκε με ένα μήνυμα. Το άνοιξε αδιάφορα.
Ήταν μια ειδοποίηση από την Εθνική Τράπεζα. Η μοναδική εγγυήτρια του στεγαστικού του δανείου είχε ολοκληρώσει επίσημα την αίτηση ανάκλησης της εγγύησης, και σε ισχύ ήδη. Τον ειδοποιούσαν ότι έπρεπε να παρουσιαστεί στο υποκατάστημα εντός 14 εργάσιμων ημερών για να ορίσει νέο εγγυητή. Αν δεν συμμορφωνόταν, θα έπρεπε να αποπληρώσει εφάπαξ 85.
000 ευρώ. Σε περίπτωση μη πληρωμής, θα ξεκινούσε διαδικασία κατάσχεσης. Ο Νίκος διάβασε το μήνυμα δύο φορές. Η πρώτη του αντίδραση ήταν ένα δύσπιστο γέλιο, σχολιάζοντας πόσο καλοί ήταν οι απατεώνες του phishing.
Τότε, συνειδητοποίησε την αλήθεια. Ήταν η Άννα που είχε υπογράψει τα χαρτιά της τράπεζας για το διαμέρισμα. Μια κρύα αίσθηση σαν φίδι άρχισε να του σκαρφαλώνει στη σπονδυλική στήλη. Κάλεσε τον επίσημο αριθμό εξυπηρέτησης πελατών της τράπεζας.
Μετά από μια επαλήθευση που έκανε με τρεμάμενα δάχτυλα, ο πράκτορας επιβεβαίωσε ότι δεν επρόκειτο για λάθος ή απάτη. Η κυρία Άννα είχε ανακαλέσει την εγγύηση. Ο Νίκος έχασε τον έλεγχο και ούρλιαξε ότι ήταν το δικό του σπίτι. Ο πράκτορας εξήγησε ψυχρά ότι ο εγγυητής μπορεί να το κάνει ανά πάσα στιγμή και ότι το δικό του πιστωτικό ιστορικό δεν επέτρεπε τη συνέχιση του δανείου χωρίς εγγυητή.
Η προειδοποίηση ήταν ξεκάθαρη: κατάσχεση αν δεν βρει λύση. Η κλήση κόπηκε. «85. 000 ευρώ, 14 μέρες, κατάσχεση».
Οι τρεις φράσεις μαχαίρωσαν τη ματαιοδοξία του. Ακριβώς τότε, το τηλέφωνό του δονήθηκε για δεύτερη φορά. Ήταν ο κύριος Οικονόμου. Η βροντερή φωνή του ιδιοκτήτη εξερράγη: η γυναίκα του τον είχε καλέσει για να του πει ότι δεν θα ανανεώσει το συμβόλαιο.
Ο Νίκος ούρλιαξε ότι θα γινόταν παρεξήγηση, αλλά ο ιδιοκτήτης τον ρώτησε αν είχε χάσει το μυαλό του: «Το άτομο που υπέγραψε το συμβόλαιο ήταν η Άννα. Εσύ είσαι απλώς ο διευθυντής που τηγανίζεις κοτόπουλα εκεί μέσα. Μου είπε να σας βγάλετε τα πάντα έξω. Την επόμενη Δευτέρα δείχνω το μαγαζί σε άλλον».
Ο Νίκος ένιωσε τον κόσμο να γυρίζει. Το μαγαζί στην Τσιμισκή ήταν το μοναδικό του στήριγμα. Παραπάτησε προς τα πίσω, χτύπησε την πλάτη του στο παράθυρο και κατέρρευσε στο μαρμάρινο πάτωμα. Η Κατερίνα είδε τον γιο της χλωμό και σηκώθηκε να τον ρωτήσει τι συνέβαινε.
Ο Νίκος δεν μπορούσε να αρθρώσει λέξη. Ο Πέτρος είδε το μήνυμα στο κινητό του αδερφού του και ούρλιαξε: «85. 000 ευρώ, κατάσχεση, πλειστηριασμός! » Οι δεκαπέντε συγγενείς μαζεύτηκαν γύρω τους.
Η Κατερίνα άρπαξε το τηλέφωνο, διάβασε το μήνυμα και έβγαλε ένα πνιχτό λαχάνιασμα. Ο Νίκος ψιθύρισε ότι δεν ήταν μόνο αυτό. Το συμβόλαιο του εστιατορίου είχε ακυρωθεί. Ο ιδιοκτήτης τους πετούσε έξω.
Η Κατερίνα ούρλιαξε. Με τρεμάμενα δάχτυλα, πήρε το δικό της κινητό και κάλεσε τον αριθμό μου ξανά και ξανά, μέχρι που τελικά απάντησα. Ούρλιαξε αν έχω τρελαθεί, με διέταξε να καλέσω την τράπεζα να ακυρώσω την ανάκληση, να καλέσω τον ιδιοκτήτη, να γυρίσω σπίτι σέρνοντας. Στην άλλη άκρη, η φωνή μου ήταν κρύα και κοφτερή σαν νυστέρι.
Της ρώτησα, προφέροντας κάθε συλλαβή αργά για να με ακούσουν όλοι: «Ας ρωτήσω τη μητέρα, λοιπόν. Ο γιος σου, που βγάζει 5. 000 ευρώ το μήνα, χρειάζεται να παρακαλάει ένα άχρηστο παράσιτο για να του χρησιμεύσει ως εγγυητής; Και μάλιστα να ζητάει από αυτό το παράσιτο να του υπογράψει το συμβόλαιο ενός μαγαζιού;» Η Κατερίνα με αποκάλεσε δηλητηριώδες φίδι. Ακούστηκε ένα ελαφρύ, ειρωνικό γέλιο από την πλευρά μου.
«Εσείς είπατε ότι το να με παντρευτείτε ήταν το μεγαλύτερό σας λάθος. Απλώς διορθώνω αυτό το λάθος. Παρεμπιπτόντως, το κρασί σου θα έχει ζεσταθεί. Πιες το μόνο του, πριν να είναι αργά», είπα και έκλεισα το τηλέφωνο αλύπητα.
Η Κατερίνα ούρλιαξε στη νεκρή οθόνη. Το σαλόνι βυθίστηκε σε απόλυτη σιωπή. Τα βλέμματα που πριν ήταν γεμάτα φθόνο, είχαν μετατραπεί σε περιφρόνηση και έκπληξη. Το «άχρηστο παράσιτο» είχε μόλις ξεριζώσει τον πυλώνα του πολυτελούς σπιτιού τους.
Έπεσε η νύχτα. Στις 11:00 το βράδυ, ένα μαύρο αυτοκίνητο σταμάτησε απότομα μπροστά από ένα παλιό κτίριο στην Άνω Πόλη. Ο Νίκος έτρεξε στην είσοδο και ανέβηκε στον πέμπτο όροφο, στο διαμέρισμα της Μαρίας, της καλύτερής μου φίλης από το πανεπιστήμιο. Χτυπούσε την πόρτα με τις γροθιές του, ουρλιάζοντας να βγω έξω.
Τότε, η οθόνη του βιντεοφώνου φωτίστηκε. Εμφανίστηκε ένας άγνωστος άνδρας με γυαλιά με μεταλλικό σκελετό και μια έκφραση εντελώς απαλλαγμένη από συναίσθημα. Ρώτησε αν ήταν ο κύριος Νίκος. Συστήθηκε ως ο δικηγόρος Μιχαλόπουλος, ο νόμιμος εκπρόσωπός μου για όλες τις διαδικασίες του διαζυγίου.
Τον ενημέρωσε ότι αρνούμουν κατηγορηματικά κάθε άμεση επαφή και τον προειδοποίησε να σταματήσει να χτυπά την πόρτα, αλλιώς θα καλούσε την αστυνομία για παραβίαση οικιακής ειρήνης. Ο Νίκος ένιωσε σαν να άκουγε εξωγήινη γλώσσα: «Ποιος μιλάει για διαζύγιο; Για έναν απλό καυγά;» Ο δικηγόρος τον διόρθωσε: το σπίτι ανήκε αποκλειστικά σε εκείνον, πράγμα που σήμαινε ότι το τεράστιο χρέος ήταν επίσης δικό του. Αν αρνιόταν το συναινετικό διαζύγιο, θα κατέθεταν αγωγή την επόμενη Δευτέρα. Πρόσθεσε ότι το εστιατόριο βρισκόταν σε κατάσταση παράνομης κατοχής και ότι ο ιδιοκτήτης είχε κάθε δικαίωμα να σφραγίσει το μαγαζί.
Του ευχήθηκε καλή νύχτα και η οθόνη έσβησε, βυθίζοντάς τον στο σκοτάδι. Εκείνη τη στιγμή, ο Νίκος κατάλαβε. Δεν ήταν θυμός. Ήταν ένα σχέδιο, εκτελεσμένο τέλεια, που δεν του είχε αφήσει ούτε ένα χιλιοστό περιθώριο.
Την ίδια ώρα, στην οικογενειακή ομάδα WhatsApp με τα τριάντα μέλη, η Κατερίνα είχε μετατρέψει τα πάντα σε πεδίο μάχης, γράφοντας για την «οχιά» που μπήκε στο σπίτι τους και τους άφησε όλους στο δρόμο για ένα «αστείο». Κανείς δεν απαντούσε. Μετά από τριάντα λεπτά, η Βασιλική, η θεία του Νίκου, η μόνη με πραγματική επιχείρηση, έγραψε: «Κατερίνα, σταμάτα να γελοιοποιείσαι». Στη συνέχεια, αποκάλυψε όλα όσα είχε μάθει ρωτώντας γνωστούς σε τράπεζες και μεσιτικά γραφεία.
Το εστιατόριο δεν μπορούσε να νοικιάσει εκείνο το μαγαζί λόγω του ιστορικού του Νίκου. Ήταν η Άννα που υπέγραψε το συμβόλαιο. Το σπίτι το πήραν χάρη στην εγγύησή της. Τα χρέη του Πέτρου πληρώθηκαν με δάνειο που εγγυήθηκε πάλι εκείνη.
«Με τι θράσος την αποκαλούσες παράσιτο μπροστά σε δεκαπέντε άτομα;» ρώτησε. «Τώρα που απέσυρε τις εγγυήσεις, πώς σκοπεύεις να την φέρεις πίσω; Στη θέση της, αύριο το πρωί θα σας μήνυα όλους για απάτη». Η Κατερίνα έμεινε άφωνη, ταπεινωμένη από την καταιγίδα των γεγονότων που ήταν η οδυνηρή αλήθεια. Ενώ καθόταν συντετριμμένη, ο Πέτρος μπήκε στο σπίτι σαν λυσσασμένο σκυλί, με σκισμένο μπλουζάκι και το πρόσωπό του γεμάτο γρατζουνιές.
Ούρλιαξε ότι η «σκύλα» είχε ακυρώσει και τη δική του εγγύηση. Η τράπεζα του ζητούσε να επιστρέψει 35. 000 ευρώ σε τρεις μέρες, αλλιώς θα του κατάσχονταν τα πάντα. Άρπαξε το χέρι της μητέρας του και της ζήτησε να βγάλει τα λεφτά της σύνταξής της.
Εκείνη ξέσπασε σε κλάματα: είχε ξοδέψει τα πάντα στο αυτοκίνητό του και στο γιορτινό δείπνο. Δεν της είχαν μείνει ούτε 3. 000 ευρώ. Εκείνη τη στιγμή, ο μεθυσμένος Νίκος μπήκε στην πόρτα.
Ο Πέτρος του φώναξε να του δώσει τα λεφτά, αφού εκείνος πλούτιζε με το εστιατόριο. Ο Νίκος, με τη λογική του να έχει σπάσει, όρμησε στον αδερφό του, τον άρπαξε από τον λαιμό και τον πέταξε στον καναπέ. Ο ένας κατηγορούσε τον άλλον. Τα δύο αδέρφια ενεπλάκησαν σε έναν άγριο καυγά πάνω στο περσικό χαλί, αναποδογυρίζοντας το γυάλινο τραπέζι και ποδοπατώντας το ψητό γουρουνόπουλο.
Η Κατερίνα προσπάθησε να τους χωρίσει και δέχτηκε μια αγκωνιά στο στήθος. Με τα τελευταία ίχνη λογικής να χάνονται, σηκώθηκε, άρπαξε το ίδιο κρυστάλλινο ποτήρι από το οποίο έπινε όταν με εξευτέλιζε, και το έσπασε με δύναμη στο πάτωμα. Τα θραύσματα πετάχτηκαν παντού. Ο Πέτρος πάτησε ένα αιχμηρό κομμάτι, και ο ήχος του συνθλιμμένου γυαλιού ακούστηκε καθαρά στην απόλυτη σιωπή.
Ήταν το σήμα μιας μη αναστρέψιμης καταστροφής. Στις επόμενες 72 ώρες, η ζωή του Νίκου κατρακύλησε σε άβυσσο. Απελπισμένος, πήγαινε από τράπεζα σε τράπεζα, αλλά κανείς δεν του έδινε δάνειο. Το πιστωτικό του ιστορικό ήταν μια κόλαση.
Η μόνη του ελπίδα ήταν το εστιατόριο. Έβαλε αγγελία για μεταβίβαση της επιχείρησης σε εξευτελιστική τιμή: 65. 000 ευρώ. Ένας κύριος Ιωάννου, που έφτασε με πόρσε μαζί με τον δικηγόρο του, δέχτηκε την τιμή.
Όμως, ο δικηγόρος του ζήτησε να δει το συμβόλαιο ενοικίασης και εξουσιοδότηση για υπεκμίσθωση. Ο Νίκος άρχισε να ψελλίζει για «μια μικρή ιδιαιτερότητα». Ο δικηγόρος τον κοίταξε με αηδία: «Μας λέτε να πληρώσουμε 65. 000 ευρώ για τη μεταβίβαση ενός χώρου του οποίου το συμβόλαιο λήγει σε λιγότερο από 40 ημέρες, χωρίς εγγύηση ανανέωσης;» Ο κύριος Ιωάννου έβαλε την πένα του στην τσέπη, σηκώθηκε και αποκάλεσε τον Νίκο απατεώνα.
Καθώς η πόρσε απομακρυνόταν, ο Νίκος στράφηκε στους υπαλλήλους του, που είχαν ακούσει τα πάντα. Ο αρχιμάγειρας ζήτησε τους καθυστερούμενους μισθούς και την αποζημίωσή τους. Ο Νίκος δεν είχε ούτε δέκα χιλιάδες ευρώ μετρητά. Ο μύθος των 5.
000 ευρώ το μήνα ήταν ένα εφήμερο όνειρο. Το κάστρο του από άμμο κατέρρεε. Το ίδιο απόγευμα, η Κατερίνα περίμενε σε μια πολυτελή καφετέρια, μαζεμένη και άθλια, με ένα γκρι πλεκτό πουλόβερ γεμάτο κόμπους, έχοντας καταφέρει να κλείσει ένα ραντεβού με μένα με τη δικαιολογία των τελικών εγγράφων διαζυγίου. Μπήκα μέσα με την μπεζ καμπαρτίνα μου, λαμπερή, ελεύθερη από τη λιγδιασμένη ποδιά.
Κάθισα απέναντί της. Άρχισε να κλαψουρίζει ότι όλα ήταν δικό της φταίξιμο, ότι τα είχε πιει εκείνο το βράδυ και έχασε το μυαλό της. Με παρακάλεσε να ξεχάσουμε ό,τι έγινε και να υπογράψω ξανά τα χαρτιά, να ανανεώσω το συμβόλαιο, να σώσω την οικογένεια. Την άκουσα σιωπηλά.
Της υπενθύμισα ότι στα πέντε χρόνια που έζησα μαζί τους, ποτέ δεν την είδα να πίνει ούτε σταγόνα αλκοόλ. Εκείνη τη μέρα, το μόνο που ήπιε ήταν το κρασί που της είχα σερβίρει εγώ. «Εκείνο το βράδυ, μπροστά σε δεκαπέντε συγγενείς, με έδειχνες με το δάχτυλο και με αποκαλούσες παράσιτο. Μήπως με παρακάλεσες με δάκρυα να μη φύγω; Δεν έσπρωξα εγώ την οικογένειά σας στον γκρεμό.
Απλώς ανέκτησα ό,τι ήταν δικό μου από την αρχή. Με αποκαλέσατε παράσιτο; Λοιπόν, τώρα σηκωθείτε και περπατήστε με τα δικά σας πόδια». Της αποκάλυψα, επίσης, γιατί δεν είχα καμία τύψη. Της έδειξα ένα στιγμιότυπο οθόνης στο κινητό μου.
Ήταν μια συνομιλία στο WhatsApp, τριών μηνών παλιά. Ο αποστολέας ήταν ο γιος της, ο Νίκος. Η παραλήπτρια ήταν μια γυναίκα με το όνομα Δήμητρα, γυμνάστρια πιλάτες. Εκείνη τον ρωτούσε πότε θα της καταθέσει τα χρήματα για την εγγραφή στο προχωρημένο τμήμα, και εκείνος απαντούσε: «Ηρέμησε, ζωή μου.
Είμαι λίγο στριμωγμένος, αλλά την επόμενη εβδομάδα θα στα καταθέσω. Για σένα τα πάντα. Θα σου αγόραζα ολόκληρο το γυμναστήριο αν μπορούσα. Τα λέμε απόψε εκεί που λέμε πάντα».
Η Δήμητρα απαντούσε: «Αχ, τι χαζούλες που είσαι. Εντάξει, αλλά απόψε θα με κεράσεις μια καλή μπριζόλα». Κάτω από τη συνομιλία, ένα στιγμιότυπο τραπεζικής μεταφοράς 1. 500 ευρώ.
Η Κατερίνα κοίταξε επίμονα τις λέξεις. Κάθε λέξη ήταν ένα σκουριασμένο καρφί. Φώναξε ότι ήταν πλαστογραφημένο, ότι ο Νίκος της δεν ήταν έτσι. Της απάντησα ότι το ανακάλυψα πριν από τρεις μήνες και ότι, σαν ηλίθια, προσπάθησα να το δικαιολογήσω, να σώσω τον γάμο μου.
Εκείνο το βράδυ, η ειρωνεία του μπροστά σε όλη την οικογένεια έσπασε το τελευταίο σάπιο σχοινί που με κρατούσε. «Ενώ εγώ του έβγαζα τα κάστανα από τη φωτιά με τις εγγυήσεις μου, εκείνος μετέφερε 1. 500 ευρώ σε μια μικρή για να της πληρώνει τα μαθήματα και τα δείπνα. Δεν ήμουν εγώ αυτή που κατέστρεψε την οικογένειά σας.
Ήσασταν εσείς, με τα ίδια σας τα χέρια». Σηκώθηκα, της είπα ότι πλήρωσα τον καφέ και βγήκα, χωρίς να ξανακοιτάξω πίσω. Εκείνο το βράδυ, η Κατερίνα όρμησε στον Νίκο ουρλιάζοντας για τη γυμνάστρια. Ο Νίκος άρχισε να αρνείται τα προφανή, ισχυριζόμενος ότι ήταν μια προμηθεύτρια που της είχε δανείσει χρήματα.
Τότε, το τηλέφωνό του χτύπησε. Στην οθόνη έγραφε «προμηθεύτρια». Η Κατερίνα του άρπαξε το τηλέφωνο από τα χέρια, απάντησε και άνοιξε το μεγάφωνο. Μια γλυκιά, νεανική φωνή ακούστηκε: «Αγαπημένε μου, γιατί δεν μου σηκώνεις το τηλέφωνο; Μου είχες υποσχεθεί ότι θα μου πλήρωνες την πιστωτική κάρτα αυτόν τον μήνα.
Πότε θα μου κάνεις τη μεταφορά; Δεν έλεγες ότι θα έδιωχνες τη γριά και ξινή γυναίκα σου, θα πλούτιζες και θα μου αγόραζες διαμέρισμα;»
Απόλυτη σιωπή. Η χυδαία φωνή αντίχησε στους τοίχους. Ο Νίκος έμεινε παράλυτος. Η Κατερίνα δεν είπε τίποτα.
Κοίταζε τον γιο της σαν να έβλεπε ένα τέρας. Το πλάσμα που είχε κακομάθει όλη της τη ζωή, το «θαύμα» που είχε παρουσιάσει στους συγγενείς της, ξόδευε τα χρήματα στα καπρίτσια μιας μικρής. Έκλεισε το τηλέφωνο. Δεν φώναξε.
Σαν άδεια κούκλα, άφησε τον λαιμό του γιου της, υποχώρησε δύο βήματα και κατέρρευσε στο πάτωμα ανάμεσα στα σκουπίδια, καλύπτοντας το πρόσωπό της με τα χέρια και βγάζοντας ένα λυγμό απόγνωσης. Τελικά είχε καταλάβει τι είχε χάσει, αλλά ήταν ήδη πολύ αργά. Ένα μήνα μετά, στην αίθουσα διαμεσολάβησης του οικογενειακού δικαστηρίου, ο αέρας μύριζε μπαγιάτικο φθινόπωρο. Κάθισα ήρεμη στη μία πλευρά του μακριού τραπεζιού.
Απέναντί μου, ήταν ο Νίκος, ένας άντρας που είχε γεράσει δέκα χρόνια μέσα σε έναν μήνα. Με τα μαλλιά του λιπαρά, τα μάτια του βουλιαγμένα και το πουκάμισό του τσαλακωμένο, δεν είχε τίποτα από τον «επιτυχημένο επιχειρηματία». Ο διαμεσολαβητής με ρώτησε αν παραιτούμαι από κάθε αξίωση επί της περιουσίας. Το επιβεβαίωσα χωρίς δισταγμό.
Δεν ήθελα ούτε ένα σεντ από εκείνη τη δηλητηριασμένη περιουσία, που ήταν πλέον ένα απίθμενο πηγάδι χρεών. Τον ρώτησαν αν αποδεχόταν τους όρους. Με τρεμάμενο χέρι, υπέγραψε. Μόλις σφραγίστηκε η συμφωνία, σηκώθηκα και κατευθύνθηκα προς την πόρτα.
Ο Νίκος σηκώθηκε απότομα και με φώναξε. Σταμάτησα, χωρίς να γυρίσω. Με φωνή γεμάτη απόγνωση, με ρώτησε αν δεν μου είχε μείνει ούτε ίχνος στοργής. Γύρισα ελαφρώς και τον κοίταξα με την άκρη του ματιού μου.
«Τη στιγμή που με ποδοπάτησες μπροστά σε δεκαπέντε μέλη της οικογένειάς σου, αποκαλώντας με παράσιτο για να ταΐσεις τη ματαιοδοξία σου, οποιαδήποτε στοργή μπορεί να είχε μείνει μεταξύ μας εξαφανίστηκε. Χάραξε αυτή την εικόνα στο μυαλό σου. Αυτό είναι το τέλος που διάλεξες εσύ και η μητέρα σου με τα ίδια σου τα χέρια». Άνοιξα την πόρτα και βγήκα στο λαμπερό φως του ήλιου.
Μετά την υπογραφή, η πτώση της οικογένειας επιταχύνθηκε σαν τρένο χωρίς φρένα. Το εστιατόριο εκκενώθηκε βίαια από τον ιδιοκτήτη. Ο εξοπλισμός πουλήθηκε για παλιοσίδερα από τον Νίκο για να πληρώσει τα χρέη. Κατάφερε να νοικιάσει ένα σκοτεινό ταχυφαγείο σε ένα σοκάκι της περιφέρειας, αλλά κανείς δεν παράγγελνε τα κοτόπουλά του.
Ο τζίρος κατέρρευσε. Τελικά, η υποθήκη των 85. 000 ευρώ εξερράγη. Η τράπεζα κόλλησε κόκκινα αυτοκόλλητα κατάσχεσης στο πολυτελές διαμέρισμα.
Το όνομά του γράφτηκε σε όλα τα αρχεία κακοπληρωτών. Η Κατερίνα, για να σώσει τον Πέτρο από τη φυλακή για το δάνειο των 35. 000 ευρώ, αναγκάστηκε να πουλήσει το μικρό διαμέρισμα που ήταν το μοναδικό της καταφύγιο. Έμεινε χωρίς ούτε ένα σεντ, αναγκάστηκε να μετακομίσει στο βρώμικο υπόγειο όπου ζούσε ο Νίκος.
Την Πρωτοχρονιά, η οικογένεια ξανασυναντήθηκε, αλλά αυτή τη φορά στο πίσω μέρος ενός φθηνού μπαρ σε μια εργατική συνοικία. Κανείς δεν γελούσε. Η θεία Βασιλική άφησε τα ξυλάκια της και τους ρώτησε αν ήταν ευχαριστημένοι. Εκείνο το βράδυ, όταν γελούσαν με το «καημένο το κορίτσι», αν φαντάζονταν ότι θα κατέληγαν έτσι.
Όλοι όσοι κάθονταν εκεί θα έπρεπε να γονατίσουν για να της ζητήσουν συγγνώμη. Κανείς δεν είπε τίποτα. Χωρίς τη γυναίκα που είχαν ποδοπατήσει, η μεγάλη οικογένεια δεν ήταν ικανή ούτε να πληρώσει ένα αξιοπρεπές γεύμα. Εκείνο το απόγευμα, σε ένα ηλιόλουστο διαμέρισμα στην Καλαμαριά, ο ήλιος έμπαινε από το μεγάλο παράθυρο, φωτίζοντας ένα ευρύχωρο γραφείο με πράσινα φυτά.
Ο αέρας μύριζε φρεσκοκομμένο καφέ, όχι τηγανίλα. Η οθόνη του κινητού μου φωτίστηκε με μια ειδοποίηση από την τράπεζα. Ένας πελάτης μου είχε μεταφέρει 2. 500 ευρώ για ένα έργο.
Δεν ήταν περιουσία, αλλά ήταν δικά μου, κερδισμένα με το δικό μου ταλέντο και τον κόπο μου. Χωρίς να χρειάζεται να καλύψω τις τρύπες της οικογένειας εκείνου. Πήρα μια βαθιά ανάσα. Εκείνη τη στιγμή, μια άλλη ειδοποίηση εμφανίστηκε.
Ένα μήνυμα στο WhatsApp από άγνωστο αριθμό, το 17ο μέσα σε τρεις μήνες. Η προεπισκόπηση έγραφε: «Άννα, λυπάμαι πολύ, η ζωή μου είναι κόλαση. Δεν μπορώ ούτε να αναπνεύσω. Η μητέρα μου είναι άρρωστη.
Σε παρακαλώ, για όσα ζήσαμε, άφησέ με να σε δω μια τελευταία φορά. Σε παρακαλώ». Κοίταξα τις λέξεις γεμάτες απόγνωση και ταπεινότητα. Στα καθαρά μου μάτια δεν υπήρχε ούτε ίχνος συναισθήματος.
Με μια κομψή κίνηση, έσυρα το δάχτυλό μου στην οθόνη. Η ειδοποίηση εξαφανίστηκε. Το σάπιο παρελθόν και τα ουρλιαχτά του τέρατος που προσπαθούσε να με τραβήξει ξανά στη λάσπη διαγράφηκαν για πάντα με αυτή την απλή χειρονομία. Η ηρεμία επέστρεψε.
Γύρισα το κινητό ανάποδα, πήρα το ψηφιακό μου μολύβι και εστίασα την προσοχή μου στο νέο, λαμπρό σχέδιο που άρχιζα να δημιουργώ. Η αληθινή μου ζωή προχωρούσε ήδη πολύ μακριά από εκεί.
