Parte 1: La sorella preferita
Mi sono seduta alla scrivania in ufficio alle otto in punto, come sempre. Il computer si è avviato con il solito ronzio e sullo schermo sono apparse le tabelle con le rotte delle navi porta-container. Il porto di Genova si stava svegliando lentamente. Le gru erano ancora ferme. I portuali stavano appena iniziando il turno. Adoro questo momento, quando posso concentrarmi mentre il telefono tace.
Il telefono squillò alle 8:20.
«Dorotea, hai dimenticato le medicine per papà?»
La voce di mia madre suonava come se avessi commesso un crimine. Non feci nemmeno in tempo a rispondere.
«Ieri sera sono passata da lui, la scatola era vuota. Avrebbe potuto morire, capisci? E tu dov’eri?»
«Mamma, gli ho comprato le pillole sabato. Le ho messe sullo scaffale in bagno, come al solito.»
«Non c’è niente lì. Forse hai fatto di nuovo confusione o te ne sei dimenticata del tutto?»
Strinsi il ricevitore. Non mi ero confusa. Non avevo dimenticato. Ricordo di essere stata in farmacia, di come la farmacista avesse cercato a lungo il dosaggio giusto, di come avessi pagato con la mia carta, perché papà non mi aveva dato i soldi ancora una volta.
«Mamma, l’ho comprato di sicuro.»
«Ma certo, hai sempre ragione. E che si faccia male il padre. Meno male che Serafina gli ha portato una nuova confezione stamattina. Almeno lei si preoccupa.»
Ho riattaccato. Serafina. Certo.
La giornata trascorreva come al solito. Controllavo le fatture, rispondevo alle email, risolvevo il problema del ritardo della merce da Barcellona. A pranzo il collega Luca ha portato il caffè e si è seduto di fronte a me.
«Perché sei così cupa?» mi ha chiesto sorseggiando dalla sua tazza. «Va tutto bene?»
«Ma dai, lavoro con te da tre anni. Mi accorgo quando qualcosa non va.»
Ho alzato le spalle. Luca è una di quelle persone che vogliono sinceramente aiutare, ma non capiscono che certe cose non si risolvono con le belle parole.
«Questioni di famiglia», ho detto seccamente.
Lui ha annuito senza insistere. Abbiamo finito i panini in silenzio. Poi lui è andato nel suo ufficio. Rimasi sola con tabelle e cifre. Le cifre non mentono. Le cifre non accusano. Le cifre semplicemente ci sono.
La sera andai da mio padre in officina. Lavorava lì fino a tardi, anche se i medici gli avevano detto di prendersi cura di sé. L’officina si trovava in un vecchio quartiere vicino al porto, un edificio basso con la vernice scrostata e i cancelli arrugginiti. C’era odore di olio per motori, vernice e acqua salata.
Papà era in piedi davanti al banco da lavoro e levigava un pezzo qualsiasi. Gli tremavano le mani, non molto, ma in modo evidente. Sapevo che era colpa delle pillole che non prendeva regolarmente.
«Ciao papà.»
Annuì senza alzare la testa. Non ci abbracciavamo mai. Non ricordo che mi abbia abbracciata nemmeno una volta così, senza motivo.
«Come va?» chiesi.
«Normale.»
Mi guardai intorno. Sul pavimento c’erano trucioli sparsi. In un angolo c’erano delle vecchie taniche. Alla parete era appeso un calendario dell’anno scorso. Tutto come al solito.
«Ha chiamato la mamma», dissi. «Dice che non c’erano le pillole.»
Mio padre finalmente mi guardò. Occhi stanchi, spenti.
«Le ha portate Serafina», disse lui. «È tutto a posto.»
«Ma le avevo comprate sabato.»
Lui alzò le spalle e tornò al lavoro. La conversazione era finita. Rimasi lì in piedi a guardare la sua schiena curva, le mani che un tempo riparavano le barche con rapidità e sicurezza e che ora riuscivano a malapena a tenere in mano gli attrezzi.
«Dorotea.»
Mi voltai. Sulla soglia c’era Serafina: rossetto sgargiante, giacca alla moda, capelli in ordine. Ha sempre saputo sembrare più elegante di quanto potesse permettersi.
«Oh, ci sei anche tu», disse con un sorriso che non le arrivava agli occhi. «Papà, sono passata per darti una notizia.»
Mio padre posò l’attrezzo. Serafina si avvicinò e lo baciò sulla guancia. Lui non si tirò indietro. A me non fece nemmeno un cenno.
«Ascolta, ho deciso di ampliare il negozio», disse Serafina sedendosi su una vecchia sedia. «Ho trovato un locale fantastico vicino al centro. Il passaggio è incredibile: turisti, gente del posto. L’affitto ovviamente più alto, ma sono sicura che si ripagherà.»
Papà annuì. Guardavo mia sorella e vedevo come si sforzasse di non guardarmi. Vedevo le sue dita tamburellare sul ginocchio, un’abitudine che la tradisce quando è nervosa.
«È una buona cosa», disse papà. «Brava.»
«Sì, papà, ci sto provando.» Serafina finalmente mi lanciò uno sguardo. «E tu, Dorotea? Tutto come prima?»
«Sì», risposi. «Tutto come prima.»
«Beh, la logistica è una cosa stabile, ovviamente. Non tutti sono portati a rischiare, ad avviare un’attività in proprio.»
Sorrise e in quel sorriso c’era così tanto veleno che avrei voluto girarmi e andarmene. Ma rimasi.
«L’espansione richiede soldi», dissi con calma. «Sei a posto con le finanze?»
Serafina si bloccò per un secondo, poi scoppiò a ridere.
«Oh, non preoccuparti per me. Ho degli investitori, persone che credono nel mio progetto.»
«Investitori», ripetei. «Capisco.»
Papà riprese in mano l’attrezzo. Per lui la conversazione era finita. Serafina si alzò, si sistemò la giacca.
«Va bene, devo scappare. Papà, domani passo a trovarti. Ti porto il pranzo. E tu, Dorotea, abbi cura di te.»
L’ultima frase suonò quasi come una minaccia. Se ne andò e l’officina si riempì di nuovo di silenzio.
Guardai mio padre.
«Papà, sei sicuro che lei stia bene?»
«Non sono affari tuoi», disse lui senza alzare la testa.
Me ne andai dieci minuti dopo. Fuori era già buio. I lampioni si riflettevano nelle pozzanghere. Camminavo verso la macchina pensando a Serafina, al suo sorriso falso, a come fosse sempre riuscita a ottenere ciò che voleva.
Parte 2: La trappola al ristorante
Il giorno dopo era il compleanno di papà. Il ristorante lo ha scelto mia madre: costoso, con vista sul porto, tovaglie bianche e camerieri in gilet. Non era il posto dove la nostra famiglia pranzava di solito, ma Blandina aveva insistito.
«Papà ha già sessantacinque anni, bisogna festeggiare come si deve.»
Sono arrivata alle due in punto, come mi era stato detto. Ho parcheggiato lì vicino e ho salito i gradini. All’ingresso c’era un portiere: mi fece un cenno con la testa e aprì la porta. All’interno c’era odore di cibo costoso e di soldi altrui.
Il nostro tavolo era vicino alla finestra. Papà era già seduto accanto a mamma. Serafina era in ritardo, come sempre. Mi avvicinai e salutai. Mio padre annuì. Mia madre mi squadrò dalla testa ai piedi.
«È tutto quello che hai?» chiese indicando il mio vestito.
«Sì, mamma.»
«Serafina arriverà con un vestito nuovo. Me l’ha fatto vedere. È bello, costoso. E tu come sempre?»
Mi sono seduta sulla sedia libera. Il cameriere si è avvicinato e ha versato l’acqua nei bicchieri. Ho preso il menù, anche se sapevo che non sarei stata io a ordinare. Era sempre la madre a decidere per tutti.
«Dorotea, almeno hai comprato un regalo a papà?» chiese Blandina.
«Sì.»
«Cosa?»
«Un nuovo set di attrezzi per l’officina.»
Mia madre fece una smorfia.
«Attrezzi? Che cosa pratica. Serafina gli ha prenotato un soggiorno in un sanatorio. Vedi la differenza?»
L’ho vista. Ho sempre visto la differenza. Serafina sapeva fare gesti generosi che non le costavano nulla perché non era lei a pagarli.
Papà taceva, guardava fuori dalla finestra. Laggiù passavano le barche a vela. Le vele bianche ondeggiavano sulle onde. Amava il mare. Per tutta la vita aveva riparato barche, ma lui stesso non era quasi mai uscito in mare.
Serafina arrivò dopo un quarto d’ora. Il tailleur era davvero nuovo, grigio, aderente, costoso. Raggiante si avvicinò, abbracciò mio padre e baciò mia madre. Mi fece un cenno con la testa.
«Scusate il ritardo», disse sedendosi di fronte a me. «Ho così tante cose da fare, mi gira la testa.»
«Non fa niente, cara.» La madre le prese la mano. «Lavori così tanto? Lo capiamo.»
Il cameriere portò il menù. Mia madre ordinò per tutti: antipasti, pasta, pesce, vino. Io non avevo chiesto del vino, ma me ne versarono comunque un po’.
«Allora papà, come ti senti?» chiese Serafina.
Mio padre alzò le spalle.
«Normale.»
«Prendi le pillole?»
Serafina mi guardò.
«Dorotea te le ha comprate, vero?»
Strinsi il tovagliolo sotto il tavolo.
«Le ho comprate io», dissi con tono piatto.
«Strano.» Serafina inclinò la testa. «Ma la mamma diceva che non c’erano. Ho dovuto andare in farmacia.»
«C’erano. Le ho messe sullo scaffale.»
«Forse te ne sei dimenticata. Lavori tanto, sei stanca, la memoria può tradirti.»
La madre sospirò.
«Grazie a Dio che Serafina ha controllato, altrimenti papà avrebbe potuto stare male.»
Portarono gli antipasti: olive, formaggio, prosciutto, tutto disposto con cura su un grande vassoio. Presi un’oliva e la misi nel piatto. Non avevo voglia di mangiare.
Il pranzo si trascinava. Mia madre parlava delle sue amiche, Serafina del suo negozio, dei progetti di espansione. Mio padre taceva, ogni tanto annuiva. Me ne stavo seduta a pensare alla busta che giaceva nel cassetto della mia scrivania a casa. Duemila euro. Da dove venivano?
«Dorotea, sembri un po’ triste», disse Serafina quando portarono la pasta. «Problemi al lavoro?»
«No, va tutto bene.»
«E come va con il tuo capo? Ti trova ancora da ridire?»
La guardai. Come faceva a sapere del mio capo? Non l’avevo detto a nessuno.
«Va bene», ripetei.
«Sai, se vuoi posso parlare con qualcuno», disse Serafina bevendo un sorso di vino. «Ho dei conoscenti nella logistica. Magari ti trovano un posto migliore.»
«Grazie, non serve.»
«Dai, non essere timida. La famiglia deve aiutarsi a vicenda.»
La madre annuì.
«Vedi, Dorotea, tua sorella vuole aiutarti e tu sei sempre così orgogliosa. L’orgoglio non porta a nulla di buono.»
Posai la forchetta. La pasta mi si era incastrata in gola. Bevvi un sorso d’acqua.
Poi Serafina tirò fuori il telefono, iniziò a sfogliare qualcosa, poi alzò gli occhi e mi guardò in modo strano. Posò il telefono con lo schermo rivolto verso il basso.
«Dorotea, per caso sei stata in officina la settimana scorsa?»
«Ci sono passata mercoledì, mi pare.»
«E non hai guardato nella cassaforte?»
Aggrottai le sopracciglia.
«Perché dovrei guardare nella cassaforte?»
«Te lo chiedo e basta.» Sorrise Serafina, ma era un sorriso un po’ strano. «Papà, hai controllato la cassaforte di recente?»
Mio padre distolse lo sguardo dal piatto.
«Cosa? La cassaforte in officina? L’hai controllata?»
«No.»
«E allora.» Serafina guardò la madre, poi di nuovo me. «Sono passata da papà stamattina, ho deciso di dare un’occhiata ai documenti per il nuovo locale che voglio affittare. Lui ha detto che le copie sono nella cassaforte. L’ho aperta e lì mancano dei soldi.»
Il tavolo si immobilizzò. Il cameriere si bloccò al tavolo accanto. Persino il rumore delle conversazioni intorno sembrò smorzarsi.
«Quanto?» chiese la madre.
«Duemila euro.»
Sentii un brivido di freddo percorrermi la schiena. Duemila. Esattamente la stessa somma che c’era nella busta a casa mia, nel cassetto della scrivania.
«È un errore», disse mio padre lentamente. «Non tengo così tanti contanti nella cassaforte.»
«Papà, me l’hai detto tu stesso il mese scorso che avevi messo da parte i soldi per la riparazione della barca di Santelli», disse Serafina a bassa voce. Ma ogni parola era chiara. «Duemila, ricordi?»
Papà aggrottò le sopracciglia, poi annuì.
«Sì… esatto.»
«E chi conosceva il codice della cassaforte?» Serafina mi guardava dritto negli occhi. «Io, tu e Dorotea.»
Anche mio padre guardò me.
«Non li ho presi io», dissi. «Non mi sono nemmeno avvicinata alla cassaforte.»
«Allora perché i soldi sono spariti proprio dopo la tua visita?» Serafina appoggiò le mani sul tavolo. «Tu c’eri mercoledì. Ho controllato la cassaforte stamattina. Tra noi non è entrato nessun altro.»
«Non l’ho preso io», ripetei più forte.
Le persone ai tavoli vicini cominciarono a voltarsi. Mia madre mi afferrò per un braccio.
«Più piano, non ci disonorare.»
«Mamma, non ho preso i soldi.» La guardai negli occhi. «Credimi.»
Blandina mi lasciò la mano e si appoggiò allo schienale della sedia.
«Pensi che non sappia cosa sta succedendo?»
Serafina si alzò.
«Hai rubato i soldi mercoledì, li hai nascosti a casa e ora fai l’innocente.»
«Non è vero.» Mi alzai anch’io. «Non ho rubato nulla.»
«Allora, non ti dispiace se controlliamo il tuo appartamento?» Serafina incrociò le braccia sul petto.
Il cuore mi precipitò nello stomaco. La busta era nel cassetto della scrivania. Se l’avessero trovata…
«Non ne avete il diritto», dissi.
«Ah, sì.» Serafina fece un passo avanti. «Allora, hai qualcosa da nascondere?»
«Serafina, basta.»
«Basta?» Alzò la voce. «Hai rubato i soldi a tuo padre. A tuo padre che ti ha cresciuta, nutrita, vestita. E ora dici basta.»
Tutto il ristorante ci guardava. I camerieri si erano immobilizzati. Da qualche parte era caduto un bicchiere che si era rotto con un tintinnio sommesso.
«Non ho rubato nulla», mi alzai. «Ti sei inventata tutto?»
«Inventato?» Serafina scoppiò in una risata isterica. «Allora, andiamo a casa tua subito. Mi dimostrerai che non hai nulla da nascondere.»
La guardavo e capivo. Era una trappola. Lei sapeva della busta. L’aveva messa lei. Era tutta una messa in scena.
«Dorotea.» La voce di mia madre era fredda come il ghiaccio. «Se non hai preso nulla, perché ti rifiuti di farci vedere l’appartamento?»
«Perché è assurdo.» Sentivo il tremore nella mia voce. «Voi non mi credete.»
«E perché dovremmo crederti?» Anche mia madre si alzò. «Sei sempre stata complicata, problematica. Persino Patrizio ti ha lasciata.»
«Mamma…»
«Non chiamarmi mamma.» Blandina mi puntò il dito in faccia. «Serafina ha ragione. Se non hai nulla da nascondere, mostra l’appartamento. Adesso.»
«È stata lei a nascondere i soldi.»
«Chiamate la polizia!» gridò Serafina.
Il direttore del ristorante stava già parlando al telefono. La gente tirava fuori i cellulari, filmava. Io stavo in mezzo alla sala e non capivo come tutto fosse crollato così in fretta.
Parte 3: Le manette e la caduta
La polizia arrivò dieci minuti dopo. Due agenti, uno giovane e uno più anziano. Serafina corse da loro per prima e iniziò a spiegare. Mi indicava agitando le braccia. Mia madre era lì accanto, annuiva confermando ogni parola.
L’agente più anziano si avvicinò a me.
«Signora, deve venire con noi.»
«Non ho rubato nulla», dissi.
«Questo si chiarirà. Per ora deve venire in commissariato. Abbiamo un mandato per perquisire il suo appartamento.»
Mi ammanettarono davanti a tutti. Nel mezzo della sala. Le manette scattarono con un suono secco. Qualcuno si alzò per filmare meglio. Sentivo gli sguardi, i bisbigli, lo shock e il divertimento della folla.
Mi hanno portata via. Al commissariato mi hanno interrogata per ore. Poi hanno perquisito l’appartamento e hanno trovato la busta. Duemila euro. Esattamente.
«Da dove vengono questi soldi?»
«Non lo so. Non sono miei.»
«Erano nella sua borsa. Poi nel cassetto della sua scrivania.»
«Qualcuno li ha messi lì.»
«Chi?»
«Mia sorella.»
Hanno riso. Poi mi hanno lasciata andare con l’obbligo di presentarmi. Ma il danno era fatto. Il video del ristorante circolava già. Arresto, manette, scandalo. Tutti l’avevano visto.
Il giorno dopo mi hanno licenziata. Il capo non ha voluto spiegazioni. «Capisci, Dorotea. Un’azienda di logistica non può permettersi certi… imbarazzi.»
Ho perso l’appartamento. La padrona di casa è stata fredda e concisa.
«Mi dispiace, Dorotea, ma ho bisogno di inquilini affidabili. E lei, beh, lo capisce.»
Ho messo le mie cose in due valigie. Il resto l’ho dato via o buttato. Ho trovato una stanza in periferia: sei metri quadrati, cucina in comune, bagno nel corridoio, quattrocento euro al mese. La padrona di casa, una donna anziana dall’aria scontenta, prese la caparra e mi diede subito le regole. Niente ospiti. Silenzio dopo le dieci di sera. Si cucina solo negli orari stabiliti. Se infrangi le regole, ti caccio senza restituirti i soldi.
La stanza odorava di umidità e di vita altrui. Un letto contro il muro, un tavolo, un armadio. La finestra si affacciava su un cortile a pozzo dove si stendeva il bucato e i bambini urlavano. Appoggiai le valigie sul pavimento e mi sedetti sul letto. Le molle scricchiolarono. Ora avrei vissuto lì.
E poi arrivò la fattura dell’avvocato. Ventottomila euro. Patrizio, il mio ex marito, aveva assunto lo studio Verdi per «difendere i miei interessi». Ma il pagamento era a mio carico. Prassi standard, disse.
Ho venduto l’auto per undicimila. Li diedi all’avvocato. Ne restavano diciassettemila. Il tribunale mi condannò a pagarli. Sessanta giorni di tempo. In caso di mancato pagamento, pignoramento dei beni.
Quali beni?
Parte 4: La morte di papà
La telefonata è arrivata alle quattro del mattino. Un numero sconosciuto. Ho risposto ancora assonnata.
«Parla Dorotea Guidi?»
Una voce femminile, ufficiale.
«Sì.»
«Chiamiamo dall’ospedale San Martino. Suo padre è stato ricoverato un’ora fa. Infarto. Deve venire.»
Mi sono vestita in cinque minuti. Ho preso un taxi. L’ospedale era dall’altra parte della città. Il viaggio è stato lungo. C’era traffico anche di notte. Guardavo fuori dal finestrino, vedevo strade deserte, pochi lampioni. Papà. Infarto. Le parole non mi entravano in testa.
In ospedale c’era odore di candeggina e medicinali. L’infermiera di turno ha controllato i miei documenti, mi ha indicato il corridoio. Rianimazione. Terza porta a sinistra.
Ho percorso il corridoio. Davanti alla porta c’era mia madre. Mi ha vista e il suo volto si è deformato.
«Perché sei venuta?»
«Mi hanno chiamato dall’ospedale.»
«Vattene. Qui non ti aspettano.»
«Mamma, è mio padre.»
«Tu non hai un padre.» Blandina si è avvicinata. «L’hai ucciso. Per colpa tua ha perso il laboratorio. Per colpa tua era in ansia, non dormiva.»
«Io non…»
«Stai zitta. Non osare giustificarti. Hai mandato in prigione anche Serafina. E l’hai portato alla tomba.»
Dal reparto di rianimazione uscì un medico giovane, stanco. Ci guardò.
«Siete parenti del signor Guidi?»
«Sono sua moglie», disse Blandina. «E questa non è nessuno. Se ne va.»
«Sono sua figlia», dissi io. «Come sta?»
Il medico sospirò.
«Abbiamo fatto tutto il possibile, ma l’infarto era esteso. È morto venti minuti fa. Le mie condoglianze.»
Le parole caddero come pietre. Era morto. Mio padre era morto.
Rimasi in piedi nel corridoio dell’ospedale, guardai il medico e non riuscivo a respirare.
«No», disse Blandina a bassa voce. «No, no, no.»
Si aggrappò al muro, crollò. Il medico la afferrò e la fece sedere su una sedia. Io rimasi lì, immobile.
«Posso vederlo?» chiesi.
«Certo. Ora lo trasferiranno…»
«No.» Blandina balzò in piedi. «Lei non gli si avvicinerà. Hai capito? Non osare.»
«Mamma…»
«Tu non hai un padre. L’hai ucciso. Vattene. Vattene prima che ti maledica.»
Una guardia dell’ospedale si avvicinò, mi guardò.
«Signora, non crei problemi, per favore.»
Mi voltai, mi diressi verso l’uscita. Mia madre mi gridava dietro qualcosa sul tradimento, sul sangue, sull’inferno. Non la ascoltavo.
L’uscita. La strada. L’aria fredda.
Il funerale fu tre giorni dopo. Sono arrivata con un vestito nero. Mi sono messa in disparte. C’era poca gente: i vicini, alcuni conoscenti di mio padre. Serafina stava accanto a mia madre, pallida, con occhiali scuri.
Mi sono avvicinata. Volevo vedere mio padre un’ultima volta. La bara era aperta, il volto sereno, sconosciuto. Blandina mi vide, fece un passo avanti, mi sbarrò la strada.
«Vattene.»
«Voglio salutarlo.»
«Non ti avvicinerai alla bara, hai capito? Non osare.»
«Mamma, ti prego.»
«L’hai ucciso.» La sua voce risuonò in tutto il cimitero. «Hai ucciso mio marito e ora vuoi anche avvicinarti alla bara. No.»
Serafina se ne stava in silenzio con lo sguardo fisso a terra. Non intervenne. Non disse nulla.
Guardai mia madre, mia sorella, la bara in lontananza, mio padre che non avrei mai più rivisto. Mi voltai e mi diressi verso l’uscita del cimitero. Mia madre mi gridava dietro, la gente si voltava, bisbigliava. Camminavo senza voltarmi indietro.
Mi fermai al cancello, guardai indietro. La bara veniva calata nella fossa. Blandina si inginocchiava, Serafina la sosteneva. Stavo in piedi dietro la recinzione, estranea al funerale di mio padre.
Parte 5: Il panino sul lungomare
L’anno è passato come in una nebbia. All’inizio c’erano settimane in cui mi svegliavo e non capivo dove mi trovassi. Una stanza in periferia, rumori estranei oltre il muro, una luce grigia dalla finestra a pozzo. Poi mi ci sono abituata: all’umidità, al rumore, al fatto che ogni centesimo contasse.
Ho trovato lavoro tre mesi dopo il funerale: addetta alle spedizioni in un magazzino di materiali edili. Una piccola ditta, il proprietario era un uomo sulla cinquantina con gli occhi sempre arrossati. La paga era bassa, ma mi assumevano senza fare domande. Stavo seduta in un ufficio angusto, rispondevo alle telefonate, compilavo le bolle di consegna. Il lavoro era noioso e onesto. I colleghi non socializzavano particolarmente: due magazzinieri, un autista, una contabile anziana. Ci salutavamo al mattino, bevevamo il tè a pranzo, ci salutavamo la sera. Nessuno mi chiedeva della mia vita. Neanch’io chiedevo nulla.
Il debito con Verdi mi pesava come un macigno. Il tribunale mi aveva condannata a pagare duemila al mese. Ne pagavo mille, tutto quello che mi restava dopo l’affitto e il cibo. Verdi mandava lettere minacciose, ma non andava oltre le lettere. Probabilmente aveva deciso che non avrebbe più potuto spremere nulla da me.
Mia madre non chiamava. Nemmeno Serafina. Non sapevo come vivessero, cosa facessero. Non mi informavo apposta. Avevo smesso di andare sui social. Avevo cancellato tutti i conoscenti in comune. Il passato doveva restare al suo posto.
Ma la città è piccola. Gli incontri sono inevitabili.
Sono entrata al supermercato la sera dopo il lavoro. Dovevo comprare pane, latte, qualcosa per cena. Ho preso un carrello e ho iniziato a girare tra gli scaffali. C’era poca gente: era un orario scomodo, poco prima della chiusura.
L’ho vista vicino agli scaffali dei latticini. Serafina era di spalle. Stava scegliendo uno yogurt. I capelli più corti di prima, i jeans consumati. Si è girata. I nostri sguardi si sono incrociati. Un secondo, due. Mi sono voltata. Sono andata in un’altra corsia. Il cuore batteva così forte che sentivo ogni singolo battito.
«Dorotea, aspetta.»
Passi alle mie spalle. Ho accelerato il passo, ma lei mi ha raggiunta. Mi ha afferrato per la manica.
«Aspetta, ti prego.»
Mi sono fermata. Ho guardato la sua mano sulla mia manica. Serafina mi ha lasciata andare, ha fatto un passo indietro.
«Ciao», disse a bassa voce.
Io rimasi in silenzio.
«Come stai?» chiese Serafina. «È da tanto che non ci vediamo.»
«Dal giorno del funerale di papà», dissi con tono piatto. «Quando la mamma non mi ha lasciata avvicinare alla bara.»
Serafina strinse le labbra, distolse lo sguardo.
«È stato un periodo difficile.»
«Sì. Difficile.»
Eravamo in piedi tra gli scaffali della pasta e la gente ci aggirava. Serafina stringeva tra le mani una confezione di yogurt.
«Volevo chiamarti», disse. «Molte volte. Ma non sapevo cosa dire.»
«E cosa mi diresti adesso?»
«Che mi dispiace. Mi dispiace che sia andata così.»
La guardai a lungo.
«Mi dispiace. Le dispiace. Non per quello che ha fatto, ma per come è andata. Come se fosse semplicemente successo da sé.»
«Serafina, mi hai incastrata. Hai rubato i soldi, li hai messi nella mia borsa, hai inscenato tutto. Per colpa tua mi hanno arrestata, mi hanno licenziata, ho perso tutto.»
«Lo so.» La sua voce tremava. «Ero disperata. I debiti, il negozio che andava a rotoli. Non pensavo che sarebbe andata così lontano.»
«Non pensavi? Volevi che mi mettessero in galera?»
«No.» Serafina fece un passo avanti. «Volevo solo spaventarti perché mi dessi dei soldi. Tutto qui. E poi è andato tutto storto.»
«È andato tutto storto», ripetei. «Papà è morto. Vivo in una stanzetta. Devo ventimila euro. Ma è andato tutto storto.»
Serafina guardava il pavimento, si agitò.
«Dorotea, siamo sorelle. Il sangue non è acqua. Magari potremmo provare a ricominciare da capo.»
Le parole rimasero sospese nell’aria. Il sangue non è acqua. Una frase che mia madre aveva ripetuto per tutta la vita. Una giustificazione per tutto: per le umiliazioni, per i tradimenti, per le bugie.
Guardai Serafina, il suo viso colpevole, le mani che accartocciavano la confezione dello yogurt. Aspettava una risposta. Aspettava che dicessi: «Sì, certo, sorella». Che perdonassi, dimenticassi, tornassi in quella famiglia tossica dove lei era sempre stata la preferita e io il capro espiatorio.
«I legami di sangue non sono una licenza per la crudeltà», dissi a bassa voce.
Serafina alzò gli occhi.
«Cosa?»
«I legami di sangue non sono una licenza per la crudeltà», ripetei più forte. «Pensi di potermi fare tutto quello che vuoi e poi dire “siamo sorelle” e io perdonerò. Tu mi hai rovinato la vita, Serafina. Consapevolmente. Freddamente. Con calcolo. E l’unica cosa di cui ti penti è di esserti fatta beccare.»
«Non è vero.» La sua voce si spezzò. «Mi pento davvero. Ogni giorno penso a quello che ho combinato.»
«Ti penti?» Sorrisi. «E la mamma? Anche lei si pente di non avermi fatto avvicinare a papà al funerale?»
Serafina distolse lo sguardo.
«La mamma era molto provata. La perdita di papà, poi l’atelier che ha venduto per tirarti fuori di prigione…»
«Dorotea, basta. Non voglio ascoltarti.»
Mi voltai e mi diressi verso le casse. Serafina non mi seguì. Pagai la spesa e uscii in strada. L’aria era fresca, profumava di mare. Camminavo veloce, senza voltarmi indietro.
A casa mi sdraiai sul letto, chiusi gli occhi. Serafina. Il sangue non è acqua. Immaginai come avrei potuto rispondere in modo diverso. Avrei potuto perdonare, abbracciare, dire «ricominciamo da capo», tornare in quella famiglia dove mi avevano sempre messa al secondo posto. Ma non volevo. Non potevo.
Il giorno dopo era sabato. Mi sono svegliata tardi, ho fatto colazione con tè e pane. Il tempo era bello: sole, vento leggero. Mi sono messa la giacca e sono uscita di casa.
La città era rumorosa e indifferente. La gente correva per i propri affari, i turisti si facevano foto, i bambini correvano con il gelato. Camminavo senza meta, semplicemente camminavo. Passavo davanti a negozi, caffè, case antiche. Sono arrivata sul lungomare.
Il mare brillava al sole, i gabbiani gridavano sopra l’acqua. Ho comprato un panino al chiosco economico, con prosciutto e formaggio. Mi sono seduta su una panchina, ho aperto l’involucro. Di fronte c’erano delle navi: navi da carico, pescherecci, motoscafi turistici. Ondeggiavano sulle onde, aspettando il loro momento.
Mangiavo il panino, guardavo le navi e pensavo che era passato un anno. Un anno fa ero in un ristorante, ammanettata. Mia madre urlava, Serafina esultava, mio padre taceva. Tutto è crollato nel giro di un’ora. Il lavoro, la reputazione, la famiglia.
Ho perso tutto. Ma ora, seduta su questa panchina con un panino da quattro soldi, ho capito all’improvviso: sono libera. Libera da mia madre che non mi ha mai amata. Da mia sorella che vedeva in me solo una rivale. Da mio padre che ha preferito la tranquillità alla verità. Da Patrizio che pensava di potermi comprare.
Sono rimasta sola, senza soldi, senza carriera, senza famiglia. Ma potevo respirare. Per la prima volta in un anno, mi sentivo respirare liberamente.
Una gabbiana si posò sulla ringhiera accanto a me e mi guardò con un occhio. Ho strappato un pezzo di pane e gliel’ho lanciato. L’ha afferrato ed è volata via. Ne è arrivata un’altra, poi una terza. Le ho date da mangiare, le ho guardate mentre volteggiavano sull’acqua.
Le navi ondeggiavano. Il mare mormorava. La città viveva la sua vita. E io ero seduta su una panchina a mangiare un panino economico.
E per la prima volta non volevo nient’altro.
