Parte 1: La casa che non doveva sapere
Mi chiamo Francesca Moretti, ho ventisette anni e vivo a Genova. Lavoro come traduttrice freelance e trascorro gran parte della giornata davanti al portatile in cucina, perché lì il Wi-Fi funziona meglio e in quattro anni non mi sono mai decisa a spostare il router. Traduco manuali tecnici, documentazione, a volte contratti per piccole aziende che commerciano con l’Inghilterra e la Germania. La paga è buona se si accettano molti lavori, e io ne accetto molti perché sono abituata a contare innanzitutto su me stessa.
Mio marito si chiama Marco, ha trentuno anni ed è ingegnere al porto. Stiamo insieme da quattro anni e siamo sposati da due. Ho una figlia, Elisa, di cinque anni, dalla mia prima relazione. Suo padre è scomparso quando lei non aveva ancora un anno e da allora non si è più fatto vivo. Marco ha adottato Elisa l’anno scorso. Lei porta il suo cognome, lo chiama papà e lui risponde come se non potesse essere altrimenti. Elisa va all’asilo, disegna cavalli su tutto ciò che riesce a raggiungere e recentemente ha imparato a scrivere il suo nome, anche se la lettera Z le viene ancora al contrario.
L’appartamento in cui viviamo è mio. Quarto piano di un palazzo in via San Lorenzo. Tre stanze, soffitti alti, finestre sul cortile. Se ci si sporge dalla finestra della cucina e si gira il collo a sinistra si vede un pezzo della facciata del Duomo. Me l’ha lasciato mia nonna. Un anno e mezzo fa ne ho comprato un altro, un piccolo bilocale in via Pre, con i soldi che avevo messo da parte. Lo sapevano Marco e un paio di amiche. Basta. Lo affittavo a degli studenti, pagavo il mutuo e l’appartamento si stava lentamente ripagando.
In generale sono una di quelle persone che non parlano di soldi, perché sono cresciuta in una famiglia in cui se ne parlava troppo e di solito nel contesto della loro mancanza.
Ho anche mia suocera Silvana, quarantanove anni. Se dovessi descriverla in una sola frase, direi che è una di quelle donne che entrano in una stanza in modo tale che tutti i presenti sentono immediatamente il bisogno di giustificarsi, anche se non hanno ancora combinato nulla. Silvana è rimasta vedova diciassette anni fa, quando Marco aveva quattordici anni, e ha cresciuto tre figli da sola. È un dato di fatto, e un dato di fatto non semplice. Il problema è che Silvana usa questo fatto come un credito a tempo indeterminato, sul quale tutti quelli che la circondano sono obbligati a pagare gli interessi per il resto della vita.
Il figlio maggiore, Matteo, vive a Milano con la moglie Chiara e i due figli Lorenzo e Bianca. La figlia minore, Giulia, è qui a Genova, divorziata, e cresce il figlio Tommaso di quattordici anni. Marco è nel mezzo: ama sua madre, ma è così stanco di lei che gli si contrae la palpebra quando lei chiama.
Parte 2: Roberto e il crollo
Sei mesi fa Silvana si è innamorata. A quasi cinquant’anni, dopo diciassette anni di solitudine, si è innamorata come si innamorano gli adolescenti: in fretta, a bruciapelo, senza badare alla strada. Si chiamava Roberto, cinquantadue anni, argento alle tempie, un’abbronzatura che sembrava costosa, modi che sembravano ancora più costosi. Era spuntato fuori da qualche parte tra le sue nuove conoscenze. La portava nei ristoranti, le regalava fiori, ascoltava i suoi monologhi sulla vita difficile con tanta attenzione come se fosse la storia più avvincente del mondo. Silvana era raggiante. In diciassette anni l’avevo vista sorridere, maliziosa, furiosa, offesa, trionfante, ma così raggiante – secondo i racconti di Marco – non l’avevo mai vista prima.
Io e Marco ci siamo preoccupati quando ha iniziato a menzionare Roberto in ogni conversazione. Poi quando ha cominciato a comprare vestiti più costosi di quanto potesse permettersi. Poi quando ha iniziato a eludere le domande dirette su cosa discutessero quando si parlava del futuro. Marco ha provato a parlarle due volte. La prima volta Silvana ha detto che era geloso. La seconda volta che voleva che lei restasse sola e infelice per il resto della vita. Dopo la seconda volta Marco è tornato a casa e ha detto: «È inutile». Poi si è sdraiato sul divano ed è rimasto in silenzio per una ventina di minuti fissando il soffitto.
Poi Roberto è scomparso. E si è scoperto che l’appartamento in via A. Sarotti – settanta metri quadrati, secondo piano, balcone sulla strada – l’appartamento in cui Silvana aveva vissuto venticinque anni era stato intestato a Roberto con atto notarile, legalmente, in modo impeccabile. Silvana aveva firmato i documenti di sua spontanea volontà. Nel pieno possesso delle sue facoltà mentali. Nessuno l’aveva costretta. L’avvocato da cui era poi corsa aveva detto ciò che dicono gli avvocati in questi casi: in teoria si può provare a contestare, in pratica è lungo, costoso e senza garanzie.
Silvana si è presentata sulla nostra soglia con due valigie, gli occhi rossi e un’espressione in cui il dolore e l’accusa si mescolavano in una proporzione tale che era impossibile separare l’uno dall’altra. Raccontò tutto in un unico flusso: Roberto, il notaio, la firma, l’appartamento, il suo telefono che non rispondeva, l’avvocato che alzava le spalle. Marco era seduto ad ascoltare, aveva una palpebra che gli tremava e io vedevo come stringeva il pugno sotto il tavolo, ma taceva, perché urlare contro una madre che era stata appena spogliata di tutto non si poteva.
Quella sera, quando Elisa si addormentò e Silvana giaceva sul divano in salotto piangendo in silenzio, io e Marco eravamo seduti in cucina e io dissi:
«C’è un appartamento in via Pre. È libero. Si può sistemare.»
Marco capì cosa intendevo. Cominciò a obiettare dicendo che già facevo troppo, che era un mio investimento, che avrebbe trovato un’altra soluzione. Lo lasciai finire perché aveva bisogno di dirlo ad alta voce, e poi gli dissi che non avrebbe trovato un’altra soluzione e che Silvana sul nostro divano era una soluzione temporanea che sarebbe diventata molto presto permanente, mentre una Silvana permanente nel nostro appartamento era una prospettiva alla quale non ero pronta.
«Solo che lei non deve sapere che l’appartamento è mio», aggiunsi.
«Perché?»
«Perché se lo sapesse penserebbe di averne diritto. Che essendo di famiglia è comune, quindi suo. E così è un’ospite. E se serve, la padrona di casa può chiederle di liberare l’alloggio.»
Marco rimase in silenzio, ci pensò su e annuì. Capiva sua madre abbastanza bene da non discutere con questa logica.
Abbiamo presentato l’appartamento come una soluzione trovata per caso. Una conoscente di una conoscente è partita per un anno. Felice che qualcuno ci tenga d’occhio. Silvana non fece una sola domanda: né chi fosse la padrona di casa, né quanto costasse, né quali fossero le condizioni. Si è semplicemente trasferita come se la città le dovesse dei metri quadrati e finalmente avesse saldato il debito.
Parte 3: Le piccolezze che pesano
Durante la prima settimana ha pulito l’appartamento da cima a fondo, ha spostato i mobili, ha appeso le sue tende. A quanto pare Roberto disdegnava le tende. E ha iniziato a chiamarmi ogni giorno verso mezzogiorno, proprio quando ero nel pieno del lavoro, per dirmi che il rubinetto perdeva, che i vicini facevano rumore, che il parmigiano all’angolo era aumentato di prezzo, che le finestre erano vecchie e bisognava cambiarle. Io rispondevo: «Mhm, lo dirò alla padrona di casa, vedremo.» E tornavo al portatile. La padrona di casa ero io, ma lo sapevamo solo io e Marco, e la cosa andava bene a entrambi.
Oltre all’appartamento c’era un altro dettaglio: il mutuo. Silvana lo aveva stipulato quando stava ancora con Roberto, apparentemente per i lavori di ristrutturazione, ma di ristrutturazione non c’era nemmeno l’ombra. I soldi erano finiti a lui, era ovvio. La somma non era catastrofica, ma per una persona senza reddito che viveva gratis nell’appartamento di qualcun altro era insostenibile. Secondo Silvana, a estinguere il mutuo doveva essere Marco. Non lo diceva mai apertamente. Faceva diversamente: sospirava, menzionava la situazione, ricordava di aver dedicato ai figli i suoi anni migliori e aspettava che funzionasse. E funzionava. Marco pagava le rate quando poteva, in silenzio, senza lamentarsi. Solo nei giorni in cui arrivava l’estratto conto diventava un po’ più silenzioso del solito e andava a letto presto.
Silvana non si prendeva in giro con Elisa. Formalmente la chiamava «piccola», le accarezzava le guance, le portava i biscotti dal negozio all’angolo e da fuori sembrava tutto normale. Ma io notavo delle cose. Quando arrivava Matteo con la famiglia da Milano e si riunivano tutti insieme, Silvana fotografava Lorenzo e Bianca e poi pubblicava le foto con la didascalia «I miei tesori». Elisa poteva stare a un metro da loro, ma non entrava nell’inquadratura. Quando Tommaso veniva a pranzo da Silvana, lei poi chiamava Marco e gli raccontava ogni dettaglio: come il nipote avesse lodato le lasagne, quanto fosse cresciuto, quanto fosse diventato simile al nonno. Anche Elisa partecipava a quei pranzi, mangiava anche lei le lasagne, anche lei le lodava, ma non entrava nel racconto.
Erano tutte piccolezze. Piccolezze che, prese singolarmente, non significano nulla, perché è impossibile farle valere. «Non hai incluso mia figlia nella foto?» Suona assurdo. «Non hai menzionato Elisa quando hai raccontato del pranzo.» Suona paranoico. Ogni singolo episodio può essere spiegato, attribuito a una coincidenza, a una distrazione, al carattere. E io lo attribuivo per molto tempo, perché non volevo litigare per delle sciocchezze, perché Marco era già stanco, perché la vita è già abbastanza complicata senza dover cercare nemici tra i parenti.
Marco lo sapeva. Ne parlavamo di notte a bassa voce dopo che Elisa si era addormentata. Lui si accigliava, prometteva di parlare con sua madre, a volte lo faceva davvero. Il risultato era sempre lo stesso. Silvana diceva che stavo esagerando, che trattava tutti i bambini allo stesso modo, che quella non era affatto sua nipote, ma che comunque le voleva bene, no? E la conversazione si interrompeva perché formalmente aveva ragione. Dopotutto portava davvero i biscotti e le accarezzava le guance. Che altro ci voleva?
Una volta, era ottobre, un mese prima che tutto andasse a rotoli, eravamo a pranzo da Silvana tutti e tre, ed Elisa rovesciò per sbaglio un bicchiere d’acqua sul tavolo. Silvana balzò in piedi, afferrò la tovaglia, corse a prendere uno straccio, borbottando sottovoce qualcosa su «i bambini estranei a cui nessuno presta attenzione». Lo disse a bassa voce, come se parlasse a se stessa, ma la cucina di quell’appartamento era piccola e io mi trovavo a un metro e mezzo di distanza. Marco non lo sentì: era in bagno. Io non dissi nulla. Ho pulito il tavolo, ho fatto sedere Elisa sulle mie ginocchia e abbiamo finito di pranzare. La sera non l’ho detto a Marco perché sapevo come sarebbe suonato. «Ha borbottato qualcosa tra sé e sé, non sono sicura di aver capito bene.» Sarebbe stata l’ennesima sciocchezza nella collezione di sciocchezze che, prese singolarmente, non pesavano nulla, ma tutte insieme pesavano già parecchio. E io aspettavo, anche se non sapevo bene cosa: un momento in cui le sciocchezze smettessero di essere sciocchezze e si unissero in qualcosa che si potesse indicare con il dito e dire: «Ecco. Ecco qui.»
Parte 4: Gli iPhone e la frase
Alla fine di novembre Silvana chiamò alle due del pomeriggio. Stavo traducendo un contratto per la fornitura di attrezzature industriali. Avevo una scadenza incombente e ho preso la cornetta con la mano sinistra, mentre con la destra continuavo a digitare.
«Francesca», disse Silvana con quella voce che usa di solito per iniziare i messaggi che considera grandiosi. «Non ci crederai.»
«Ti ascolto.»
«L’officina di Enrico, ti ricordi?» Enrico era il defunto marito di Silvana, il padre di Marco. Aveva un’officina a San Pier d’Arena che dopo la sua morte era rimasta chiusa e dimenticata.
«Me lo ricordo», dissi, anche se ricordavo solo che esisteva.
«Matteo ha trovato un acquirente. Ho firmato i documenti la settimana scorsa.» Disse la cifra. Per Silvana, date le circostanze, era una somma considerevole. Ho pensato: forse finalmente riuscirà a estinguere il mutuo.
«E ho deciso», continuò Silvana, e la sua voce assunse quell’intonazione che conoscevo bene, il tono del trionfo, «di comprare dei regali ai nipoti. Dei regali veri. Un iPhone 17 Pro Max a ciascuno.»
Smisi di scrivere.
«A ciascuno», ripetei.
«A Lorenzo, Bianca e Tommaso. Tre. Domenica voglio riunirli tutti da me. Organizzerò un pranzo e glieli consegnerò. Matteo si collegherà in videochiamata, mentre gli iPhone per i suoi figli li spedirò per posta. Venite verso l’una, preparerò la porchetta.»
Lei parlava e parlava di quanto fossero belli gli iPhone, del colore argento, di quanto i nipoti ne sarebbero stati felici. E io guardavo il cursore che lampeggiava in mezzo a un contratto non ancora tradotto e contavo i nomi. Lorenzo, Bianca, Tommaso. Tre nipoti. Tutti i nipoti di Silvana tranne uno.
«Fantastico», dissi. «Domenica all’una verremo.»
Silvana continuava a raccontare qualcosa sulla porchetta e sul fatto che Giulia aveva promesso di portare il tiramisù, ma io ascoltavo già con un orecchio. Salutai, riattaccai e mi appoggiai allo schienale della sedia. Dalla camera dei bambini giungeva la voce di Elisa: stava parlando con un cavallo di peluche, spiegandole qualcosa con tono severo, imitando la maestra dell’asilo. Me ne stavo seduta ad ascoltare.
Domenica siamo arrivati all’una, come concordato. Elisa indossava il suo vestito preferito, blu, con le tasche nelle quali aveva infilato i pennarelli, perché per principio non usciva di casa senza pennarelli. Marco portava una bottiglia di vino e un sacchetto di pane che Silvana aveva chiesto di comprare lungo la strada, perché il pane del negozio vicino a casa «non è buono». Io camminavo accanto a loro in giacca e jeans e pensavo al fatto che in via Pre c’è sempre corrente, anche quando nel resto di Genova non c’è un alito di vento.
Silvana aprì la porta e l’appartamento profumava di porchetta, rosmarino e qualcosa di dolce – probabilmente il tiramisù. Silvana indossava la sua camicetta da cerimonia bordeaux con bottoni in madreperla che indossava in tutte le occasioni di famiglia come una divisa. Capelli in ordine, orecchini, persino il rossetto. Di solito Silvana non si metteva il rossetto, e già da questo si capiva che considerava speciale la giornata di oggi.
«Marco, mio ragazzo. Francesca. Ed ecco la piccolina.» Abbracciò Marco, poi me, poi si accovacciò davanti a Elisa e le accarezzò la guancia. «Che bella. Che vestito. Sembri una principessa.»
Elisa le mostrò i pennarelli nelle tasche e le chiese se poteva disegnare. Silvana rise e disse: «Certo, tesoro, dopo.»
Entrammo nell’appartamento. Giulia era già lì, seduta al tavolo con un bicchiere di prosecco, in maglione nero e con un’espressione che, nel caso di Giulia, significava che oggi era di buon umore. Accanto a lei c’era Tommaso, quattordici anni, alto, magro, con le cuffie e il telefono in mano. Alzò la testa, disse «Ciao» e la ribassò di nuovo sul telefono.
Silvana si dava da fare in cucina. Aveva apparecchiato la tavola come per una festa. Tovaglia bianca – la mia tovaglia, tra l’altro, era nell’armadio quando avevo affittato l’appartamento agli studenti. Piatti disposti in modo ordinato, tovaglioli piegati a triangolo, calici lucidati a specchio. Al centro del tavolo c’era un vaso con dei crisantemi e accanto al vaso tre scatole bianche identiche. Le ho notate subito appena sono entrata nella stanza, perché erano state posizionate in modo tale che fosse impossibile non vederle. Esattamente al centro, in bella vista, come oggetti da esposizione.
Anche Marco le ha notate. Ho sentito che ha rallentato leggermente il passo accanto a me, letteralmente di mezzo passo, come se avesse inciampato nell’aria. Poi ha proseguito.
Silvana ha portato la porchetta su un grande vassoio e per una ventina di minuti tutto è andato bene. Mangiavamo, chiacchieravamo. Giulia raccontava della ristrutturazione del bagno che non finiva mai. Tommaso masticava in silenzio. Silvana serviva a tutti il bis con l’espressione di chi considera ogni pezzo di carne rifiutato un insulto personale.
Poi Silvana decise che era ora. Si alzò, si asciugò le mani con un asciugamano, tirò fuori da qualche parte un tablet e lo posò sul comò di fronte al tavolo. Sullo schermo apparve Matteo da Milano, nel suo salotto, con Lorenzo e Bianca che gli sfrecciavano alle spalle. La connessione era buona, l’immagine nitida. Matteo agitò la mano, disse: «Ciao mamma, ciao a tutti.» Anche Chiara guardò nella telecamera e salutò con la mano.
Silvana era in piedi davanti al tavolo e aveva quell’espressione. Conoscevo quell’espressione. Era la sua espressione per i momenti che considerava storici. Nascite, matrimoni, prime comunioni. Raddrizzò le spalle e parlò.
«Figli miei, voglio dire due parole. Sapete che gli ultimi mesi sono stati molto difficili per me, molto. Ma voi, i miei figli, i miei nipoti, siete la mia famiglia. E per la famiglia sopporterò tutto. E oggi voglio fare qualcosa di bello, perché la nonna ama i suoi nipoti e la nonna vuole che lo sappiano.»
Prese la prima scatola dal tavolo.
«Tommaso, vieni qui.»
Tommaso si tolse entrambe le cuffie, si alzò e si avvicinò alla nonna. Silvana gli porse la scatola con la solennità di un generale che consegna un’onorificenza. Tommaso la aprì, vide l’iPhone e per la prima volta durante tutto il pranzo sul suo viso apparve qualcosa di simile a un’emozione.
«Davvero?»
«Davvero», disse Silvana e lo baciò sulla testa.
Tommaso si sedette al suo posto rigirando la scatola tra le mani, mentre Silvana si voltò verso il tablet.
«Matteo, questo è per Lorenzo e Bianca. Lo spedirò domani per posta, ma voglio che lo vedano.»
Sollevò le due scatole rimaste verso la telecamera. Sullo schermo Lorenzo saltellò, Bianca strillò. Matteo disse: «Mamma, ma dai!» Chiara disse: «Silvana, è troppo!» ma con quel tono con cui si dice «è troppo» intendendo «grazie».
Silvana era raggiante. Stava in mezzo alla stanza – la mia stanza, nel mio appartamento, per il quale non ha mai pagato un euro – e splendeva come se avesse appena compiuto un’impresa.
Elisa era seduta accanto a me e guardava Tommaso che scartava l’iPhone. Lei non capiva ancora nulla a cinque anni. Per lei una scatola è solo una scatola. Ma vedeva che Tommaso aveva ricevuto qualcosa di bello e che la nonna lo aveva abbracciato e che anche i bambini sullo schermo avevano ricevuto qualcosa di bello e che tutti erano felici. E guardò Silvana e chiese:
«Nonna, e a me?»
Il silenzio a tavola durò circa tre secondi. Giulia abbassò lo sguardo nel bicchiere. Matteo sullo schermo si immobilizzò. Tommaso smise di rigirare la scatola. Silvana guardò Elisa, poi me, poi di nuovo Elisa.
«Piccola, questo è un regalo per i nipoti della nonna», disse dolcemente, con quel tono che si usa per spiegare ai bambini qualcosa di ovvio. «Lo capisci, vero?»
Elisa non capiva. Ha cinque anni.
«E io?» ripetè.
Silvana sorrise, quel sorriso che non arriva agli occhi.
«Tu non sei famiglia.»
Lo disse con calma. Come se stesse spiegando che il cielo è azzurro. Come se fosse la cosa più naturale del mondo.
Io non ho fatto scenate. Non ho alzato la voce. Non ho rovesciato il tavolo. Ho guardato Silvana e ho detto, con la stessa calma:
«Hai ragione. Non è famiglia. E questa casa è mia. Hai ventiquattro ore per andartene.»
Parte 5: Le ventiquattro ore e dopo
Silvana mi guardò come se non avesse capito. Poi capì. L’espressione del suo viso cambiò lentamente: dalla sfiducia allo smarrimento, dallo smarrimento alla comprensione, dalla comprensione di nuovo alla rabbia. Si voltò verso Marco che stava sulla porta alle mie spalle.
«È vero, Marco?»
Annuì.
«Fin dall’inizio. Fin dall’inizio, mamma.»
Silvana si alzò. La sedia scricchiolò sul pavimento. Rimase in piedi in mezzo alla cucina in vestaglia, a piedi nudi, con le mani tremanti.
«Mi avete mentito», disse. «Sei mesi. Entrambi. Mi avete sistemata in questo appartamento e mi avete mentito dicendomi che era a casa di qualcun altro. E io me ne stavo qui come una stupida, a pensare che qualcuno mi stesse aiutando, mentre in realtà voi mi avete semplicemente… mi avete incastrata. Aspettavate il momento giusto per cacciarmi.»
«Nessuno ti ha incastrata», dissi. «Non avevi un posto dove vivere. Ti ho dato un appartamento gratis per sei mesi. Non hai mai pagato la luce, l’acqua, il gas. Non hai mai chiesto quanto costasse. L’hai dato per scontato, perché nella vita dai tutto per scontato.»
«Come osi?»
«Oso perché questa è casa mia, Silvana. Mia. E ieri a casa mia, al mio tavolo, hai detto a mia figlia che non fa parte della famiglia. Quindi fai le valigie. Giulia ti sta aspettando.»
Silvana ha preso fiato e ho capito che stava per scoppiare in un urlo. Uno vero, che avrebbe risuonato in tutto il pianerottolo. Ma l’urlo non è uscito. Ha espirato, si è seduta di nuovo sulla sedia e ha pianto. Silenziosamente, a singhiozzi, asciugandosi gli occhi con la manica della vestaglia. Marco mi passò accanto per raggiungere la madre, si accucciò accanto a lei e le posò una mano sulla spalla. Silvana gli si aggrappò alla mano e piangeva borbottando qualcosa sul fatto che era sola, che tutti l’avevano abbandonata, che Roberto l’aveva tradita e ora anche i figli le avevano voltato le spalle. Marco le accarezzava la spalla e taceva. Il suo volto era quello di una persona che fa ciò che è necessario e sa che è giusto, ma la giustezza non rende le cose più facili.
Uscii dalla cucina e andai in camera. Sul letto c’era una valigia – proprio quella con cui Silvana era arrivata sei mesi prima. Era vuota. Aprii l’armadio. I vestiti di Silvana erano appesi ordinatamente per colore. In sei mesi si era sistemata per bene. Su uno scaffale c’era una cornice con una foto: una giovane Silvana con il marito e tre bambini piccoli. Presi la cornice, la misi nella valigia e cominciai a togliere i vestiti dalle grucce.
Dieci minuti dopo Marco accompagnò Silvana nella stanza. Lei vide che stavo riponendo i suoi vestiti e si bloccò sulla soglia.
«Non toccare le mie cose», disse.
«Allora toccale tu», risposi. «Hai quaranta minuti.»
Silvana guardò Marco. Marco disse: «Mamma, ti aiuto. Cominciamo dall’armadio.» E Silvana iniziò a fare i bagagli lentamente, con fatica, come se ogni capo che prendeva dallo scaffale pesasse dieci chili. Ripiegava le camicette, le gonne, poi quella da cerimonia bordeaux. Le piegava e piangeva, si asciugava il viso e le ripiegava di nuovo. Marco portava le scatole nell’ingresso. Ho raccolto dal bagno i suoi shampoo, le creme, le spazzole e li ho messi in una busta. Sullo specchio del bagno era attaccato un biglietto con la Madonna che Silvana si era portata dal vecchio appartamento. L’ho staccato e l’ho messo anch’esso nella busta.
Alle dodici e quaranta arrivò Giulia. Salì, guardò gli scatoloni nell’ingresso, Silvana in lacrime, Marco che stava portando fuori una busta con gli strofinacci da cucina, e non disse nulla. Prese semplicemente una valigia e la portò giù. Tommaso aspettava in macchina. Trasportava in silenzio le scatole mentre gli adulti si occupavano delle faccende degli adulti.
Silvana uscì dall’appartamento per ultima. Si fermò sulla soglia e si voltò verso di me. Aveva gli occhi gonfi, arrossati, e il rossetto – che per qualche motivo si era messa mentre si preparava – le colava dall’angolo destro della bocca.
«Non lo dimenticherò», disse.
«Neanch’io», risposi.
Silvana se ne andò. Sentii i suoi tacchi risuonare sulle scale: un piano, poi un altro, poi un altro ancora. Poi la porta del portone si chiuse con uno schiocco. Poi calò il silenzio.
«Andiamo a casa», dissi.
Lui annuì. Chiudemmo l’appartamento, scendemmo e andammo alla fermata.
La sera di quel giorno io e Marco eravamo seduti in cucina a cenare. Elisa dormiva da un pezzo. Nell’appartamento regnava il silenzio, e quel silenzio era diverso dal solito. Era come la prima sera dopo i lavori di ristrutturazione, quando avevano tolto le impalcature e si vedeva il muro che per tutto quel tempo era rimasto nascosto dietro di esse.
Riscaldai la pasta del giorno prima. Marco ha aperto il vino e abbiamo mangiato in silenzio, non perché non avessimo nulla da dire, ma perché eravamo entrambi stanchi e le parole venivano spese con parsimonia.
«Giulia ha scritto», disse Marco guardando il telefono. «È da lei. Si è sistemata nella stanza di Tommaso. Tommaso dorme sul divano. Giulia chiede se ci vorrà molto.»
«E tu cosa le hai risposto?»
«Che non lo so.»
Una risposta onesta. Marco ha posato il telefono.
«Matteo ha chiamato mentre eri sotto la doccia.»
«E allora?»
«Ha detto che sono stato crudele, che la mamma è in ansia, che potrei mostrare più pazienza, che la famiglia è la famiglia e bisogna saper perdonare.»
«Matteo vive a Milano e vede tua madre a Natale e a Pasqua. È facile per lui parlare di perdono.»
«Gli ho detto più o meno questo. E lui si è offeso. Ha detto che sono cambiato, che prima non avrei agito così, che sei tu a influenzarmi.»
Finiì la pasta e spostò il piatto.
«Ha ragione», dissi. «Prima non avresti agito così. Prima avresti chiesto scusa a mamma e lei sarebbe rimasta e dopo una settimana sarebbe successo di nuovo. La domanda è: vuoi tornare a quel prima?»
Marco fece roteare il bicchiere tra le dita, osservando il vino scorrere lungo le pareti.
«No», disse. «Non voglio.»
Finimmo il vino, sparecchiammo la tavola e Marco andò a controllare Elisa. A volte, nel sonno, si toglieva la coperta e poi si svegliava per il freddo. Lavai i piatti e mi sedetti al portatile, perché il contratto per la fornitura delle attrezzature non era sparito da nessuna parte e la scadenza era dopodomani. Il lavoro procedeva a fatica. I pensieri scivolavano dai termini tecnici inglesi a Silvana, al suo viso sulla porta, a «Non lo dimenticherò». Mi sono costretta a tradurre due pagine. Ho salvato il file e ho chiuso il portatile.
La mattina ha chiamato Matteo. Me, non Marco. Era la prima volta in tutti e quattro gli anni in cui stavo con Marco che Matteo chiamava me personalmente.
«Francesca, dobbiamo parlare», disse con quella voce che io tra me e me chiamavo la voce del fratello maggiore: autorevole, misurata, con l’intonazione di chi è abituato a essere ascoltato perché è nato per primo.
«Parla», dissi.
«Quello che hai fatto con la mamma è eccessivo. Capisco che abbia detto cose spiacevoli e sono il primo ad ammettere che aveva torto. Ma cacciare una donna anziana dall’appartamento in cui ha vissuto per sei mesi…»
«Anziana», dissi. «Matteo, tua madre ha quarantanove anni. E l’appartamento da cui le ho chiesto di andarsene appartiene a me. L’ho comprato con i miei soldi. Tua madre ci viveva gratis perché l’avevo deciso io. E ho deciso che non lo voglio più.»
Ci fu una lunga pausa dall’altra parte. Aspettai.
«Aspetta. L’appartamento in via Pre è tuo?»
«Mio. Di mia proprietà. È quello che ho spiegato ieri a Silvana. E a quanto pare non ti ha riferito questo dettaglio.»
Matteo rimase in silenzio ancora un po’. Sentivo i bambini che facevano rumore in sottofondo. Lorenzo e Bianca – proprio quelli a cui stavano arrivando per posta gli iPhone comprati a credito che Marco stava pagando.
«Va bene», disse Matteo con un tono diverso, di mezzo tono più basso e più cauto. «Non lo sapevo. Ma comunque, Francesca, si tratta di mamma. Ha detto una sciocchezza, capita a tutti. Forse vale la pena darle una possibilità. Si scuserà.»
«Matteo», dissi, «tua madre ha comprato degli iPhone ai tre nipoti con i soldi del prestito che Marco paga ogni mese e ha detto consapevolmente, davanti a tutti, compresa mia figlia di cinque anni, che Elisa non fa parte della famiglia. Questa non è una sciocchezza. Una sciocchezza è quando una persona fa una gaffe e se ne pente. Tua madre non se ne pente. Pensa di avere ragione. Ieri, quando le abbiamo chiesto di andarsene, non si è scusata nemmeno una volta. Né con Elisa, né con me, né con Marco. Ha urlato, piangeva, accusava, ma non si è scusata. Perché nella sua testa non c’è nulla di cui scusarsi.»
Matteo taceva. Io aspettavo. Di solito in queste pause l’interlocutore escogita un nuovo argomento. Ma Matteo, a quanto pare, aveva esaurito le risorse, perché quando riprese a parlare la voce del fratello maggiore era scomparsa e rimase semplicemente un uomo stanco di trentacinque anni a cui la madre aveva combinato un bel pasticcio e a cui toccava sistemare le cose.
«E adesso?» chiese. «Vivrà da Giulia per sempre? Giulia ha un bilocale e un adolescente. Lì tra una settimana scoppierà la guerra.»
«Questa è una domanda per te, Matteo, e per Giulia. Tua madre ha tre figli. Uno di loro è mio marito e da quattro anni la mantiene, le paga il mutuo e in cambio riceve quello che ha ricevuto ieri. Forse ora tocca al figlio maggiore inventarsi qualcosa. A Milano sicuramente si può trovare una soluzione. O magari con quei soldi che la mamma ha distribuito a voi dal garage del defunto padre… Ha speso i soldi del garage per gli iPhone?»
«Non tutti. Tre iPhone non sono l’intera somma.»
«Matteo, dov’è finito il resto?»
Silenzio.
«Non lo so», disse lui.
«Allora scoprilo.»
Ci siamo salutati. Ho posato il telefono sul tavolo e ho guardato Elisa che era seduta sul pavimento in salotto e disegnava un cavallo, come al solito, arancione.
«Mamma», disse Elisa senza alzare la testa. «La nonna Silvana verrà ancora da noi?»
«Non lo so, tesoro», risposi. «Continua a disegnare.»
«Posso avere un pennarello giallo? Il mio giallo è finito.»
Le portai un pennarello giallo dalla scatola in cucina. Elisa lo prese e continuò a disegnare come se nulla fosse. I bambini sono creature sorprendenti. Ieri la nonna urlava. Oggi il pennarello giallo è finito. E per una bambina di cinque anni la seconda cosa è un problema ben più reale e risolvibile della prima.
I giorni successivi trascorsero in modo strano. Silvana non ha chiamato né me né Marco. Giulia ha scritto brevemente: sua madre è da lei, sta nella stanza di Tommaso, esce a malapena, mangia poco, piange molto. Tommaso dorme sul divano ed è arrabbiato perché la nonna ha occupato la sua stanza e lui ha quattordici anni e la propria stanza è l’unico spazio che a quattordici anni si percepisce come proprio. Giulia se la cavava, ma dal tono dei suoi messaggi si capiva che le restavano due settimane di pazienza, al massimo tre.
Marco era silenzioso. Lavorava, tornava a casa, giocava con Elisa, cenava con me. Dall’esterno tutto sembrava come al solito, ma vedevo che dentro di lui qualcosa si stava consumando lentamente, con uno scricchiolio, come un vecchio meccanismo che viene risintonizzato su un nuovo ritmo. Non rimpiangeva la sua decisione – questo lo sapevo per certo – ma gli mancava sua madre. L’abitudine di preoccuparsi per lei. Le gite domenicali in via Pre con la spesa e gli attrezzi. Per diciassette anni era stato un punto d’appoggio per Silvana, l’unico su cui potesse contare, l’unico che non era partito per Milano, non aveva divorziato e non si era stancato di lei al punto da smettere di rispondere al telefono. E ora quel sostegno era crollato, e lui non sapeva come comportarsi essendo stato lui a farlo crollare.
Il quinto giorno dopo il trasloco Silvana chiamò Marco. Lui parlava con lei sul balcone. Io non ho origliato: ho solo visto la sua schiena attraverso il vetro, come se ne stava lì appoggiato alla ringhiera a guardare giù verso la strada e ogni tanto annuiva. La conversazione è durata una quindicina di minuti. Quando è tornato gli ho chiesto:
«Come sta?»
«Sta da Giulia. Mi ha chiesto se ci andrò domenica. Le ho detto che ci andrò.»
«Ha detto qualcosa di Elisa?»
Marco scosse la testa.
«Neanche una parola. Come se la conversazione di ieri non ci fosse stata. Mi ha raccontato che da Giulia c’è una cucina piccola e un fornello scomodo e che Tommaso ascolta musica di notte.»
«Nessuna scusa.»
«Nessuna.»
Annuì. Vorrei poter dire che mi sono stupita, ma non mi sono stupita. Silvana è una di quelle persone per cui le scuse sono una capitolazione e la capitolazione è la morte. Preferirebbe andare a vivere in una tenda sul lungomare piuttosto che dire «Avevo torto». E la questione qui non era nemmeno l’orgoglio, ma qualcosa di più profondo. Lei credeva sinceramente, onestamente, fino al midollo, che aveva ragione. Che Elisa non era sua nipote. Che il sangue è sangue e i documenti sono documenti. E che il mondo che la pensa diversamente semplicemente non ha ancora capito.
Domenica Marco è andato da Giulia da solo, senza me ed Elisa. Non ha chiesto il permesso: ha semplicemente detto «Vado da mia madre» e se n’è andato. E io non ho obiettato, perché era un suo diritto e sua madre e quella porta non l’ho chiusa. È tornato dopo tre ore, silenzioso e pallido, e non gli ho chiesto come fosse andata, perché dal suo volto si capiva già. Silvana è Silvana, e tre ore con lei nel piccolo appartamento di Giulia sono una prova per qualsiasi sistema nervoso.
Una settimana dopo sono andata in via Pre a controllare l’appartamento. Sono entrata, ho chiuso la porta dietro di me e sono rimasta in piedi nell’ingresso. L’appartamento era vuoto, pulito. Silvana aveva pulito tutto prima di andarsene – forse per abitudine, o forse per l’ultima volta, affinché nessuno potesse dire che aveva lasciato sporco. C’era odore di detersivo e un po’ del suo perfumo dolce alla vaniglia che si era impregnato nella tappezzeria del divano. Le pareti senza tende sembravano spoglie. Sul davanzale c’era un vaso con un geranio appassito. Silvana aveva dimenticato di portarlo via, o non aveva voluto, o aveva deciso di lasciarlo a me come un messaggio il cui significato non avevo intenzione di decifrare. Ho aperto le finestre, arieggiato, innaffiato il geranio per ogni evenienza e me ne sono andata. Tra un paio di settimane bisognerà trovare nuovi inquilini. L’appartamento deve funzionare. È stato comprato proprio per questo.
È passato un altro mese. La vita si è sistemata in un nuovo ordine, tranquilla e senza scricchiolii. Marco andava da sua madre la domenica, tornava provato, ma teneva duro. Silvana viveva da Giulia e, a giudicare dai rari messaggi di Giulia, era riuscita a litigare con Tommaso per la musica ad alto volume, con la vicina per il bidone della spazzatura e con Giulia stessa su come si dovesse preparare il caffè. Giulia teneva duro, ma in ogni suo messaggio si percepiva una pressione crescente, come in un bollitore che non fischia ancora ma l’acqua ribolle già.
Matteo non ha chiamato né me né Marco. Si è offeso, a quanto pare, sul serio – o per meglio dire ha deciso che il silenzio è una presa di posizione e se tace abbastanza a lungo tutti capiranno quanto sia deluso e quanto disapprovi. Gli iPhone per i suoi figli sono arrivati per posta e Chiara mi ha scritto un breve messaggio: «Grazie per essere persone normali, Francesca. Tieni duro.» Ho risposto con un emoticon e ho pensato che Chiara fosse forse l’unica persona nella famiglia di Marco a vedere la situazione esattamente per quello che è.
A dicembre, prima di Natale, Marco ha chiesto:
«La mamma vuole che andiamo da Giulia per Natale. Tutti insieme. Invita Elisa.»
Marco ha esitato.
«Ha detto “Venite tutti”.»
«Tutti? Chi significa? Ha fatto il nome di Elisa?»
Marco non rispose, e quella risposta era sufficiente.
«Allora no», dissi. «Io ed Elisa andremo dai miei genitori per Natale. Tu puoi andare da mamma se vuoi.»
«Non mi dispiacerebbe. Voglio passare il Natale con te ed Elisa.»
«Allora andiamo dai miei.»
Marco annuì, e in quel cenno c’era così tanto sollievo, stanchezza e una sorta di triste determinazione che mi avvicinai e lo abbracciai. Semplicemente perché a volte le persone hanno bisogno di essere abbracciate e non c’è bisogno di aspettare un’occasione per farlo.
Trascorremmo il Natale dai miei genitori, nell’appartamento dall’altra parte di Genova, con l’albero, il tacchino, i regali e lo zio Paolo che ogni anno si ubriaca di grappa e si addormenta in poltrona verso le nove di sera. Elisa ha ricevuto un set di pennarelli enorme da settantadue colori ed era felice come solo i bambini di cinque anni sanno essere quando ricevono proprio ciò che hanno sognato. Disegnava cavalli con tutti i settantadue colori e mia madre disse: «Cavolo, Francesca, ti sta crescendo un artista.» E papà disse: «O una veterinaria.» Ed Elisa disse: «Io sarò un cavallo.» E tutti risero. Marco era seduto lì vicino e rideva anche lui, e il suo telefono era in tasca con lo schermo rivolto verso il basso. E sapevo che Silvana gli aveva scritto, perché quella mattina aveva controllato i messaggi e aveva messo via il telefono con quell’espressione che si ha quando si mette via una cosa che non si vuole vedere ma che è impossibile buttare via.
A gennaio ho trovato dei nuovi inquilini in via Pre: una giovane coppia, entrambi lavorano in banca, ordinati, tranquilli, pagano puntualmente. L’appartamento ha ricominciato a fruttare e il mutuo è stato nuovamente pagato secondo il piano. Ho arieggiato, dipinto la parete dell’ingresso – c’era rimasta una macchia dal gancio di Silvana – cambiato la serratura e consegnato le chiavi ai nuovi inquilini. Il geranio a quel punto si era ripreso. Lo innaffiavo ogni volta che passavo e aveva messo due nuove foglie. L’ho lasciato sul davanzale. Ho detto agli inquilini che il geranio era un regalo, ma che se non lo volevano potevano metterlo sulle scale.
Silvana vive ancora da Giulia. Matteo ha mandato i soldi per il primo mese di affitto di un appartamento qualsiasi, ma Silvana ha trovato dodici difetti e si è rifiutata di trasferirsi. Giulia mi ha mandato un messaggio vocale di quattro minuti in cui descriveva senza sosta come Silvana criticasse le sue pulizie, la sua cucina, il modo in cui educava Tommaso e come Tommaso avesse iniziato a chiudere a chiave la porta della sua stanza, cosa che prima non faceva. Ho ascoltato il messaggio fino alla fine e ho risposto: «Tieni duro.» Che altro si può dire?
Marco continua ad andare da sua madre la domenica. Silvana non si è mai scusata e ne sono certa: non lo farà. La sera chiama Marco e gli racconta delle sue sofferenze e Marco la ascolta. Poi viene in cucina da me e si siede accanto a me e beviamo un caffè e parliamo di qualcos’altro: del lavoro, dei programmi per l’estate, del fatto che a settembre Elisa andrà a scuola e bisogna comprarle uno zaino.
Ieri Elisa ha disegnato un cavallo con un pennarello viola e ha scritto in basso con lettere maiuscole storte: «PER PAPÀ». Marco ha appeso il disegno sul frigo accanto agli altri sei e ha detto: «Grazie, principessa.» E Elisa ha detto: «Devi incorniciarlo perché è arte.» E Marco ha detto: «Certo, in una cornice. Domani comprerò una cornice.» Ed erano entrambi assolutamente seri.
Io ero seduta al computer a tradurre l’ennesimo contratto e li ascoltavo. Il rubinetto della cucina continuava a gocciolare e Marco continuava a promettere di ripararlo e io mi ero quasi abituata a quel suono: regolare, silenzioso, goccia dopo goccia, come un orologio che non segna il tempo, ma qualcos’altro a cui non ho ancora trovato un nome.
Elisa è famiglia. Marco è famiglia. Io sono famiglia. E la casa è mia.
