深夜を回った頃、私はお盆に出すそうめんの薬味を刻んでいた。明日の昼に孫たちへ出す分を用意しなければならなかった。
「おい、今のうちに家を出るぞ」
夫の光一が、私の手を強く握った。普段は穏やかな彼の声が、低く響いた。
「え？ どうしたの？ まだ終わってないわ。スイカも切ってないし」
「そんなのはもうどうでもいい。このままじゃ、お前は帰って来られなくなる」
私は来週、膝の手術を受ける予定だった。息子一家も、入院の準備を手伝うために帰省してきている。それ以外は何の変哲もない夏の夜。そう思っていたのは、私だけだった。
夫は私に上着と鞄を押し付けた。
「通帳と印鑑の書類は俺が持った。田中さんの家へ行くぞ」
その時、2階から息子夫婦の声が聞こえた。確かに聞こえた。
「手術で入院したら、もうこの家には戻さなくていい」
膝から力が抜けた私を、42年連れ添った夫の手が支えていた。
私の名前はさち子、68歳。夫の光一と2人で静かな住宅街の一戸建てに暮らしている。住宅ローンは返済済みで、退職金と年金で穏やかな老後を送っていた。一人息子の達也は42歳、妻の美和さんと2人の子供を育てている。
今年も一家で泊まりに来ると聞き、私は仏壇を掃除し、孫たちの好物を用意した。家族揃って迎え火を焚く。そんな穏やかなお盆になると信じていた。
ただ、ここ数ヶ月、美和さんからの電話が増えていた。
「手術は何日ですか？ 入院はどれくらい？ お金は大丈夫ですか？」
私は心配してくれているのだと思い、素直に答えていた。夫は質問の細かさに警戒していたが、私は笑って流した。息子を疑いたくなかった。
息子夫婦の住宅ローンが苦しいことは知っていた。それでも、私たちを利用するとは想像すらしていなかった。
8月に入り、息子一家が大きな荷物を抱えて帰省してきた。孫たちが笑顔で駆け寄り、私は胸がいっぱいになった。夕方には、皆で迎え火を炊くことができた。今年も家族が揃った。それだけで幸せだと思った。
けれど、美和さんは家へ入るなり室内を見回していた。
「この花瓶、結構高いものじゃないですか？ この家、今売ったらいくらくらいになるんでしょうね」
台所では、戸棚や引き出しを勝手に開けた。
「入院中、通帳と印鑑はどこへ置くんですか？」
「どうしてそんなことを聞くの？」「急な支払いがあったら困るじゃないですか」
その顔は笑顔だった。でも、目だけは笑っていなかった。
夕食後、息子が私たちへ頭を下げた。
「100万円だけ貸してくれないか？ 住宅ローンと教育費が重なって、今月かなり厳しいんだ」
困っている息子を見て、私の心は揺れた。家族が困っていると聞けば、私はいつも自分を後回しにしてきた。学費も結婚費用も、できる限り助けた。
しかし、夫はすぐには頷かなかった。
「何に、いくら必要なのか。紙に書いて持ってこい」
達也の顔が曇る。
「親子なのに、そこまでしないとダメなのかよ」
「親子だからこそだ」
光一は静かに返した。
その直後、リビングから美和さんの声が聞こえた。
「おばあちゃんが手術をしたら、ここに住めるかもしれないわよ」
私は持っていた湯飲みを落としかけた。まだ私はここで暮らしている。これからもここで暮らしていくのに。美和さんは、私がいなくなった後の話を孫たちへしていたのだ。
その夜、眠れなかった私は台所で翌日の準備をしていた。窓の外では夏の虫が泣いている。そんな時、夫が降りてきて私の肩へ手を置いた。
「さち子、2階の話を聞け」
私たちは息を殺して階段のそばに立った。美和さんの声が聞こえる。
「手術の日に通帳と印鑑を預かるの。入院の書類だと言って、光一さんにも判を押してもらう。お母さんが入院したら、お父さんには一人暮らしは危険だっていう。短期の施設へ入れてしまえばいい」
達也が小声で答えた。
「でも母さんは膝の手術をするだけだぞ。退院したら普通に戻ってくるだろう」
「階段のある家は危険だし、また転んだら困るとか、そう言っておけばいいのよ。その間に家を売るの。売ったお金でうちのローンを返す。分かったわね」
短い沈黙が流れた。私は心の中で、達也が止めてくれることを願った。息子なら、私が育てた息子なら、きっとそんなことはできないと言ってくれるはず。
しかし、達也は言った。
「確かに、100万円借りるだけじゃ焼け石に水だもんな」
その一言で、胸の奥が冷たくなった。達也は美和さんに騙されていたのではない。分かっていた。分かった上で、自分が楽になる方を選ぼうとしていたのだ。
「今の会話は録音した」
夫が小声で言った。
「今のうちに出るぞ」
「でも、孫たちが…」
「あの子たちを守るためにもだ。俺たちが家も金も失ったら、何もできなくなるだろう」
私は台所に並べた料理を見つめた。孫たちが喜ぶ顔を想像しながら、一つ一つ用意したものだ。私の愛情は本物だった。けれど、愛情が本物であることと、裏切りを受け入れることは別だ。
私は鞄を持った。その時、美和さんが台所へ降りてきた。部屋着なのに、髪も化粧も整ったまま。
「まだ起きていたんですか？」
そして、私たちの鞄を見て表情を変えた。
「この時間に、どこへ行くんですか？」
「少し外へ」
「こんな夜中に、高齢者だけで出歩いたら危険ですよ」
美和さんは勝手口の前へ立った。
「それより、手術前に通帳と印鑑を預からせてください。退院後の施設も、もう見つけてありますから」
「私は施設へ入りません」
私が答えると、美和さんの笑顔が消えた。
「でも、手術したらこの家では暮らせませんよ」
「それを決めるのは私です」
「お母さんのためを思って…」
私は初めて、彼女の言葉を遮った。
「私のためなら、なぜ家を売って自分たちのローンを払うの？」
美和さんは驚いた顔をした。話を聞いていた達也が、階段を駆け下りてきた。
「母さん、違うんだ」
「何が違うの？」
「話を聞いてたのか？」
「全部聞きました」
私は息子をまっすぐ見た。
「私は手術を受けるだけです。人生まで、あなたたちへ預けるつもりはありません」
私たちは勝手口から外へ出た。熱のこもった夜風が顔へまとわりつく。でも、そんなの今は気にならない。後ろから、服を着替えた息子夫婦が追いかけてきている。
「母さん、待ってくれよ」
「近所に聞かれたら恥ずかしいでしょ」
美和さんが声を潜める。私は立ち止まり、振り返った。
「恥ずかしいのは、あなたたちです。私たちを追い出そうとしたことを知られたくないだけでしょう」
達也が私の腕を掴もうとした時、夫がその手を払いのけた。
「さち子に触るな」
42年間、夫がこれほど怒った姿を私は初めて見た。
私たちは近所の田中さんの家へ逃げ込んだ。以前から息子夫婦の様子を心配してくれていた人だ。事情を聞いた田中さんは、玄関へ追ってきた2人へ言い放った。
「深夜に親を追い回して、何がしたいの？ 脅してるんじゃないでしょうね」
2人は何も言い返せなかった。
翌朝、息子の達也だけが田中さんの家へやってきた。目を赤くして、私たちへ頭を下げる。
「本当にごめん。俺は美和に押し切られて…」
私は初めて、息子の言葉を遮った。
「あなたは騙されたんじゃない」
達也が顔を上げる。
「家を売れば自分が楽になれると思った。だから、おかしいと分かっていても頷いたのよ」
「でも、俺は母さんたちを傷つけるつもりなんて…」
「傷つけるつもりがなければ、何をしてもいいの？」
声が震えた。それでも、目はそらさなかった。
「あなたたちは、手術を受ける母親を施設へ送り、父親まで家から出して、私たちが生きているうちに家を売る話をしたのよ」
達也は何も言えなくなった。
私は息子を愛している。お腹を痛めて産んだこと。熱を出せば看病し、学費のために働いた。その愛情は、今も消えていない。だからこそ、見逃せなかった。
「100万円は貸しません。家にも、しばらく来ないでください」
達也の顔が歪んだ。
「母さん、俺を見捨てるのか？」
「見捨てません」
私は静かに答えた。
「でも、助けません。あなたはもう、自分の家族を持つ大人です。自分の生活は、自分で立て直しなさい。信頼を戻したいなら、謝るだけでなく行動で示しなさい」
その日のうちに、息子一家には荷物をまとめて帰らせた。私たちは念のため銀行へ連絡し、通帳と印鑑の管理を見直し、家の書類も安全な場所へ移した。難しいことではない。ただ一つ、私たちの人生は私たちが守る。そう決めただけだ。
翌日の夕方、私と夫は2人で送り火を炊いた。本当なら、孫たちと一緒に火を見つめるはずだった。食卓には、残っていたそうめんと煮物。
私は箸を持ったまま、涙をこぼした。
「賑やかなお盆になるはずだったのに、2人だけになっちゃったわね」
夫は私の手を握った。
「2人だけじゃない。守るべき家族が、ここに2人いる」
庭の小さな火が、静かに揺れていた。
お盆が開けた後、私は予定通り手術を受けた。夫は毎日病院へ来てくれた。退院した私は、無事に自宅へ戻った。誰かに決められた施設でもなく、誰かに売られた後の家でもなく、私たちが守った家だ。
息子の達也からは、手紙が届いた。車を手放し、生活を見直しているそうだ。私はまだ、以前のようには会っていない。ただ、孫たちとの連絡は続けている。
息子との関係がいつか戻るかもしれない。戻らないかもしれない。けれど、焦るつもりはない。私は達也の母親だ。それでも、息子のために自分たちの老後を差し出す母親ではない。
家族を愛することと、家族へ全てを渡すことは違う。あの夏の夜、私は68歳にして初めて息子へはっきり言った。「いいえ」と。
その一言で守ったのは、家や貯金だけではない。光一と私が、これから一緒に生きていく時間だった。
