「ちょっと、これだけ？笑えるんですけど。」
結婚式の親族控え室に、その声が響いた。声の主は新郎の母、篠原のり子。隣では純白のドレスをまとった花嫁、篠原舞が口元を押さえて肩を震わせている。
新郎の知らないところで笑われていたのは、一通のご祝儀袋だった。
それを包んできたのは、白髪の老人。くたびれた紺のスーツに、どこにでもいそうな田舎の年寄りにしか見えなかった。老人は、たった一言、静かに告げた。
「篠原不動産への融資、全額引き上げさせてもらう。」
その一言が結婚式に響き渡り、巨額の資金を動かした。数時間後、花嫁は青ざめたまま立ち尽くし、パールのネックレスの母親は膝から崩れ落ちることになる。そして、あの薄いご祝儀袋にこそ、誰も知らない大切な思いが込められていた。全ては、2年前の小さな出会いから始まった。
結婚式を翌日に控えた朝、長野の山里の空は青く晴れ渡っていた。霧島義雄、72歳。その日も夜明け前に目を覚ました。井戸で顔を洗い、古い急須に湯を注ぐ。渋い茶の香りが小さな台所に広がった。湯呑みを手に縁側に腰を下ろすと、正面の仏壇には柔らかく微笑む妻、ふみ子の写真。その隣には、娘夫婦が寄り添う一枚があった。
「ふみ子、明日は雄人の結婚式だ。静かだな。あの小さかった雄人が嫁さんをもらう。あっという間だったな。」
23年前のあの夜を、義雄は今も忘れられない。病院の冷たい廊下。白く眩しい蛍光灯。娘と、その夫が同じ日に行った。膝の上では、5歳の雄人が泣きつかれて眠っていた。小さな体の確かなぬくもり。
「この子の親の分まで、わしとふみ子が…。」
あの夜の誓いだけを頼りに、二人で雄人を育てた。そしてふみ子が先立ってからは、一人で背中を見せてきた。湯呑みに口をつけた時、ふと2年前の春の電話を思い出す。
「じいちゃん、聞いてくれる？俺、転職したんだ。年収1200万だよ。28歳で。」
「そうか。良かったな。」
「もう、じいちゃんって全然驚かないよね。」
義雄は笑いながら、心の中だけで呟いた。1200万か。わしが28の頃は…まあ、これからだな。口には出さない。金をひけらかす生き方は、義雄の好みではなかった。雄人は知らない。祖父が何者なのかを。義雄はそれでいいと思っていた。肩書きに引き寄せられてくる人間ばかりを見てきた人生だ。孫にだけは、ただのじいちゃんでいたかった。
義雄は立ち上がり、押入れから一着の紺のスーツを取り出した。袖のボタンが擦り切れた古いスーツ。
「これでいいよな、ふみ子。」
生前のふみ子が言っていた。雄人の結婚式には、このスーツを着て行って欲しいと。「随分、年季が入っちまったが、この服もお前との思い出だ。」袖を撫でて丁寧に鞄へ畳み入れる。その隣に、桐の小箱から取り出した一通のご祝儀袋をそっと納めた。「ふみ子、お前の言いつけ通りにするからな。」ご祝儀袋の裏には、懐かしい筆跡があった。義雄はそれを指でなぞり、目を細めた。
夕方、玄関先に車の音が響いた。引き戸を開けると雄人が立っていた。
「じいちゃん、迎えに来たよ。今夜は式場の近くのホテルに泊まってもらうから。」
「ああ、すまんな。ついに明日だな。おめでとう。」
「うん。ありがとう。」
夕暮れの田園風景を、車は東京へ向かった。収穫を終えた棚田が茜色に染まっている。ハンドルを握る雄人がぽつりと言った。
「あの顔合わせ、ごめんな。結局、できないままで。」
「気にするな。お前たちの結婚だ。晴れ姿を見られるだけで十分だ。」
「ありがとう、じいちゃん。」
雄人は前を向いたまま唇を結んだ。顔合わせを断るような家。結局わしは、相手のご両親の顔も仕事も、何一つ知らされないままか。窓の外の茜色を眺めながら、義雄は胸ポケットに手を当てた。そこには2枚の写真。若き日のふみこと並んだ一枚と、娘夫婦の結婚式の日の一枚だった。
「お前たち、雄人が幸せになるなら、それでいいよな。」
時は2年前に遡る。都内のシェアダイニングバー。職場の同期に誘われた合コンの席に雄人はいた。その向かいで、篠原舞はグラスを傾けながら、品定めするように男たちを眺めていた。
「雄人さんって、ご家族は東京なんですか？」
「いえ、両親は早くに亡くなって、長野の祖父に育てられたんです。」
一瞬、舞の目が光った。ご両親なし。身寄りは田舎のおじいちゃんだけ。面倒な親戚付き合いほぼゼロ。理想的じゃん。
「そうだったんですね。おじい様、素敵な方なんでしょうね。雄人さん、すごく優しい目をしてるもの。」
「え、そ、そうですか。」
それは計算され尽くした第一手だった。だが、雄人にはただの優しい言葉に聞こえた。
交際が始まって3ヶ月後、舞は雄人を初めて実家の夕食に招いた。篠原家のダイニングは賑やかだった。
「雄人さん、ほらほら、遠慮しないで、もっと食べて。」
「前から聞いてるよ。仕事を頑張ってるんだってね。」
「もう、そんなん、一度に言われたら雄人さんも困ってるってば。」
食卓に笑い声が重なる。湯気の立つ料理、注がれるグラス、飛び交う家族の団欒。雄人は箸を持ったまま、ほんの一瞬だけ動けなくなった。
「あったかいな。母さんと父さんがいたら、うちもこんな感じだったのかな。」
5歳で止まったままの家族の団欒が、目の前にあった。
「この人と結婚したら、俺にも家族ができるんだ。」
その夜、雄人を駅まで送り出した後の篠原家のリビング。玄関の鍵が閉まった瞬間、親子の顔から温かい家族の仮面が剥がれ落ちた。
「で、どうなの？あの子の家、資産はないの？」
「長野の農家のおじいちゃんがいるだけ。ま、本人は同期最速の出世株だし、合格でしょ。」
「そうね。でも、田舎臭い家はイヤだわ。顔合わせだなんて、合わせる必要ないわね。家柄が釣り合わないもの。」
「だよね。じゃあ、顔合わせの話は適当に流しとく。雄人の前では、いつも通り仲良し家族でよろしくね。」
「ええ、分かってるわよ。あの子、家族の団欒に弱いものね。ちょろいったら。」
二人は顔を見合わせて、声を立てずに笑った。この夜の会話を、雄人は知らない。雄人の前で、篠原家はいつでも完璧だった。のり子はもう一人の母のように言って可愛がり、正敏は気さくな父親を務め、舞は理想の婚約者であり続けた。ただ、雄人の心には小さな棘が二つだけ刺さっていた。祖父の話をすると、舞がそっと話題を変えること。そして、顔合わせの話が理由もなく流され続けること。
「じいちゃんと舞の家、あんまり会わないのかな？」
「いや、きっとご家族の方針ってやつだ。あんなに温かい家族なんだから。」
5歳で家族を失った雄人にとって、あの食卓は疑うにはあまりに眩しすぎた。
そして、結婚式当日。東京都内の式場は白とゴールドで統一された華やかな空間だった。シャンデリアの光、生花の甘い香り、行き交うドレスの裾。そのロビーに、義雄は静かに立っていた。くたびれた紺のスーツ、丁寧に磨かれた、つま先の白くなった革靴。背筋だけは、不思議なほどまっすぐに伸びていた。
新郎側の親族の出迎えに、舞が現れた。純白のドレスに完璧なメイク。誰の目にも美しい花嫁だった。
「おじい様、初めまして。舞です。雄人さんからいつもお話を伺っていました。遠いところを、本当にありがとうございます。」
「こちらこそ。雄人がお世話になっております。」
義雄はご祝儀袋を取り出し、両手で差し出した。
「心ばかりですが。」
「ああ、ご丁寧に、ありがとうございます。」
舞は笑顔で受け取り、受付係の、舞の学生時代の友人に預けた。ご祝儀袋は他の招待客のものと共に、新郎側の親族控え室へ運ばれていく。義雄が会場の奥へ歩いていく。その背中が見えなくなった瞬間、舞の顔から笑顔が剥がれ落ちた。
「ねえ、見た？あの格好。田舎者だわ。」
「本当よね。式場の格ってものがあるじゃない。あと数時間の辛抱だし。」
二人は顔を見合わせ、嗤い合った。
式の前、新郎側の親族控え室。受付係を任された舞の友人が、預かったご祝儀袋の束を運んできた。色場の金庫へ移すまでの間、新郎の母であるのり子が貴重品として一時的に預かる。それ自体はよくある流れだった。袋の数を確かめていたのり子の手が、一通の袋で止まった。
「え、ちょっと、何これ？」
のり子が袋をつまみ上げ、指先で厚みを確かめる。
「やだ、薄い。新郎のおじい様のよ、これ。ボケて中身入れ忘れたんじゃないの？」
「え、気になる。お母さん、開けてみてよ。」
「失礼しちゃうわよね、なんてね。」のり子は悪びれもせず水引を外し、袋の中を改めた。預かり物を勝手に開く。その手法を、この親子は不法とも思っていなかった。中身を見た瞬間、控え室に高い声が響いた。
「ちょっと、これだけ？笑えるんですけど。やだわ、孫の結婚式によ、この金額で親代わりの顔ができると思ってるのかしら。」
「普通、祖父母ってもっと包まない？うちじゃ考えられない。」
「価格って大事だわ、本当に。」
のり子は中身を雑に戻すと、袋を束の一番下へ無造作に押し込んだ。その袋の裏に、小さく記された古い手書きの文字。それに気づいたものは、この控室には一人もいなかった。
「雄人君もね、親もいない。田舎の年寄りに育てられた子だもの。育ちが育ちだから、仕方ないのかしらね。」
再び笑い声が上がった。舞はスマートフォンを取り出し、母に画面を見せた。ロビーで義雄を出迎えた際、立ち去る背中を隠し撮りした一枚だった。
「見てよ、これ。式場に全然合ってないのね。お母さん、式が終わったらさ、おじいちゃんとはなるべく合わせないようにするから。老後の面倒とか、絶対嫌だもん。」
「あら、いいんじゃない？どうせ長野でしょ。放置しておけば、縁なんて切れるわよ。」
「だよね。あ、そうだ。これ、ネタになるじゃん。」
舞の指がSNSのアプリを開いた。今日は自分の結婚式。フォロワーへの花嫁実況は朝の支度から欠かしていなかった。
「今日は私の結婚式なんだけど、新郎側のおじい様が田舎の農家の人で、ご祝儀が笑えるくらい少なくて超衝撃。ママと爆笑しちゃった。感覚って大事って、本当それな。私、苦労するのかな？」
祖父の後ろ姿の写真を添えて投稿した。
「やった。もう上げたの？」
「面白いからいいけど。みんな笑ってくれるよ、こんなの。」
花嫁は、悪気のかけらもない顔で笑っていた。その控え室の隅で、受付の舞の友人だけが笑えずに目を伏せていた。彼女の手元には、預かった時の記憶が残っている。あの白髪の老人が、両手で深く頭を下げて差し出したご祝儀袋。
「舞、何やってるの？」
彼女は何も言えなかった。だが、この控え室の光景を見てしまったことが、後に確かな意味を持つことになる。
この時、義雄は何も知らない。控え室の扉の外では、今日も完璧な温かい篠原家だけが義雄に向けられていた。
披露宴が始まった。乾杯のグラスが重なり、料理が運ばれ、会場はざわめきと笑いに包まれていく。義雄の席は、高砂に近い新郎側の親族テーブルだった。親族と呼べる人間がほとんどいない雄人のため、そのテーブルには、義雄と、もう一人の男だけが座っていた。
「義雄さん、お元気そうで何よりです。」
白髪交じりの、風格のいい男が義雄に酌をした。村田総一、68歳。雄人にとっては子供の頃から知っている、親戚同然のおじさんだった。親戚のいない霧島家に、盆暮れには必ず顔を見せ、雄人の入学祝も就職祝いも欠かさなかった。両親のいない雄人を実の甥のように可愛がってくれた其の人だからこそ、家族側の席を埋めてくれる数少ない大切な人として、雄人自身が招待状を送ったのだ。
名簿の記載は「村田総一、新郎祖父友人」。ただ、雄人の認識は「食品関係の会社に勤める、じいちゃんの古い友人」。その程度だった。だが、その正体は、霧島グループ現会長。義雄が表舞台を退いた後、2000億の企業グループを託した男だった。二人が出会った頃、会社はまだ小さな食品加工工場だった。資金も人脈もない。あったのは、義雄の眼力と、村田の行動力だけ。それから40年、グループは全国に広がった。それでも義雄は田舎の古い農家に住み続けた。豪邸も別荘も断った。
「金は手段だ。目的にしてはいけない。」それが義雄の生き方だった。
「そういえば、義雄さん、覚えてますか？何年か前の、あの不動産会社の件。」
村田がグラスを傾けながら、ふと昔話を口にした。
「倒産寸前だった中堅どころに、あなたの一声で82億、資金を注ぎ込んだ。役員はみんな反対した。担保も足りない。業界も違うって。」
「ああ、あったな。」
「あの時、あなたは言った。『この恩を誠実に返してくるか、それとも忘れるか。それで会社の中身が分かる』と。」
義雄はほうじ茶を一口飲み、目を細めた。
「返済は滞りなく続いとるんだろう。」
「ええ、まあ、それは…。」
村田から含みのある返答があったが、義雄は気にも止めなかった。
披露宴が中盤に差しかかった頃、新郎の父、篠原正敏は穏やかに歓談していた。娘の晴れ姿、盛大な式、妻の機嫌もいい。何もかも順調のはずだった。ふと、正敏の視線が新郎側の親族テーブルで止まった。白髪交じりの、風格のいい男。グラスを傾けるその横顔に、見覚えがあった。
「あの人を、どこかで…。」
記憶を辿る。そして、思い当たった瞬間、正敏の背中に冷たいものが走った。数年前、会社が倒産寸前まで追い込まれたあの冬。メインバンクに見放され、万策尽きた時、無名の投資会社が救済融資を申し出てきた。82億。会社はそれで生き延びた。深々と頭を下げる正敏に「縁を大事になさってください」とだけ言っていた。投資先の会長。
「村田…。霧島グループの…。」
正敏は席を立ち、グラスを手に、さりげなく親族テーブルへ近づいた。
「失礼ですが、霧島グループの村田会長では？」
「これはこれは、篠原社長。ご無沙汰しております。」
「いや、やはりな。なぜ、こちらの席に？」
「本日は会社の人間としてではなく、一個人として参りました。新郎のおじい様の、古い友人として。」
「新郎のおじい様の、ご友人。」正敏の視線が村田の隣へ動いた。老人がゆっくりと顔を上げた。穏やかな目が正敏を捉える。
「雄人の祖父の、霧島と申します。娘さんとのご縁、ありがとうございます。」
「霧島…。」
正敏の頭の中で、何かが繋がりかけて、繋がらない。霧島グループの会長が友人と呼ぶ。「霧島」という姓の老人。まさか、いや、まさか。
「こ、こちらこそ、娘がお世話に…。」
正敏は上ずった声で頭を下げ、その場を離れた。だが、席には戻れなかった。急激な吐き気に襲われ、正敏は化粧室へ駆け込んだ。個室の鍵を閉め、壁に手をつく。心臓が耳の奥でなっていた。
「霧島グループの村田会長が、一個人として、古い友人として座る席。その隣にいるのは『霧島』という姓の老人。まさか、まさか、まさか。あの方が、うちを救ってくださった、あの投資会社の…。」
洗面台で震える手に水を溜め、顔に打ちつける。鏡の中の自分は、髪のように白かった。
「いや、考えすぎだ。『霧島』なんて姓は、世の中にいくらでもある。だが、もし、もし万が一、そうだとしたら…。のり子と舞に、釘をさしておかねば。あちらのおじい様に、指一本ほどの無礼があってはならん。」
正敏は半狂乱で顔を拭い、おぼつかない足取りで化粧室を出た。
その背中を見送った村田が、義雄の耳元で静かに囁いた。
「義雄さん、今の方、篠原不動産の社長です。例の82億の。まさか、ここでお会いするとは。」
義雄の湯呑みが口元でわずかに止まった。
「ほう。新郎の家が、あの会社だったか。縁とは不思議なもんだな。わしが繋いだ縁だったか。」
驚きも喜びも、声には乗らなかった。義雄は湯呑みを傾け、ぬるくなったほうじ茶をゆっくりと飲み干した。
「ふみ子、この縁が本物かどうか、今日という日が教えてくれるだろう。」
一方、その頃、のり子は招待客のテーブルを回りながら、上機嫌で挨拶を続けていた。
「新郎側はね、ちょっと田舎の農家の方で。ほら、あちらの雄人君も親がいないでしょ。うちの舞が苦労しなければいいんだけど。」
声を潜めたつもりの悪口が、高砂に近い親族テーブルまで、かろうじて届いていた。義雄の表情がわずかに曇ったが、何も言わず感情を押し込めた。高砂の雄人には、その声は届いていない。新郎の目に映る義母は、今日も招待客に愛想よく頭を下げて回る、自慢のお母さんのままだった。高砂から見える祖父の背中が、今日はなぜか少しだけ小さく見えた。
「じいちゃん、楽しんでくれてるかな？」
誰も気づかないまま、事態は静かに動き始めていた。
披露宴は後半に入っていた。のり子は上機嫌で、招待客のテーブルへもご挨拶に回り始めた。その足が、義雄の席の前で止まる。
「あら、お父様。お料理、お口に合ってますかしら？フレンチなんて、慣れていらっしゃらないでしょう。お野菜を作る側から、食べる側になったご感想はいかが？」
周囲の客には、名状しがたい冗談に聞こえる。言われた側にだけ深く刺さる。のり子が長年磨き上げてきた毒の話法だった。
「どれにしても、まあ、そのスーツ、随分と年季が入ってらっしゃるのね。長野ではそれが清潔なのかしら。こちらの式場、一応格式があるものですから。」
「お気遣い、痛み入ります。」
義雄は静かに頭を下げた。声を荒げることも、顔色を変えることもない。その泰然とした姿が、のり子には「言い返せない田舎者」にしか見えなかった。隣の席で、村田が湯呑みを静かに置いた。
「義雄さんに向かって、この口の聞き方。」
テーブルの下で、村田の拳が硬く握られる。だが、義雄が目だけで制した。いい、と。そして、スピーチの時間が来た。のり子は事前に司会者へ圧力をかけていた。新郎祖父の話は、短く切り上げさせて、と。
「それでは、新郎のおじい様よりお言葉を頂戴いたします。お時間の都合上、誠に恐れ入りますが、お手短によろしくお願いいたします。」
会場がわずかにざわついた。祖父のスピーチに「手短に」と注文をつける式など、聞いたことがない。そして、義雄が席を立った、その瞬間だった。新郎側の親族席から、プッと吹き出す音がした。
「ちょっと、あれが新郎のおじい様？嘘でしょ？」
「聞いてた通りだな。本物の農家って感じだ。」
「あのスーツ、いつの時代よ。それ、笑ってるじゃない。」
クスクスという笑い声が、波のように新郎側の席を伝っていく。
「新郎側はちょっとねえ。」のり子が披露宴の間中、各テーブルに吹聴して歩いた前評判が、見事に的中していた。
「ね。言った通りでしょ。」
「ああ、おかしい。どんなありがたいお話が聞けるのかしらね。」
高砂では、舞がナプキンを口元に当て、笑いを噛み殺していた。義雄はマイクの前で足を止めた。忍び笑いの残る会場をゆっくりと端から端まで見渡し、やがて視線が高砂の雄人で止まった。
「雄人。ふみ子も、両親も、志も、今日のお前を見ている。幸せになりなさい。」
深く、深く一礼をし、老人はそれ以上何も語らなかった。会場から音が消えた。笑い声が、囁きが、グラスの音までもが、ぴたりと止んだ。亡き妻、亡き娘夫婦。三人の名前の重さを、たった一分に込めて、老人は静かに席へ戻っていく。年配の招待客が、そっとハンカチを目元に当てた。先ほど吹き出した親族の女は、バツが悪そうにグラスへ手を伸ばし、視線を泳がせた。
「本当に、一言だったわね。」
それでも、のり子と舞だけは、その意味を理解しようと、まだ口元を緩めたままだった。その時だった。化粧室から出てきた青い顔の正敏が、のり子の元へ歩み寄った。
「のり子、舞。いいか、よく聞きなさい。あちらのおじい様に、これ以上の無礼は一切許さん。陰口も、笑うのも、今すぐやめろ。」
「はぁ？何よ、あなた？急に顔色も悪いし、変よ。」
「いいから、頼む。理由は後で話す。今日はもう、何もするな。何もだ。」
「お父さんてば、大げさ。」
その瞬間、正敏の胸ポケットでスマートフォンが震えた。画面に浮かんだのは、メインバンクの案件担当役員の名前。嫌な予感が、正敏の背筋を駆け上がった。歯車は、もう回り始めていた。
霧島グループ本社、広報リスク管理室。そこでは、名誉会長・霧島義雄に関わる情報が24時間監視されていた。数年前、義雄の隠し撮り写真が出回りかけた一件以来の体制だった。モニターの前のオペレーターが声を上げた。
「報名誉会長と思われる人物の写真付き投稿、拡散中です。投稿者のアカウント名義、篠原舞。」
報告は顧問弁護士へ、そして式場の村田へと、最短経路で駆け上がった。披露宴会場。村田のスマートフォンが震えた。廊下の柱の影で通話を終えた村田の顔から、名状しがたいものが消えていた。村田は席へ戻ると、義雄の耳元に静かに告げた。
「義雄さん、SNSです。新郎の娘が、ご祝儀袋の写真を投稿していた。『ご祝儀が笑えるくらい少なくて衝撃。価格って大事』などと。もう、グループ上に広まっています。」
義雄は正面を向いたまま、ほうじ茶を一口飲んだ。投稿の文面が、静かに胸へ落ちていく。雄人が選んだ花嫁が、あの袋を笑ったのか。ふみ子が残した、あの袋を、世間に晒されていた。義雄はゆっくりと目を閉じた。脳裏に浮かぶのは、今日一日の光景だった。蜜のような声で刺してきた嫌味。立っただけで笑われた、あのスピーチ。そして、82億で繋いだ、あの縁。
「縁は良い方向へ巡るものだ。しかし、その結果がこれか。ふみ子、すまんな。お前の袋を、笑わせてしまった。」
義雄は目を開けた。そして、静かに告げた。
「村田。篠原不動産への融資、全額引き上げてくれ。」
静かな声だった。だが、村田にはその一言の重さが、骨の髄まで伝わった。
「承知しました。期限の利益喪失の情報。契約に基づいて、正式に進めます。」
村田は席を立ち、廊下で電話を入れた。
「私だ。篠原不動産の件、契約に定めた信頼関係喪失事由の発生を確認した。顧問弁護士と協議の上、明朝一番で手続きに入れ。ああ、名誉会長のご決断だ。」
その少し後、義雄の席に一人の若い女性が、おずおずと近づいてきた。受付を務めていた、舞の友人だった。
「あの、霧島様。これ、お返しします。」
両手で差し出されたのは、あのご祝儀袋だった。
「控室で、新郎のお母様が皆さんの前で、この袋を勝手に開けて笑ったんです。中身が少ないって。雄人さんのことも、『親もいない、田舎の年寄りに育てられた子だ』って。私、その場で何も言えなくて、ごめんなさい。本当に、ごめんなさい。」
震えながら頭を下げる友人に、義雄は静かに言った。
「あなたが謝ることじゃない。よく話してくださった。あなたのような友人を持てたことだけは、舞さんの幸運でしたな。」
友人は涙を拭い、深く一礼して下がっていった。その頃、会場の隅。正敏は震える指で、メインバンクからのメッセージを開いていた。
「篠原社長。妙な話を耳にしました。霧島グループ筋が、御社との取引を見直すとか…。」
霧島グループが取引の見直し？なぜ、なぜ今日、この瞬間に？化粧室で振り払ったはずの「まさか」が、最悪の形で確信に変わっていく。
「のり子、舞。お前たち、今日、何かしたか？」
「え？私は何も？」
「あ、私、ちょっとだけ、おじいちゃんのこと、SNSでネタにしたかも。」
「見せなさい。」
差し出されたSNSの画面には、義雄の後ろ姿。「ご祝儀が笑えるくらい少なくて衝撃。価格って大事。」とコメントがあった。正敏の目の前が暗くなった。
「舞、お前は、お前は、なんてことを…。」
「な、何よ。ただのSNSじゃない。事実だし。」
「いいか。あちらのおじい様は、霧島様だ。霧島グループの元会長。うちが潰れかけた時、82億で救ってくださったのは、霧島グループなんだぞ！それが、もし、あのお方の力だったとしたら、舞、のり子、お前たちは、この家の命の恩人を、世界中に晒して笑ったんだ！」
「はぁ？」
のり子の顔から、笑みが消えた。震える手でスマートフォンを取り出し、検索する。霧島グループ。全国展開の食品・農業コングロマリット。総資産2000億。創業者は…。一切の情報は出てこない。しかし、娘の投稿画面には、見る見るうちに拡散の数字が増えていった。
「嘘。」
ガシャン。のり子の手から、シャンパングラスが滑り落ちた。舞はスマートフォンを握ったまま、凍りついていた。振り向いた招待客たちのざわめきの向こうで、白髪の老人が湯呑みを置き、静かに立ち上がった。会場が静まり返り、全員の視線は、ゆっくりと歩く一人の老人に注がれていた。くたびれた紺のスーツ。磨かれた革靴の足音だけが、会場に響く。
義雄は出口ではなく、高砂へ向かっていた。
「雄人。少し話がしたい。」
「は、はい。じいちゃん。」
その時、のり子がドレスの裾を乱しながら駆け寄り、義雄の前で深く頭を垂れた。
「霧島様！本日は大変なご無礼を。どうか、どうかお許しください。」
義雄はのり子を静かに見下ろした。
「あなたは今日、控室で預かったご祝儀袋を勝手に開けて、笑われたそうですね。『中身が少ない』と。そして、こうも言ったそうだ。『雄人は親もいない、田舎の年寄りに育てられた子だ』と。」
「あ、そ、それは…。」
「この子の母親は、私の娘です。結婚して、幸せな家庭を築こうとしていた。だが、雄人が5歳の時、事故で亡くなった。娘婿も、同じ日に。」
会場の誰もが、息を飲んで聞いていた。
「育てたのは、私と妻です。娘と娘婿の分まで、二人で。それを、あなたは笑った。」
「わ、私は、本当に何も知らなくて…。」
「知らなかった。義雄は静かに繰り返した。「顔合わせを断り、預かったご祝儀袋を勝手に開いて中身を笑い、親族の前で孫の育ちを辱め、年寄りのスピーチに『お手短に』と注文をつけた。相手が何者か知っていれば、なさらなかったのでしょう。つまり、あなたは相手次第で振る舞いを変える方だ。数年前、潰れかけたある会社を、私は82億で救いました。篠原不動産、あなたのご主人の会社です。縁を信じて繋いだつもりでした。ですが、人を金額で測る家に、繋ぐ縁はもうありません。」
その瞬間、会場がどよめいた。82億。潰れかけた篠原不動産を救った。じいちゃんが、82億。そんな話、初めて知った。少額の電話で「そうか」としか言わなかった祖父。豪邸も建てず、古い農家で土を耕してきた祖父。その本当の姿が、今、初めて見えた。その時、雄人のポケットでスマートフォンが震えた。同僚からのメッセージだった。
「雄人、大丈夫か？これ、お前の式のことじゃないのか？」
添えられたリンクの先にあったのは、見慣れた舞のアカウントだった。雄人の視界が、白く揺れた。
「あ、なんだこれ？まさか、舞。これ、お前…？」
その時、舞がふらりと進み出た。
「ゆ、雄人さん、違うの！私は、お母さんとは…？」
雄人は舞に向き直った。そして、静かに言った。
「舞、この投稿、お前のアカウントだよな。今すぐ、消してくれ。」
「え、な、なんで？」
「なんでって、だって、こんなの、単なる冗談でしょ？」
「冗談？」
その瞬間、会場の空気が凍った。舞自身が、まずいことを言ったという顔をした。だが、出た言葉は戻らない。雄人はゆっくりと息を吐いた。
「ありがとう。やっと、本当のお前が見れた。ずっと、小さな引っかかりはあったんだ。じいちゃんの話をすると、お前がすっと話題を変えること。顔合わせがいつの間にか流れ続けたこと。でも、信じることにした。お前の家族のあの食卓が、あんまり温かくて。俺は、家族が欲しかったから。」
「雄人さん…。」
「でもな、舞。俺は、じいちゃんを笑った人と、一緒には生きられない。」
義雄の隣に立ったまま、雄人は静かに言い放った。
「え？」
舞は純白のドレスのまま、青ざめて立ち尽くした。義雄は最後にのり子へ、静かに告げた。
「恩を仇で返すような方々に、雄人を預けることはできません。失礼します。」
深く、丁寧に頭を下げ、そのまま振り向かなかった。孫と肩を並べて歩いていく。
「う、嘘よね。雄人さん！雄人さん！」
舞に続いて、義雄の背中に向かって、のり子がすがった。
「ま、待ってください！どうか、どうかお許しを！」
その声も虚しく、二人の背中は、最後まで振り向くことはなかった。
式の翌朝、篠原正敏のスマートフォンは朝から鳴りやまなかった。
「ええ、いえ、その件はまだ何も…。もしもし？お、おい、待ってくれ！」
「申し訳ありません、篠原さん。うちも霧島グループさんと取引がありますので、お察しください。」
通話は一方的に切れた。取引先、銀行、業界仲間。番号は違っても、内容はどれも同じだった。午前9時、霧島グループ顧問弁護士事務所から内容証明が届いた。
「貴社との金銭消費貸借契約に定める信頼関係喪失事由の発生に伴い、期限の利益喪失の情報に基づき、融資残高82億3000万円について、所定の手続きの上、全額の返済を請求いたします。」
契約書に、確かにあった条項だった。救済の際、唯一付けられた条件。「当社グループとの信頼関係を著しく損なう行為があった場合」。娘の投稿が、そして妻の振る舞いが、まさにそれだった。正敏はその足で、取引先の金融機関をかけ回った。
「頼む！30年の付き合いじゃないか！つなぎの融資だけでもいい！この通りだ！」
「篠原社長、お気持ちは十分に分かりますが、霧島グループさんが手を引かれた案件となりますと、その信用が…。どうしても、そこをなんとか…。申し訳ございません。」
深々と下げられた頭が、全ての答えだった。霧島グループが手を引いた会社。そのレッテルで、街中の扉が閉ざされた。そして、業界には噂が流れていた。
「篠原不動産は、潰れかけたところを霧島に救われたらしい。その恩人を、社長の娘が結婚式で世間に晒し、妻が笑い物にしたそうだ。恩を仇で返した一家。」
信用とは、金で買えないものだと、正敏は60歳にして思い知った。
3週間後、篠原不動産は主力のビル開発事業から撤退した。取締役会の席で、正敏は静かに立ち上がった。
「この度の件、全ての責任は私にあります。本日付けで、辞任いたします。」
役員たちは、誰一人顔を上げなかった。引き止める声もなかった。その夜、篠原家のリビング。
「あなた、これからどうなるの？会社は？家は？ねえ、何か言ってよ。黙ってないで！」
「何を言えと言うんだ？」正敏は妻を見なかった。「お前たちが笑ったのは、ご祝儀じゃない。この家を生かしてくださった方の、真心だ。もう、何もかも遅い。」
のり子は、言い返す言葉を持っていなかった。炎上の中心にいたのは舞だった。投稿は削除した。だが、遅かった。スクリーンショットは、「自分の結婚式で新郎の祖父を侮辱した花嫁」として拡散され続けた。アカウントを消しても、式場と日付から実家が特定された。のり子もまた、無関係ではいられなかった。投稿にあった「ママと爆笑しちゃった」の一文に加え、控え室での「ご祝儀が少ない」の一部始終を言い合わせたものが書き込まれ、親子は並んで晒されることになった。
ある夜、のり子は荷物をまとめながら、ふと手を止めた。行き先は、何十年も帰っていなかった田舎の実家だった。
「帰る場所が、あそこしかないなんてね。私、ずっと逃げてきたんだ。田舎から、貧乏から、昔の自分から。価格、金額、肩書き。それで人を測り続けたのは、測られることが、何より怖かったからだ。」
嘲笑ってきたはずの田舎に、のり子は帰っていく。皮肉な結末を止めるものは、もういなかった。
2ヶ月後、篠原夫妻は離婚届を提出した。そして、舞。父は辞任し、両親は離婚した。帰る実家は失われ、篠原不動産の娘という看板が消えた途端、周りにいた友人たちも、潮が引くように消えた。ある夜、舞は思い立って、かねてからの友人に電話をかけた。
「もしもし。久しぶり。あの、さん、今度ご飯でも…？」
「ごめん、舞。最近、ちょっと忙しくて。また誘うね。」
プツリと切れた。その「また」が、二度と来ないことぐらい、舞にも分かった。最後に連絡をくれたのは、あの受付係の友人だった。
「舞、霧島のおじい様に、ちゃんと謝った方がいいよ。あなたのために言ってるの。」
舞は既読のまま、返信しなかった。できなかった。小さなアパートの夜、舞はスマートフォンで雄人のSNSを眺めていた。更新は止まったままだった。
「あの食卓も、笑い声も。全部、私が演出だと思ってたものを、あの人は本気で信じてたんだ。条件で選んだのは、私の方だったのに。本物の家族を持ってたのは、あの人の方だった。」
今の舞に、団欒を演出してくれる家族はもういない。舞は画面を閉じ、求人サイトを開いた。明日のアルバイトを探す。いつもの夜が始まる。
結婚式から数日後、雄人は義雄の家で食卓を囲んでいた。
「じいちゃん、ごめん。本当は、少しだけ引っかかってたんだ。なのに、考えないようにしてた。家族ってものが、欲しくて。」
「雄人。5つで親をなくした子が、温かい家庭に焦がれて、何が悪い？最後は、自分の目で見て、自分の意思で選んだ。じいちゃんには、それで十分だ。」
雄人の喉が詰まった。
「じいちゃんがあんな大きな会社の人だったなんて、俺、何も知らなかった。」
「いて、すまなかったな。肩書きに寄ってくる人間を、山ほど見てきた。お前にだけは、ただのじいちゃんでいたかったんだ。」
そして、義雄は胸の内ポケットから、あのご祝儀袋を取り出した。
「あの時、これをな、笑われたらしい。」
「はぁ…？」
「わしとふみ子が結婚した日。二人の財布と貯金箱にあった、全部と同じ額だ。ふみ子が決めたんだ。『お金はいくらでも出せるけど、それじゃああの子のためにならない』とな。裏を見てみろ。」
雄人は袋を受け取り、裏返した。柔らかな筆跡が、そこにあった。
「二人の始まりの分だけ。あとは、自分たちの手で築きなさい。ふみ子。」
「ばあちゃん…。」
涙が袋の上に落ちた。あの親子が「少ない」と嗤ったもの。それは金額ではなく、祖父母の人生の原点と、亡き祖母の最後の祝福だった。
「お金なら、いくらでも包めた。しかしな、これは、わしとふみ子が一番幸せだった時の、気持ちがこもっておる。金額しか見えん人間には、一生分からん価値だ。お前には、分かるな。」
「うん。うん。」
青空の下、義雄は泣きじゃくる孫の肩に、長年土を耕してきた節くれだった手を、そっと置いた。
それから3ヶ月。山の稜線に雪が積もり、長野の田んぼは白く覆われていた。義雄は縁側で、湯気の立つ番茶を口にしていた。仏壇にあるふみ子の写真に、優しく語りかけた。
「ふみ子、雄人がまた来るそうだ。職場にいい人がいるらしい。」
家の前に、聞き慣れた車の音が止まった。
「じいちゃん、ただいま。やっぱり、こっちは寒いね。」
「そうか。お前が来ると、あったかくなるがな。」
「俺、暖房器具みたいじゃん。」
屈託のない笑い声に、義雄の口元も緩んだ。二人は縁側に並び、白い田んぼを眺めた。心地よい沈黙が流れる。
「あのさ、じいちゃん。一つだけ、聞いてもいい？」
「ん？」
「あの日、最初から分かってたの？あの人たちのこと。」
義雄は少し考えるように空を見上げた。
「さあな。恩はな、恩を与えてくれた人間の前以外の場所で、本物かどうかが分かる。それが、今回証明された。それだけだ。だがな、良かったと思っておる。」
「え？」
「お前は自分で気づいて、自分で見て選んだんだからな。それでいい。」
「じいちゃん、俺、もっとじいちゃんみたいになれるよ。頑張るよ。」
「ああ。お前なら、できる。」
雄人の胸が熱くなる。縁側に冬の風が吹き込み、番茶の湯気がふわりと揺れた。
それから2年後。雄人は職場で出会った女性と結婚した。派手な式ではなかった。田舎の古い神社で、親しい人たちだけに見守られた、温かな式だった。村田も、じいちゃんの古い友人として、最前列で義雄の隣に座っていた。義雄は、あの日と同じ紺のスーツを着ていた。胸ポケットには、いつもの2枚の写真。式の後、巫女装束の神職が義雄の前に進み出て、深々と頭を下げた。
「おじい様。雄人さんから、ご祝儀のお話を伺いました。私たちも、そこから始めさせていただきます。あとは、自分たちの手で築きますから。」
義雄は目を見開いた。そして、しわだらけの目元を、そっと緩めた。
「ふみ子。聞いたか？」
胸ポケットに、そっと手を当てる。車道に、柔らかな冬の日差しが差し込んだ。式を終えた雄人が、歩み寄ってくる。
「じいちゃん、ありがとう。」
穏やかで、満ち足りた顔だった。きっと、ふみ子も見たかった顔だろう。
「幸せになれよ。」
冬晴れの空が、どこまでも青く広がっていた。
