コーヒーが顔に浴びせられても、男は瞬きひとつしなかった。茶色い滴が頬を伝い、安物のスーツに染みが広がっていく。それでも男は顔を拭かず、ただ一言だけ告げた。
「1つだけお伝えし忘れました。御社へは2度と納品しません」
3人の笑い声が座敷に響いた。
「何かと思えば、うちの取引先がいくつあると思っているのかね。君のような町場が1つや2つ消えたところで、痛くも痒くもない」
「ていうか、さっきから気になってたんだけど、その手、不潔なんですけど。爪の間まで真っ黒じゃない。よくその手でここに来れたわね」
「早く帰ってよ」
その日、男は何も言い返さなかった。ただ深く頭を下げて、その場を去っただけだ。
そして3週間後、土砂降りの雨の日。その大企業の会長は、男の工場の床に額を擦りつけることになる。
朝5時。まだ暗い下町の路地に、工場のシャッターを開ける音が響く。真辺徹、48歳。金属加工の町工場「真辺製作所」の2代目社長だ。従業員は18人。創業は父の代から50年になる。
徹は毎朝、機械の前に立つ。社長でありながら、今も自分で機械を動かす。それが彼の毎日の始まりだった。
7時前、専務の中井がやってくる。父の代から仕えるベテランで、経理も営業も一手に引き受けている。
「社長、また1番乗りですか？ 少しは若い者に任せたらどうです？」
「機械の音を聞いていないと落ち着かないんですよ」
事務所で朝の打ち合わせが始まる。中井が話し出す。
「川向こうの鉄工所さん、今月で畳むそうです」
「そうか。また1件か」
同業者はこの10年で半分に減った。だが徹は18人の給料を1度も遅らせたことがない。
「うちは広告も出さずに注文が途切れない。ありがたいことだ」
「広告を出す余裕があるなら、それは従業員の給料に。それでも余りがあれば機械に。父が常に言ってましたからね」
宣伝はしない。それでも注文は途切れたことがなかった。納めた品物が次の信用を連れてくるからだ。その代わり、徹の暮らしは地味なものだった。着るものは色あせた作業着。スーツは量販店の1着きり。住まいは工場の2階。その姿だけを見た近所の人は、あそこの2代目は変わり者だと噂した。徹は聞こえても笑っているだけだった。
夕方、仕事を終えた徹は流しで手を洗う。指は太く、手のひらには硬いタコがある。爪の間には黒い機械油が染みついて、石鹸を3度つけても落ちない。この手を見るたび、徹は父を思い出す。朝から晩まで旋盤の前を離れない無骨な職人だった。技術は全部、隣で手先を見て盗んだ。機械に向き合う姿勢は、背中を見て学んだ。その父も10年前に亡くなった。母は徹が幼い頃に病気で亡くなっている。家族と呼べる人間はもう誰もいなかった。
帰り際、中井が振り返る。
「社長、仕事もいいですがね。そろそろご自分の身の振り方も考えてくださいよ」
「縁談の1つでもですか」
「勘弁してください。この年ですよ」
「その年だから言ってるんです」
夜は工場の2階で1人で飯を食う。寂しいと思ったことはない。ないつもりで48年やってきた。
数日後の昼下がり、工場に珍しい客が訪ねてきた。杉浦。72歳。品のいい白髪に銀の懐中時計。背筋の伸びた老紳士である。
「おお、杉浦さん。ご無沙汰しております」
徹は慌てて客間へ案内した。30年前、真辺製作所は倒産し掛けたことがあった。どこの銀行も金を貸してくれなかったあの冬。たった1人だけ融資の道を探した銀行員が、当時支店長だった杉浦である。杉浦は3日間、工場に通い詰めた。機械と納品先と職人の手元をその目で確かめ、金が帰ってくる根拠を揃えてから本店に掛け合ったのだ。
その掛け合いの最後の一言を、徹は父から何度も聞かされて育った。
「数字は揃えた。それに、この工場の品物は嘘をついとらん」
父も徹も、工場で働くみんなの暮らしも、あの冬に救われた。
客間で茶を出すと、杉浦が切り出した。
「徹君、今日は頼みがあってきた」
「頼みですか？ 私にできることなら」
「見合いをしてくれんか？」
「はあ？」
「わしの古い知り合いの家のお嬢さんでな。年は35。徹君、あんたは1人なんだから。世間の影で心配されとるぞ」
断る理由ならいくらでもある。だが目の前にいるのは、あの冬の真辺製作所を救ってくれた人だ。
「わかりました。杉浦さんの頼みなら。ただ、1つだけお願いがあります。私のことは『町工場の経営者』とだけ伝えてください。会社の細かい話はなしでお願いします」
「お、それはまたどうして？」
「相手の方には会社の規模や肩書きじゃなく、この年まで油まみれでやってきた男として会いたいんです。それでダメなら、それまでのご縁です」
杉浦はふっと目を細めた。
「わかった。先方には『会って判断して欲しい』と伝えておこう。全く頑固な親子だ」
その夜、徹は釣書を書いた。白い封筒に筆ペンで。経歴の欄には「真辺徹 代表取締役」とだけ。嘘は1つもない。ただ飾りもしなかった。
数日後に届いた先方の釣書は、封を開けずに引き出しにしまった。会う前に肩書きで人を見るのはやめよう。こっちが先に頼んだことだ。
同じ頃、都心の高台にある大手電気メーカー「兵堂電気工業」の会長の屋敷。会長の兵堂涼方は、届いたばかりの釣書を妻に手渡し、娘に向かって言った。
「杉浦さんからの縁談だ。会うだけ会ってみなさい」
妻の紀子が老眼鏡をかけ、釣書をめくる。
「あら、48ですって。瞳より13も上じゃありませんの。えっと、真辺徹さん？ 聞いたことのないお名前ね」
「何それ？ 友達に言えないじゃない。そんなの」
兵堂は新聞から顔もあげなかった。釣書のそれ以上のページは、誰もめくらなかった。
「でも、あの杉浦さんのご紹介ですよ。会社の話を伏せてあって判断して欲しいだなんて。よほどの家の方かもしれませんよ」
瞳はソファの上で足を組み換え、写真をつまみ上げた。
「地味なおじさんね。これで社長？ このスーツ、その辺で売ってるやつじゃないの？ なんかくびれてるし」
顔より先に服を見る。それが瞳の人の見方だった。
「まあいいわ。お父様の顔を立てて、会うだけ会ってあげる」
「杉浦さんの顔を潰すな。それだけだ」
見合いは10日後。高級料理店「四葉亭」と決まった。
見合いの日は、梅雨入り前のよく晴れた土曜日になった。徹は一丁羅のスーツに袖を通し、四葉亭へ向かった。青もみじの茂る庭のある一軒家は、予約も取れない格式の高い店だった。
通されたのは、床の間付きの広い個室。床の間を背にした上座に3人が並んで座っていた。中央にスーツのいい白髪の男。隣に和装の夫人。そして濃い赤のワンピースの若い女。耳元で大粒のピアスが光っていた。
杉浦が仲介で挨拶を述べた。
「本日はお運びいただき、ありがとうございます。こちらがお話しました真辺徹です」
徹は下座に正座し、畳に手をついて頭を下げた。
「初めまして。真辺徹と申します。本日はありがとうございます」
顔をあげた時、向かいの男が名乗った。
「兵堂だ。兵堂電気工業の会長をしている。妻の紀子と、娘の瞳だ」
その名前を聞いた時、湯飲みへ伸びた徹の手が一瞬だけ止まった。だが徹は何事もなかったように茶を一口飲み、改めて頭を下げた。
「よろしくお願いいたします」
その一瞬の意味を知る者は、この座敷にはいない。
一方、3人は正面の男に視線を走らせていた。紅葉のスーツの生地、靴の履き方、そして指先に染みついた黒い機械油。紀子と瞳が目だけで顔を見合わせた。
「では、私は席を外しますので、後はどうぞごゆっくり」
仲介の通り、杉浦は席を外す。本人がいなくなった座敷の空気が変わるまで、そう時間はかからなかった。
初めのうちは穏やかだった。だが料理が一区切りつくと、紀子が笑顔のまま切り込んできた。
「それで、真辺さん。お仕事はどう言った？」
「町工場を営んでおります。父の代から続く金属加工の工場です」
「まあ、町場。従業員って何人いるの？」
「18人です」
瞳の目から、すっと興味の色が消えた。
「それって、パートさん抜きの数字？」
「パートも含めて全員で18人です」
「全員で。はあ」
瞳は嘲笑を隠そうともしなかった。
「大学はどちらを？」
「高校出てすぐ父の下で働きました。大学には行っておりません」
紀子の眉がわずかに上がった。
「あら、あの杉浦さんのご紹介ですのに」
兵堂はそれまで一言も口を聞かなかった。湯飲みを置くと、初めて口を開いた。
「年収は」
「経営は楽ではありませんが、従業員の生活は守れております」
「聞いたことに答えなさい。数字だ」
「700万円です。会社に利益が出た年も、私の取分はこれで止めています。残りは機械と従業員の給料に回しますので」
隠しもしなければ恥もしない。真っすぐな答えだった。兵堂はふんと鼻を鳴らした。
「それで社長とは、よく言えたものだ」
それきり、また庭に目を戻した。質問が1つ進むたび、座敷の温度が下がっていった。3人が期待していた「よほどの家の方は」どこにもいなかった。3人の目に浮かんだものを通る徹は知っていた。品物を値踏みする目だ。それも買う気のない客の。
紀子が娘の耳へ体を寄せ、聞こえよがしの小声で言った。
「杉浦さんもお年かしらね」
「本当、それ」
2人はすぐに、何事もなかったような笑顔に戻った。徹は聞こえなかったふりで茶を吹きます。
食事の締めのコーヒーは、誰も口をつけないまま冷め始めていた。紀子が改めて徹に向き直った。
「時に、真辺さん。ご両親は？」
「母は私が幼い頃に病気で亡くなりました。父も10年前に。今は1人です」
「まあ、片親でお育ちになったの？ 責めているのではないのよ。ただ、こういうことはお家とお家のご縁ですから。言葉の端々でお育ちというのは分かるものよ」
徹は答えず、膝の上で手を重ねた。
「その年まで、どなたもお貰いにならなかったのもねえ。世間様はちゃんと見ているものなのよ。お父様のことを悪く言うつもりはないの。でもね、親の器というのは、この辺り暮らしに出るものでしょう。この際の毒にね。あなたも」
膝の上の拳が固く握られた。自分への言葉なら聞き流せる。だが、旋盤一筋で自分を育てた父まで値踏みする声は、腹の底に突き刺さった。張ったこともないくせに。それでも徹は言い返さなかった。じっと紀子の目を見ていた。
その視線から逃げるように、瞳が大げさに顔をしかめた。
「っていうかさ、さっきから気になってたんだけど、その手、不潔なんですけど。爪の間まで真っ黒じゃない。よくその手でここに来れたわね」
徹はその手を隠さなかった。30年かけて品物を作り続けてきた手だ。
その時だった。ガチャン。兵堂が音を立てて茶碗を置いた。
「もういい。時間の無駄だ」
兵堂は初めてまっすぐに徹を見た。侮蔑すら終わった目だった。
「教えておいてやろう。うちはな、君の工場の年間の金を1日で動かす会社だ。住む世界が違うというのは悪口ではない。事実を言っている」
徹は黙って聞いていた。兵堂は構わず続けた。
「間違いだ。帰りたまえ。一生、下請けのまま泥でも舐めていることだ。それが君らの身の上というものだよ」
「町場の貧乏人は場違いよね」
「そういうことね。帰れば」
3人の笑い声が座敷に重なった。徹は畳に手をつき、腰を上げた。そして瞳を見た。
「差し出がましいことを1つだけ」
「はあ？」
「この席であなたは1度も私の目をご覧になりませんでした。ご覧になっていたのは、スーツの生地と靴と、この手の油だけです」
「何よ、それ？」
「生地や靴は、その人の値打ちを教えてくれません。もし今までいい縁に恵まれなかったのだとしたら、多分それが理由ですよ」
座敷が静まり返った。兵堂は鼻をあげただけだった。紀子は口元に手を当て、小さく笑った。
「まあ、負け惜しみだこと」
だが瞳だけは違った。みるみる顔が赤くなっていく。見合いの数だけ断り、断られてきた。理由は考えないことにしてきた。それを、今日1番下に見ていた男に突き当てられた。言い返す言葉が出ず、唇だけが震えた。恥が怒りに変わるまで、3秒もかからなかった。
瞳がコーヒーカップを掴んだ。その瞬間、パシャ。冷めたコーヒーが徹の顔に浴びせられた。額から頬へ茶色い滴が伝い、一丁羅のスーツに染みが広がっていく。
「何様のつもりよ。親もいない、学もない。油まみれの底辺のくせに。あんたみたいなのに説教される筋合いなんてないのよ」
徹はきょとんとせず、顔も拭かなかった。そして告げた。
「1つお伝えし忘れました。御社へは2度と納品しません」
一瞬の静寂の後、先に笑い出したのは兵堂だった。
「何かと思えば。うちの取引先がいくつあると思っているのかね。君のような下端の1つや2つ消えたところで、誰も気づきもしない。どうぞどうぞ、好きにしたまえ」
「やあね。脅しのおつもりかしら？ 意味わかんない。早く帰ってよ」
徹は畳に両手をつき、深く一礼した。
「本日はありがとうございました」
座敷を出る背中を、3人の笑い声が追いかけてきた。
廊下で料理を下げに来た仲居が、コーヒーまみれの客を見て小さく息を飲んだ。
「お騒がせしました。あの、杉浦様によろしくお伝えください。先に失礼しますと」
深々と頭を下げ、徹は玄関へ歩いていった。濡れた姿を、誰にもだけは見せたくなかった。
その夜、工場の2階で徹は一丁羅のスーツと向き合っていた。量販店の安物だが、幸い家で手入れできる生地だ。染みの下に乾いたタオルを引き、薄めた洗剤を含ませた布で叩いて、下のタオルへ汚れを移していく。こすらない。長いこと1人暮らしをしていた徹は、染み抜きくらいは心得えていた。品物の手入れと同じだ。汚されたからと言って、捨てる理由にはならない。
泥でも舐めてろか。叩きながら、ふと父の言葉が蘇った。
「いいか徹。蓮の花は泥の中で綺麗に咲く。咲いた後は、泥には染まらん」
週明けの月曜朝7時。徹は中井と向かい合っていた。
「中井さん、兵堂電気さんとの取引基本契約。次の更新は見送ります」
「はい。次の更新は見送り……」
中井の手が、クスごと止まった。
「おい、お待ちください。兵堂電気って、あの大手電気ですか？ うちの売上の4割を占める……」
真辺製作所の削る部品は、兵堂電気の主力モーターの心臓部に使われている。同じ精度で量産できる工場は国内にうちしかない。あの見合いの席でこの縁を知っていたのは、徹ただ1人だった。
「ええ、その大手電気です」
「そ、それで、理由を伺ってもよろしいですか」
徹は土曜日の出来事を順を追って話した。父への言葉、職人の手の侮辱、そしてかけられたコーヒーのこと。聞くうちに、中井の顔からいつもの朗らかさが消えていった。
「社長にコーヒーをぶっかけただと？」
「中井さん」
「なんだそれは。この男の怒鳴り声を、徹は初めて聞いた。相手が誰か分かってやっとるのか？ その親子は、自分の会社の心臓を握っとる相手ですぞ。本来ならうちが足を向けて寝られん立場で。娘の悪口だとふざけるのも大概にせえ」
中井はくそを握りしめたまま立ち上がり、狭い事務所を2度往復して戻った。
「わしが行きます。本社に乗り込んで、目の前で教えてやりますよ。あんたが笑った男が誰なのかって」
徹はふっと吹き出した。
「中井さん、落ち着いてください。その拳を握って、どこへ乗り込むつもりですか？」
「ああ、冗談じゃ言っとるんじゃありませんぞ。わしは本気で」
「ええ、分かっています。気持ちは十分いただきました。ありがとうございます」
礼を言われて、中井の怒りは行場をなくした。
「うちは、品物で飯を食う会社です。怒鳴り込みは商売じゃない。だから、今は契約の見送りです」
中井は大きく息を吐いて椅子に戻った。手の中の拳を、そっと膝の上に返した。
「失礼しました。しかし社長、売上の4割が飛びます。18人の給料はどうなさるおつもりで……」
言いかけて、中井の目が止まった。勘定の頭が勝手に、その場を弾き始めている。
「いや、ありますな。引き合いが。わしが断り続けてきた、あの引き合いの山が」
「ええ、うちの部品を欲しがる会社は、兵堂さんだけじゃない。経営の都合で、中井さんに断ってもらっていただけです。18人を路頭に迷わせるようなことはしません。それだけは約束します。ただし、中井さん。受けた注文は最後の1個まで、きちんと収め切ってください。品物で手を抜いたら、うちがうちでなくなる」
「もちろんですとも。納品も完璧な品を、最後の1個まで収めてやります。その上で、更新はなし。ふう。こんなに腹の立つお客さんは、わしの40年で初めてですわ」
契約を結び直すかどうかは、会社の自由である。受けた注文はきちんと納める。喧嘩ではなく、筋を通した取引の判断だった。
その日の午後、中井は窓口の取引先へ正式な通知を送った。「来期契約の更新は見送らせていただきます」
翌日の夕方、兵堂電気の調達部の担当者が、正式な通知を手に駆け込んできた。
「誠さんが、うちとの契約をもう更新しないと。内製さんから仕入れて、御社を納めるその流れが、来月から止まります。つまり、あの部品がうちに入らなくなるということか」
理由は「経営判断」の一点張り。直接の面会も「専務がどなたとお会いしても、お返事は変わりません」と断られた。調達部長の顔から、みるみる色が失せていった。
「おい、真辺が抜けたら主力のモーターはどうなる？」
「止まります。あの精度で量産できるのは、あそこだけです」
その足で調達部長は会長室へ上がった。だが反応は薄かった。兵堂電気が契約を交わしている相手は、あくまで窓口の取引先。会長の目に届く資料に、町工場の名前は並ばない。
「相手は真辺製作所。うちの主力モーターの心臓部を、一番高い精度で削っている町工場です」
真辺製作所――。数日前、妻が釣書を読み上げたあの名前である。だが兵堂の眉はぴくりとも動かなかった。新聞越しに聞き流した名前を、人は覚えていない。
「ふん。金の問題ではないという人間ほど、金で転ぶものだ。単価を倍にすると言わせなさい。高が町場だ。それで終わる」
兵堂は書類仕事に戻り、町工場の名前を5分で忘れた。
その夜、徹の携帯に杉浦から電話が入った。
「徹君。御社の女将さんから連絡があってな。ご縁がなかったと。先方は、あんたの方から断ったと言っておるんだが、何かあったか？」
「いえ、ご縁がなかっただけです。相手が違っただけです」
「そうか」
杉浦はそれ以上聞かなかった。だが電話を切った後も、鏡を見つめていた。40年、人を見てきた目が、今日の話に小さな引っかかりを覚えていた。
3日後、兵堂電気の会長室に調達部長が再び上がってきた。
「単価2倍との条件で、真辺製作所に断られました」
「高が町場が。ずいぶんと乗りおって。では3倍だ」
さらに3日後、部長はまた戻ってきた。
「3倍でもお断りすると。先方の専務は『社長の返事は変わりません』の一点張りで」
「なんだと。ならば、会社ごと買えばいい。値段を聞いてきなさい」
金で動かなかった人間を、兵堂は見たことがなかった。だが取引先を通じて帰ってきた徹の言葉は、一行だけだった。
「金額の話だと思っておられるうちは、この話は永遠に噛み合いません」
「何を言っておるのだ」
兵堂はまだ笑っていた。
一方、調達部は代わりの工場を探していた。国内の同業を片っ端から当たったが、答えはどこも同じだった。
「作るならできます。ですが、あの精度で量産すれば、不良品の山になります」
海外は品質の審査だけで1年かかる。そして、倉庫の在庫があと2週間分しかないことが分かった。
2週間後、在庫は尽きた。兵堂電気の工場で、モーターの組み立てラインが止まった。1日止まれば損害は億の単位で膨らむ。納期は守れず、違約金の支払いが始まった。株価が下がり、メインバンクからは融資の条件を見直したいと連絡が入った。経済誌に見出しが踊った。
「大手電気、主力工場が停止。部品調達に支障」
役員会で、兵堂は初めて追及を受けた。
「会長、原因は何なんですか？ 部品1つで、なぜうちほどの会社が止まるのです？」
「先方の技術的な都合だ。心配はいらん。私がじきじきに話をつける」
嘘だった。話をつける手立てなど、どこにもなかった。
その頃、杉浦はあの四葉亭で古馴染みの女将と向き合っていた。仲介として破談の経緯を確かめに来たのである。女将は迷いながらも話した。部屋の外で仲居が聞いた言葉、重なった笑い声、そして――コーヒーまみれのまま「迷惑をかけた」と深々と頭を下げて帰ったあの客のこと。
聞き終えた杉浦は、長いこと目を閉じていた。
「徹君。あんたは、それだけのことをされて、わしに何も言わんかったのか」
翌朝、新聞の見出しと女将の話が、杉浦の頭の中で1本につながった。杉浦は受話器を取った。
「兵堂さん。1つだけ聞かせてもらう。『先方から断った』というのは、どっちの話かね」
「杉浦さん、急に何を」
「四葉亭で全部聞いた。あんたの奥さんと娘さんは、わしが連れて行った彼を、散々値踏みしたそうだな。そして娘さんは、コーヒーをかけたそうだな」
「え？ いや、あれはその」
「その男の名前は真辺徹。真辺製作所の社長だ。今、あんたの会社のラインが止まってる理由が、まだ分からんのかね」
受話器の向こうで、息を飲む音がした。
梅雨の雨が本降りになった。
その日の午後、真辺製作所の門の前に黒塗りの車が止まった。運転手が差し出す傘をまず兵堂が払いのけ、紀子と瞳が1本の傘で続く。兵堂は杉浦の電話で全てを知った。翌日、会長が直接伺うと、一方的に連絡を入れさせた。
車の中で兵堂は妻と娘に言い聞かせてきた。
「いいか？ 頭は下げるな。所詮、田舎の職人だ。脅して金を積めば、必ず落ちる。わしは50年、そうやって商売をしてきた」
兵堂の頭の中に「詫びる」という道だけはなかった。
事務所の入り口で、中井が3人を迎えた。徹は作業着ではなく、あの日と同じ灰色の一丁羅を着ていた。
「忙しいところ悪いな。話し合いに来てやった」
兵堂は椅子にどっかと腰を下ろし、足を組んだ。上に立つものの顔だった。だがその指先が、膝の上で小さく震えているのを徹は見ていた。
「この後に及んで、まだその顔か。お話しすることはありません。お引き取りください」
「ならば、こちらにも考えがあるぞ。一方的に取引を断ち切られたのだ。法廷で争ってもいい」
「どうぞ、と申し上げたいところですが、会長さん。御社とうちは、契約書1枚もかわしたことがございません。うちのお取引の相手は、窓口の業者さんです。その業者さんとの契約は期間満了。お受けした注文は、最後の1箱まで収め終わっております。どこの誰を、何の権利でお訴えになるおつもりで？」
中井が1枚の書類を差し出した。兵堂は口をへの字に曲げたが、知識はあった。黙ったまま書類を睨んだ。
「いくらだ」
「は？」
「いくらなら、また戻る気になる。言ってみなさい」
徹は答えなかった。その沈黙を、兵堂は値上げの駆け引きと読んだ。
「単価は5倍出す。迷惑料に1億積んでもいい。いくらなら戻すか、言ってみなさい。金で動かん人間など、この世におらんのだ」
テーブルを叩く音が応接間に響いた。徹は目を伏せた。浮かんだのは父の顔だった。貶されても、品物の精度だけは1度も落とさなかった男。その男を「気の毒に」と笑った一家が、今、目の前で金を積もうとしている。
「金額の話だと思っておられるうちは、噛み合わないとお伝えしたはずです」
兵堂の顔に、初めて焦りが浮かんだ。脅しも金も効かない。この男の持ち札は、それで全部だった。
中井が口を開いた。声は低いまま、膝の上の拳だけが白くなっていた。
「会長さん。品物なら値段がついております。いくらでも応じます。ですが、人を踏みつけた言葉には値段がつきません。金では買い戻せんのです」
兵堂がぐっと詰まった。紀子が夫の袖を引いた。
「こういう男はね、上に引き上げてあげれば、コロっと落ちるのよ」
打って変わった猫撫で声だった。
「真辺さん。ねえ、うちの瞳と改めて正式にご縁を結んでいただくの。そうすれば、あなたも兵堂の身内ですのよ」
「娘さんがコーヒーをかけたお相手に、今度はその娘さんを差し出すと。御社の誠意とやらは、随分とお安いんですなあ」
紀子の顔が引きつった。隣で瞳の肩がぴくりと揺れた。
「はあ？ お母様。私をこの男に差し出すの？」
だが口には出せなかった。ラインが止まってから、家の中は毎日お通夜状態だった。これで終わるなら。
瞳は椅子を立ち、徹の隣まで歩み寄った。精一杯の笑みを作る。
「ねえ、真辺さん。あの日のコーヒーはごめんなさい。私、どうかしてたの。クリーニング代もお支払いするからね」
あの日、不潔と笑った手に、白い指が伸びる。その指先が触れるより先に、徹は右手を開いて瞳の目の前に掲げた。爪の間に油の黒が染みついた、30年の職人の手を。
「この手は、あなたが『不潔』と笑ったあの日のままですよ。油もタコも、一生取れません。働く手とは、そういうものです」
瞳の指が宙で止まった。そして、勝手に引っ込んだ。窓を叩く雨の音だけが響いた。
「それから、クリーニング代はいりません。染みなら落ちました。自分の手で落としました。この胸には、もう何も残っていません」
言われて初めて、瞳はそのスーツに目を落とした。あの日と同じ灰色の一丁羅。染みはどこにもなかった。
「ですが、兵堂さん。古い話にこんなのがあるそうです。悪口は贈り物と同じだと。受け取るものがいなければ、贈り物は差し出した人の手元に残る。あの日の言葉を私は受け取りませんでした。ですから、あれは今も全部、あなた方の手の中にあります。一生、ご自分でお持ちください。そして、もう1つだけお伝えしておきます。『汚れた手だ』とお笑いになりましたね。御社の製品は、今日までこの汚れた手が回してきたんですよ」
雨の音が遠くなった。兵堂は、掲げられたままのその手を見た。見合いの席では、一瞥もしなかった手だった。
「ちっ、杉浦め。先に教えてくれさえすれば……どうする？ どう出れば戻る？ ラインが、銀行が、株主が」
兵堂は自分から膝を折った。崩れたのではない。計算の末に、床へ降りたのだった。
「うう、分かった。頭を下げればいいんだろう」
油の染みたコンクリートの床に、額を擦りつける。
「ほら、頭を下げたぞ。兵堂の当家がここまでやったのだ。さあ、契約を戻せ。戻してくれ」
顔をあげた兵堂の目に、謝罪の色は全くなかった。
徹はその姿を見下ろさなかった。腰を落とし、目の高さを合わせて告げた。
「頭は、取引の道具じゃありませんよ。あなたは最後まで、何も分かっていない。お取引というのは信用で結ぶものです。御社への信用は、あの日の座敷でなくなりました。商売の話は以上です」
中井が1歩前に出た。
「最後にご報告がございます。当社は本日付けで、御社と同業の大手さんと10年の長期供給契約を結びました。うちの製品は、10年。1日も狂いません」
10年。兵堂の頭の中で、音を立てて崩れるものがあった。生産計画、取引先との約束、銀行への説明。肘が折れ、体が床についた。
「わしには会社しかないんだ。頼む。この通りだ。この通りだ」
泣き落としが通じないと見るや、兵堂は妻に向いた。
「元はといえば、お前たちだ。お前たちがあいつの悪口を言うから、会社を潰したんだ」
「はあ？ 私のせいですって？ あなたの顔色を見て言って差し上げただけでしょう」
年寄りの夫婦の罵り合いが、宝雪の中で渦を巻いた。瞳は窓際で立ち尽くしていた。
「恥を知りなさい。両親が土下座してるのよ。全部、誰かのせいにしたかったのね」
行場のない怒りが、目の前の男へ吹き出す。
「全部、あんたのせいじゃない。町場の貧乏人のくせに、この私に恥をかかせて。あんたなんか、契約がどうだろうと、所詮は油まみれの底辺じゃない」
「油まみれの底辺？」
あの日と同じ言葉だった。この女の本音は、最初から変わっていない。徹は声を荒げなかった。
「今の発言も含めて、全て顧問弁護士から正式にご連絡します」
瞳の顔から赤みが失せた。中井が事務所のドアを開けた。作業服の従業員たちが通路に並び、誰も何も言わないまま、門までの道をまっすぐに開けていた。
「どうぞ、どうぞ。お引き取りください」
あの日の言葉が、そっくりそのまま3人に返された。それでも兵堂は徹の足元に這い寄ろうとした。
「待ってくれ。3ヶ月、3ヶ月でいいんだ。納品を」
若い従業員が2人、兵堂を抱え起こし、玄関先まで送り出した。玄関の外は土砂降りだった。運転手が慌てて傘を差しかけたが、兵堂は頭の上の傘に気づきもしなかった。門の手前で膝から崩れ、水溜まりのコンクリートに両手をつく。
「なぜだ？ なぜ、わしがこんな……高が町工場に。杉浦め。真辺め」
50年、人を蔑んできた男が、蔑んだ相手の門の前で初めて自分の値段を突きつけられていた。「泥でも舐めていろ」と言い放った男は、すでに泥の中にいた。
紀子が夫の腕を引いた。その声に危機感のかけらはなかった。
「ちょっと、あなた。おやめになってみっともない。いいじゃありませんの。こんな汚い工場。お取引先なんて、他にいくらでもあるでしょうに」
会社の帳簿も、銀行の顔色も、この夫人は1度も見たことがない。何も知らないものだけが、まだそれを言えた。
瞳はさっさと1人で車に戻り、ドアを力任せに閉めた。
「最悪。このワンピース、いくらしたと思ってるのよ。雨で濡れたらどうしてくれるの？ 大体、あの杉浦って人が悪いのよ。あんな男との見合いの話なんて、持ってくるから」
反省という言葉は、この家の誰の辞書にも載っていなかった。
徹は何事もなかったかのように作業場へ戻り、いつもの作業着に着替えた。機械の音が雨音を消した。
夕方には雨が上がった。濡れた路地に西日が差し込んでいる。事務所から調子外れの鼻歌が聞こえてきた。中井である。帳簿をつけながら、隠す気もなく機嫌がいい。
「中井さん、随分ご機嫌ですね」
「おや、聞こえておりましたか？ いやあ、40年も番頭やっておりますとなあ。帳簿をつけるだけで胸がすくということがあるもんですなあ」
「この前、その拳を握って怒鳴り込みに行きかけた人が、よく言う」
「はて、何のことですやら」
澄ました横顔に、徹は小さく吹き出した。ひとしきり笑った後、中井は一応の顔を作った。
「で、一応、伺っておきますがね。よろしかったんですか？ あれだけ頭を下げられて」
「品物と同じですよ、中井さん。歪んだものを無理に組み込めば、いつか全部が壊れる。取引も縁も同じでしょう」
「でしょうなあ。ま、わしは今夜の晩酌がうまくて仕方ない予定ですが」
中井は鼻歌の続きを歌いながら、作業場へ戻っていった。
夜、徹の携帯が鳴った。杉浦からだった。詫びの言葉が来ると思った。だが声はいつも通りだった。
「徹君、近いうち、あの四葉亭で飯を食おう。わしのおごりだ」
「はい。是非」
電話を切った徹は窓の外を見た。雨上がりの空に、夕焼けの名残りが細く残っている。いつもと同じ1日が、また始まる。
数日後、兵堂電気の本社で臨時の取締役会が開かれた。議題は「この危機の責任は誰にあるのか」。
法務部長が抑えた声で報告した。
「一部の株主から正式な請求書が届いております。『会長の責任を追求する裁判を、会社として起こせ』と。会社が60日以内に動かなければ、株主が自ら訴えを起こせます。株主代表訴訟です。会社に損を与えた経営者個人に、株主が賠償を求める裁判です。払うのは、兵堂個人の財産です」
「会長はこの役員会で、『先方の技術的な都合』と事実と異なるご説明をなさいました。そして、対応を迷わせたまま損害を広げた。問われているのは、そこです」
誰も会長を庇わなかった。金の切れ目を誰よりも早く見抜くのが、この会社の社風だった。
1週間後、取締役会は会長職の解任を決議した。兵堂という名前が、会社から消えた。
数ヶ月後、兵堂電気はラインを他社製の部品でどうにか動かした。だが品質は落ち、主力の座は他社に奪われた。裁判は法廷が開かれる前に終わった。兵堂が観念して、損害賠償に応じたのだ。賠償は退職金と屋敷を飲み込んでも、まだ足りなかった。
兵堂夫婦が今住むのは、下町の外れの古い木造アパートである。持ち出せた財産はダンボール数箱分。その半分は、紀子が鍋や布団より先に詰めた着物だった。
70歳の元会長は、週に3日ビルの清掃に出る。年金だけでは家賃が払えない。
雨の日、仕事帰りの兵堂はビニール傘の下、スーパーの見切り品の袋を下げて路地を歩いていた。ふと足が止まる。機械の音と油の匂い。小さな鉄工所で、若い職人が手を油だらけにして働いている。兵堂は、洗剤で真っ白になった自分の手を見た。50年、半より重いものを持たなかった手が、今は床を磨いて米を買っている。
「わしは、何を笑っておったのかな」
つぶやきは雨の音に消えた。
紀子はその日、駅前の着物買い取りの店にいた。カウンターに畳んだ藤色の訪問着を差し出す。金髪の若い店員が片手でめくり、電卓を叩いて値段を言った。思っていた額の10分の1だった。
「そんな、これ、いいものなのよ。ちゃんと見てくださらない？」
「見ましたよ。着物って正直、今あんまり動かないんすよね。ああ、これでも頑張った金額っす」
店員は片手のスマホから目もあげなかった。人を値踏みし続けた夫人が、値踏みされる側の椅子に座っていた。
社交の集まりからの招待状は、パタリと来なくなった。理由を尋ねた電話の向こうで、誰かが小さく笑った。
「あの方、ほら、もうお家柄がねえ」
瞳は生まれて初めて働きに出ていた。雑貨屋の店番。時給いくらの世界で頭を下げてレジを打つ。ピアスはイミテーションに変わっていた。本物は質屋に売った。それでも婚活だけはやめなかった。
「父は、兵堂電気の元会長で」
「それでお勤め先は？ 年収はおいくら？」
相手の目を見ない癖は変わらなかった。断られるたび、理由は考えないことにした。
仕事帰り、駅前の全国チェーンの安いコーヒー店。昔なら入りもしなかった店である。1番安い1杯が、今の精一杯の贅沢だった。その1杯にも口をつけないまま、コーヒーは冷めていた。見ているうちに、ふとあの男の声が蘇った。
「もし今までいい縁に恵まれなかったのだとしたら、多分それが理由ですよ」
「うるさいわね」
誰もいない席に呟いて、伝票を掴んだ。
3人の暮らしから、多くのものが消えた。
数日後、徹は四葉亭の門をくぐった。庭の青もみじが、夏の濃い緑に変わっている。個室の下座に、今日は杉浦が1人で座っていた。
「どうぞ。ここの肴は、今が一番うまい」
酒を交わし、やがて杉浦が猪口を置いた。
「徹君、あの縁のことだがな。わしはあんたに――」
頭を下げかけようとした杉浦を、徹は言葉で止めた。
「30年前、どこの銀行も貸してくれなかった時に、うちの工場へ金を貸した人がいます。3日も通って、帳簿と納品先と親父の手元を見て、『この工場の品物は嘘をついとらん』と言った人です。その人の目が、間違っているはずがないでしょう」
杉浦はしばらく黙って、口元を緩めた。
「相手が違っただけか」
「ええ、相手が違っただけです」
いつかの電話と同じ言葉だった。今度は2人で笑った。
「実はなあ、徹君。もう1件だけ、会ってもらいたい人がおる」
「はあ」
「商店街で定食屋をやっとるお嬢さんでな。年は38。値段より味と人柄で客を掴む店だ。わしは、うまいと思っとる。飯も、人もな」
徹は苦笑した。断る理由を探してみた。見つからなかった。
「わかりました。ただし、杉浦さん。今度も会社の中身は伏せてください。同じ条件で」
「ははは。頑固なやつだ」
2人の笑い声が、夏の座敷に響いた。
工場は変わらず回っている。新しい長期契約で旋盤が2台増え、若い職人が1人入った。
夕方、徹は作業場で若い職人の手元を見ていた。
「社長。ここの寸法がどうしても出なくて」
「貸してごらん」
徹の太い指が機械に触れる。削る音が、すっと澄んだ。
「すげえ」
「30年やれば、誰でもできる。お前の手にも、そのうち油が染みてくる。染みた頃には、できるようになってるさ」
仕事終わり、誰もいない作業場に西日が差し込む。徹は流しで手を洗った。石鹸を3度つけても、爪の間の黒は今日も落ちない。だが徹はその黒を見て、少しだけ笑った。汚れではない。父から継いで、30年かけて染みた職人の証である。
「親父、うちの部品は今日もちゃんと回ってるよ」
作業場の明かりを消す。明日も朝の5時にシャッターは開く。その手が削るものが、どこで誰の暮らしを支えていくのか知る人は少ないけれど、品物は今日も嘘をつかない。
