「いやいや、隠すことでもないでしょう。皆さんもう見てますから。ほら、皆さんご覧なさい。あそこの一番後ろの席のスーツの男を」
シャンデリアの輝く披露宴会場に、新婦の父であり桐総合病院グループ理事長の桐蔵の笑い声が響き渡った。100人を超える招待客の視線が一斉に最奥の席へと向いた。
その男、瀬鉄平は静かに前を向いていた。隣では新郎の母である富江が唇を噛み、声にならない声で息子の名を繰り返していた。
「待ってください」
その時、最奥の席の椅子が音を立てた。
「お父さん、弟の正体にまだ気づかないんですか？ あなたの病院の手術室を10年間支えてきたのが誰なのか、本当にご存知ないんですか？」
「な、何を言ってるんだ君は？」
だがその時、鉄平が穏やかに立ち上がった。桐さん、オペ室でお使いの鉗子の柄に小さな刻印があるのをご覧になったことはありますか？ ご存じなければ、私がお答えしましょう。立ち上がったのは、来賓席の最前列で静かに話を聞いていた老教授だった。
「あちらにおられるのが瀬鉄平さんこそ、世界の心臓外科を支える『鶴巻正機』の創業者。私は15年間、彼の鉗子で患者の命を救ってきました」
「そ、そんなバカな。う、嘘だろ。町工場のおっさんだろ？」
笑っていた男たちは凍りつき、涙をこらえていた母は、やがて別の涙を流すことになる。これは学歴の代わりに、手の色ひとつで生きてきた男が、たった一日で全てをひっくり返す物語だ。
時は、結婚式の朝へ遡る。
東京の下町、商店街の外れに古びたトタン屋根の小さな町工場があった。錆の浮いた看板には「瀬製作所」の文字がかすかに読み取れる。二階建てのその建物の二階で、鉄平は慣れないネクタイと格闘していた。
「えい、まあまあならねえな。先っちょの方がよっぽど素直だぜ」
「鉄平、支度はできたのかい？ 披露宴は9時だよ」
「今行くよ。たく、45にもなって体ひとつでこのざまだ」
両親の一丁前に袖を通し、鉄平は階下の作業場へ降りた。電源の落ちた旋盤に、焼けただれた太い指が軽く触れていった。壁の額の中では、若き日の父が旋盤の前で腕を組み、白い歯を見せて笑っていた。
「あんたの息子は2人とも、まあなんとかやってるよ。兄貴は今日、白いタキシードだとよ。似合わねえよな。あ、親父」
15で取引先の工場に住み込みの奉公に出て、10年油にまみれて腕を磨いた。潰れた親の看板を自分の腕で買い戻したのは28の年だった。写真の父は答えず、ただ懐かしい顔で笑っていた。
「あんたの口癖、『手に職は履歴書のいらねえ学歴だ』ってやつ。俺は1日も忘れたことがねえぜ」
作業台の棚に並ぶ、銀色に鈍く光る作品たちに、鉄平はそっと声をかけた。「お前らも留守番を頼むぞ」。この小さな銀色が、どこで誰の役に立っているのか。知る人間は、この町内には1人もいなかった。
食事を済ませ、立ち上がると胸ポケットの携帯電話が震えた。
「もしもし。会長、朝から申し訳ありません。例の件で1点だけご報告が」
「柏さん、悪いが今日は兄貴の式なんだ。報告は夜でいい。今日の俺はただの町工場のおっさんだからな」
「承知しました。お兄様におめでとうございますとお伝えください」
電話を切って電源ごと落とすと、富江が不思議そうに首をかしげた。「お仕事の電話かい？ あんた、正月も盆もその電話だけは外さないね」「まあな。長い付き合いの商売なんだよ」。
会場は都心の丘の上に立つ白亜のゲストハウスだった。手入れの行き届いた庭には季節の花が咲き誇り、入り口には黒塗りの高級車が次々と乗り付けていた。案内された控室は、豪華な調度品が並ぶ間だった。扉が開いた瞬間、笑い声がピタリと止み、10数人の視線が一斉にこちらへ向いた。どこか品定めをするような、居心地の悪い視線だった。
「立ってご挨拶されるのは、新郎の父であり桐総合病院グループ理事長の桐蔵だった。ああ、あなたが修平の弟さんですか。先日は両家の顔合わせにいらっしゃらなかったそうで。その節は大変失礼いたしました。仕事がどうしても抜けられませんで。——ああ、両家の顔合わせを欠席するほどのお仕事ね。伺ってもよろしいかな？ 町工場で機械修理しております。——まあ、町工場ですって」
部屋の後ろで含み笑いが広がり、長机の影でいくつもの視線が揺れていた。
「町工場ね。学校は確か中学までとか。はい、中学を出てすぐこの道に入りました。うん。世の中には色々な生き方がありますからな」
そこへ、新婦の兄で副院長の桐涼介が腕時計を見ながら進み出てきた。「どうも義理の関係になるので一応ご挨拶と思いましたが、正直この時間、コスパが悪いですよね。名刺、頂戴してもよろしいですか？ あ、いや、大丈夫です。使う機会がないので」そう言って、差し出された名刺を涼介は受け取りもせずに笑った。
鉄平は、藤江の背中に手を添えて部屋の隅の席へと促した。やがて茶が配られ、桐蔵が改まって口を開いた。「医療というのはね、瀬さん、器なんですよ。器。立派な器に一流の人材と一流の道具で患者は集まってくるもんです。土台が大事なんです。家というのはね、瀬さん、土台が全てなんです。土台のない家はいずれ崩れる。人間も同じですよ。学歴という土台のないものに、本来うちの式は出てもらわないんです」
穏やかな口調のまま、刃だけが正確にこちらへ向けられていた。刃物のような言葉が、穏やかな笑顔に包まれて次々と投げられてきた。「無論、修平君は別だ。国立を出た優秀な下界ですからな。だが正直、身内にあなたのような方がいるのは、娘を娶らせる親としては複雑でしてね」
鉄平は湯呑みの茶を一口含み、静かに受け流した。テーブルの下で白くなるほど握られた藤江の拳に、そっと手を重ねた。「大丈夫だ母さん。今日は兄貴の日だ。飲み込む」。
式が始まり、新婦側の親族が次々と紹介されていく。教授に医学博士に薬剤師と、肩書きが読み上げられる度に桐の親族は洗練された作法で一礼していった。そして、新朗側の紹介の番が来た。プランナーの「新郎側はお母様と弟様のお2人で」という言葉を遮り、桐蔵が言った。「新朗側の紹介はお母さんだけで結構ですよ。うちは親族に教授だの委員長だのが並びますから、場の雰囲気というものを考えていただきたい」「ですが、ご新郎様のご意向も」「内輪のことは両家で決めます。あなたは進行だけ考えてくださればいい」。
富江は震える声で名乗り、息子たちのためにしてやれたことは多くございませんと語った。それでも2人とも真っ直ぐに育ってくれました。それだけが私の誇りでございます。声は震えていたが、72年の人生がその小さな背中を真っ直ぐに支えていた。桐蔵が勝ち誇ったように睨む中、駆けつけた新婦の千夏が「お母様、こちらこそ。どうぞよろしくお願いいたします」と真っ直ぐな声で答えたのだった。
控室へ戻る途中、廊下の角から声が漏れ聞こえてきた。「しかし君は惜しいな。経歴は申し分ないのに身内があれではな。学会で身内のことを聞かれたら困りますよね。中卒の義弟とか、正直リスクでしかないですよ。うちのブランド価値がデータで何パーセント下がるか試算したいくらいです。式が済んだら修平君に言っておく。今後は弟との付き合いも控えてもらうとな」
鉄平の足がその場に縫い付けられた。今なんて言った？ 兄貴との付き合いを控えさせる？ 冗談じゃねえぞ。他の何を笑われても構わねえ。だがそれだけはダメだ。その瞬間、脳裏に葬式の日の光景が浮かんできた。
—テップ、俺は合格を辞退する。働いて家を支える。——やめてくれ、お兄ちゃん。せっかく受かったんだぜ。夢を捨てるなんて、うちにとって一番の損だ。借金も家のことも俺がやる。——あの夜から30年だ。兄貴が初任給で買ってくれた工具箱は今も元気だぞ。それを学歴の物差し一本で断ち切れると思ってんのか。
ゆっくりと呼吸を整え、開いた手のひらには爪の跡が白く残っていた。
披露宴が華やかに幕を開けた。巨大なシャンデリアが天井で輝き、乾杯の挨拶、ケーキ入刀、お色直しと式は順調に進んでいった。余興では若手医師たちが「修平先生の手術室あるある」を披露し、会場を沸かせた。キャンドルサービスでは修平夫婦が最奥の席にも明かりを灯してくれた。千夏が、落ち着いたらお家にも遊びに行かせてください、平さんの子供の頃のお話たくさん聞きたいですと、富江に言ってくれたりもした。穏やかで幸せな時間が流れていった。
だが宴が終盤に近づく頃、桐家のテーブルでは桐蔵のワインの杯が重なっていた。そして、両家を代表しての謝辞の場。
「義桐家は祖父の代から三代続く医療の家でございます。グループ3病院、県内一の症例数、最新の心臓外科、、、挨拶というより自慢だった。そして、あの言葉が放たれた。
「新郎の修平君は国立を出た大変優秀な下界です。娘にはもったいない男だ。ただですなあ、1つだけ残念なことがございます。実は新朗のお身内に、その中学までしか出ておられない方がいらっしゃいましてな。ざ、と100人の会場が揺れた。
「いやいや、隠すことでもないでしょう。皆さんも見てるんだから。ほら、皆さんご覧なさい。あそこの一番後ろの席のスーツの……いやあ、医者の弟が中卒とはね。正直なところ、一族の恥さらしですよ」
笑っているのは、その男本人だけだった。会場は水を打ったように静まりかえった。桐家の親族席でさえ、気まずそうに目を伏せる者がいた。千夏の顔色は真っ青になり、膝の上でドレスを両手で握りしめていた。
鉄平は、震える藤江の手をそっと包み込んだ。怒るな。ここで立てば兄貴の式が壊れる。飲み込め。飲み込め。腹の底で煮えるものは確かにあったが、鉄平は唇を噛みしめて耐えていた。
その時、最奥の椅子が音を立てた。純白のタキシードの修平が、真っ直ぐに立ち上がっていたのだ。
「お父さん、1つだけ伺ってもよろしいですか？ 父さん、弟の正体にまだ気づかないんですか？」
「え？ ま、正体とは何のことだね」
「お父さんが常々ご自慢の心臓外科。今年はもう300例を超えたそうですね。その300の手術で使われてきた鉗子とメス。あれを作ったのが誰かご存知ですか？」
「何を言っとるんだ君は？ 器具の話だと今関係なかろう。まさかあそこの町工場のおじさんが作ったとでも言うんですか？ うちの器具は世界の『鶴巻正機』ですよ」
その時、真横の席から静かな声が響いた。「桐さん、オペ室でお使いの鉗子の柄に、小さな刻印があるのをご覧になったことはありますか？ ご存じなければ、私がお答えしましょう」鉄平が立ち上がったのだ。
「どうせつまらない名前が刻んであるだけでしょう」
「来賓席の最前列から、白髪の老教授がゆっくりと立ち上がった。東亜医科大学名誉教授の真壁影夫と申します。心臓外科医として45年目を迎えてまいりました。あちらにおられるのが瀬鉄平さんこそ、世界の心臓外科を支える医療機器メーカー『鶴巻正機』の創業者です。私は15年間、彼の鉗子で人の心臓を縫ってきました。理事長、あなたが今『恥さらし』と笑ったその方の作った器具で、あなたの病院は毎日患者さんの命を救っているのですよ」
桐蔵の男の顔から、笑みがゆっくりと剥がれ落ちていった。「は、韜晦ですかな？ 修平君、なかなか凝った演出じゃないか。皆さん、間に受けて。最近の結婚式はこういうサプライズが流行りなんですよ。大体、鶴巻の創業者は匿名で有名なんです。顔も名前も、業界の誰も知らないんですから」。震える指で必死に検索する涼介のスマホに、創業者の経歴が映し出される。「経歴非公開。東京下町の町工場出身」。
真壁教授が穏やかに歩み寄り、鉄平の隣に立った。「では皆さん、昔話を1つしましょうか」。15年前、心臓外科の世界がまだ寒々しい頃、私は無名のメーカーの鉗子を1本だけ預かって、手術で使ってみた。品の半分の力で倍の精度が出た。細い血管が嘘のように決まる。作った男に会いたいと探しまわって、ようやく見つけたのが東京の下町の小さな町工場だった。油まみれの作業着の青年は、こう言ったんだ。
「先生、この鉗子の向こう側には患者の命がある。だから俺は指先に嘘をつかない」
会場にどよめきが広がった。医療関係者の多い会場のあちこちから、驚きの声が波のように涌き起こった。「僕の病院も心臓外科は全部鶴巻です。緊急手術の時、あの刻印に何度助けられたか」。松井が立ち上がり、同じテーブルの若手たちも固まっていた。
そこへ、会場後方の扉が静かに開いた。ノーネクタイのスーツに身を包んだ初老の紳士が、分厚い書類鞄を手に一礼して入ってきた。「鶴巻正機で顧問弁護士を務めております、柏木と申します。本日は会長代理として正式に招待されておりましたが、遅れまして申し訳ございません。会長、御座います」——弊社創業者であり現会長の瀬鉄平です。15年前、たった1人で創業して以来、今も自らの手で製品を仕上げる当社の大黒柱です。対外の取引は全て私、柏木が窓口となり、会長の名は契約書の製造責任者欄に、職人の印としてイニシャルが刻まれるのみ。ありふれた苗字ですから、お気づきになる方はまずおられません。
テーブルに差し出されたのは、桐総合病院グループと鶴巻正機の供給契約書の写しだった。「理事長ご自身も10年前の契約にご署名いただいております。製造責任者の欄をどうぞご覧ください」——桐蔵は触れる手で老眼鏡をかけ、署名欄の一点を凝視した。「……T・セ」。「そんなバカな」。横から書類を覗き込む涼介も、そのまま石のように固まった。
その時、耳の奥で治ったばかりの補聴器が、かすかに音を立てた気がした。あの日焼けした太い指が、髪の毛ほどの端子を迷いなく直していく様を、つい先ほど自分は確かにこの目で見ていた。「機械いじりだけは達者なようだな」と鼻で笑った自分の声が、頭の中で繰り返されていた。
鉄平は静かな足取りで、桐蔵の真ん前へと歩き出した。「桐さん、あなたは今朝、私にこう教えてくださいましたね。『土台のない家はいずれ崩れる』と。いいことだと思いましたよ。私も30年同じことを考えて生きてきましたから。おっしゃる通りです。土台のない家は崩れる。ですが桐さん、あなたの病院の手術室は、今日まで10年間、あなたが『恥さらし』と呼んだその土台のない男が削った鉗子の上に立っていたんですよ」
「お父さん、弟は今日まで自分の口から正体を明かすつもりはありませんでした。俺が黙っていられなかっただけです。ただこれだけは分かってください。俺は今日、この人を兄として、あなたの娘さんと家族になったんです。もし平君の弟と縁を切れと言われたら、俺は迷わず弟を選びます。それくらいこの男に借りがあるんです」
「しかし、あなたはなぜ黙って会長と。ああいう方がなぜ名乗りもせず、真横の席に」「名乗る必要がありますか？ 私は今日、会社の看板を背負ってきたんじゃない。兄の結婚祝いに来た弟です。真横の席で十分ですよ。それにね、桐さん。肩書きを言わなきゃ人として扱われないような家なら、どこに座っても同じでしょ。学歴は確かにありません。中学を出て30年、鉄を削ってきただけの人間です。ただこの手だけは、1日も嘘をついたことがない。それだけです」
火傷の痕の残る太い手が静かに持ち上げられた。100人の招待客が息を飲んで、その手を見つめていた。
柏木が一歩前に出た。「なお理事長、この場でお伝えするのは本意ではありませんが、業務上、申し上げます。弊社は本日を持ちまして、桐総合病院グループとの独占の更新協議と、新規のご注文の受付を一時停止いたします」「と、停止？」「はい。契約更新の可否は会長の判断となります。ただし会長の指示により、納品済みの器具の保守と緊急対応は、患者さんのために従来通り継続いたします」「患者のために？」「言ったでしょう。あなたの病院で使われる患者に罪はない。俺が応援を止めるのは新しい契約の分だけです」。
桐家の親族席が蜂の巣をついたような騒ぎになった。苦笑いを浮かべていた者たちは額に冷や汗をかき、涼介は真っ青な顔で腰を浮かせていた。医療に関わる人間であればあるほど、今の言葉の重みが分かる。鶴巻の器具が入らない心臓外科など、翼を失った飛行機と同じだった。
追い詰められた涼介は、思わぬ方向へ口を滑らせた。「そ、それは大丈夫です。親父。実はもう手は打ってあるんです。ゼノバメディックスから同等品を入れる算段が」「同等品だと？」「そうですよ。データだって良い数字が出てる」「ゼノバ？ あの会社は鶴巻の模造品で係争中の会社だぞ。君はまさか、模造品を心臓外科に入れる気だったのか？」
その時、支配人が緊張した面持ちで近づいてきた。「お取り込み中、恐れ入ります。桐涼介様ご依頼の記念映像の件で、幾つかご確認いただきたいことがございまして」「映像？ 今それどころでは——」「その、控室のご歓談も含めた全日程の映像を残す特別プランをご注文いただいておりましたので、全て録画されておりまして。編集者の確認作業の際に、そのお客様のお立場に関わる内容に気づきまして」「な、あの映像！ 天井の赤いランプ、消してください！」「あの映像はお客様のご注文の商品ですので、勝手に消去することはいたしかねます」。
気の抜けた返答が、この場では何よりも残酷に響いた。控室のワイングラスと、天井で点滅していた小さな赤いランプ。それが1つに繋がった瞬間、涼介の膝が目に見えて揺れた。
その後の親族控室での話し合いで、全てが明らかになった。再生された映像には、涼介が桐蔵にゼノバ製の同等品導入を進言し、データ偽装を提案する姿が映し出されていた。柏木が提示したゼノバ社の営業記録には、病院の会計を通さない、涼介個人の名前での発注記録も存在していた。「君は理事長にも理事会にも確認せず、独断で進めていた。違いますか？ ゼノバの模造品問題には、すでに海外の複数の報道機関が調査に入っております。導入が実行されていれば、桐総合病院グループの名前は『患者の命を金に変えた病院』として世界中に報じられていたでしょう」
「お父さん、待ってください。まだ発注はしていません。予約だけです。実害はゼロですよ。僕はお父さんのやり方を効率よくやろうとしただけです。コスパを重視するよう教えたのは親父じゃないですか」
部屋がしんと静まり返った。桐蔵の顔から怒りの色がゆっくりと抜けていった。息子の口から出る言葉は、1つ残らず自分が長年言ってきた言葉だったからだ。効率と数字ばかりの息子に育てたのは、学歴と家柄で人を並べてきた、この自分ではないのか。その問いが、初めて桐蔵自身の胸に突き刺さっていた。「黙れ……いや、怒鳴る資格がわしにあるのか。効率と数字ばかりの息子に育ったのは、学歴と家柄で人を並べてきた。このわしではないのか」
真壁教授が静かに口を開いた。「桐副院長、1つ医者として聞いておきたい。君の病院は月に30件の心臓手術をやると言ったな。年にすれば360件。強度の足りない鉗子が手術中に破損したら、患者はどうなるか。君は考えたのかね」「それは……確率的には低いと、データでは」「データではなく、患者の話をしてるんだ。その道具に嘘を仕込むということはな、360人の患者とその家族の背中を後ろから刺すのと同じことだ。君はそれでも医者か？」
千夏が静かに立ち上がった。「お父さん、私、医者になって14年、ずっとあなたに聞きたかったことがあるの。患者さんの顔を最後に見たのはいつ？ あなたの口から出るのはいつも数字とコストの話ばかり。今日という今日でよく分かったわ。あなたが見ていたのは患者さんじゃなくて、帳簿だったのね。お父さんもです。私の結婚式で、この人の大切な弟さん、私の家族になった人を100人の前で笑い物にした。学歴がどうとか家柄がどうとか、そんなものを娘の幸せより上に置くなら、私はもう桐の姓に戻ることは2度とありません」
38年、父の敷いた道を黙って歩いてきた娘だった。その娘が初めて父の目を真っ直ぐに見据えて放った言葉に、桐蔵は肩を落とした。
そこへロビーから戻った富江が、静かに歩み寄った。「桐さん、大変な席で騒動を起こしまして、申し訳ございません」「お、おやめください。頭を下げるのはこちらの方で」「いいえ、言わせてください。うちの鉄平はね、15から30年間、朝から晩まで鉄を削って生きてきました。学歴はありません。家に帰ってくるたび手の傷ばかり増えてましてね。向かいの親方さんが後にこっそり教えてくれました。夜中に指を怪我しても、風を引いても、納期だけはいつも破らなかった子だと。でもね、桐さん。この子の手を『恥』と言った人に、その手が作った道具で命を預ける患者さんが、あんまりかわいそうでございますよ」
攻めるのではなく、ただ事実だけを述べる富江の声は、この日のどんな言葉よりも深く桐蔵を貫いていた。「お母さん、わしは、わしは何と詫びればいいのか？」「詫びなんていりませんよ。ただ、覚えておいてくださいまし。それだけで十分でございます」
重い沈黙の中、鉄平が手の火傷の痕をそっと撫で、それから低い声で語り始めた。「桐さん、1つだけ俺の話をさせてください。親父は町工場の職人でした。腕は一流だったが、時代に飲まれて工場を潰しましてね。倒れたのは、兄が国立の医学部に受かったその春でした。心臓でした。救急車の中で親父の手を握ったんですが、病院に着く前に行きました。あと10分早ければ手術ができたと、若い医者が悔しそうに言ったのを今でも覚えています。あの時俺は、医療ってやつを恨みそうになった。でもね、恨む代わりに決めたんです。それなら俺は、医者の手を支える側になろうと。俺の削った鉗子が1秒でも手術を早くすりゃ、親父みたいに間に合わない人間が1人でも減るかもしれない、とね」
続けて修平が語り出した。「僕からも言わせてください。あの夜、合格を辞退すると言った僕の手首を掴んで、椅子に戻したのはこの弟です。弟が借金と家を背負ってくれたから、僕は勉強だけしていられた。弟が道具を作り、僕が命を繋ぐ。兄弟で、親父にできなかったことをやろうと決めたんです。僕が手術室で握る鉗子の重さは、この弟の30年の重さなんです」
鉄平は改めて桐蔵に向き直り、はっきりとした口調で言った。「だから桐さん、俺はあんたの病院を潰したいわけじゃない。あんたの病院で使われる患者さんに罪はねえんだ。ただ、データをいじるような手にだけは、俺の道具は渡せない。それだけです。学歴抜きの話をしましょうか。桐さん、あんたの言う通り俺には学歴がないけどね。うちの工場には30年分の納品書がある。1枚も嘘のねえやつがね。俺はそいつを卒業証書だと思ってます」
桐蔵は膝の上の拳を握りしめていた。自分の卒業証書は、壁に飾った額縁の中で誇らしげに輝いていた。だが目の前の男の卒業証書は、30年間人の命を救い続けてきた。どちらが本物か、答えは問うまでもなかった。夕暮れの最後の光が差し込む部屋で、桐蔵がゆっくりと立ち上がった。そして次の瞬間、66歳の理事長はその場に膝を折り、床に両手をついた。
「申し訳ありませんでした」それは絞り出すような掠れた声だった。「瀬さん。いや、鉄平さん。私は今日、あなたに2度救われていたんですな」床に手をついたまま、桐蔵は途切れ途切れに語り始めた。「1度目はこの補聴器です。親父の形見が壊れてスピーチもできんと焦っていた私に、あなたは何も言わず手を差し伸べてくれた。あの時のあなたの指を、私は確かに見ておった。本物の職人の手だと、心のどこかで思っておったんです。それなのに私はその口で、あなたを『恥さらし』と呼んだ。言い訳はしません。私は学歴という物差ししか持たない、哀れな年寄りです。人は測る物差しが1本しかないから、あなたの手の値打ちが見えなかった。……私には、昔はそんな物差しもなかったんです。若い頃は田舎の診療所で、泥田らけの農家の爺様の脈を取って、帰りに大根もらって喜んでおった。患者の顔だけ見ておればよかった。それがあいつから、理事長と呼ばれ、先生先生と持ち上げられるうちに、人間を出身大学で並べるようになった。医者として、いや人間として一番大事な物差しを、どこかに置き忘れてたんですな」
そして桐蔵は床に擦りつくほど深く頭を下げた。「あなたが鶴巻の会長だから謝るのではありません。それなら私はただ強いものに頭を下げるだけの男だ。そうではなく、私は補聴器を直してくれたあの手に頭を下げたいのです。どうか、この愚か者の詫びを受け取ってはいただけませんか？」
長い沈黙の後、鉄平は静かに歩み寄り、桐蔵の腕を取って立ち上がらせた。「顔を上げてください。桐さん。あんたのその言葉を聞けただけで十分です。それにね、桐さん。あんたが大事に使ってたあの古い補聴器。ああいう手入れの痕を見りゃ分かるんです。物を大事にできる人間は、本当はそんなに悪い人間じゃねえ」
桐蔵の目から、こらえていたものがついに溢れ落ちた。66年、人前で涙など見せたことのなかった男が、鉄平の前で声を殺して泣いていた。鉄平は、そんな桐蔵の肩にそっと手を置いた。「桐さん、うちの親父がよく言ってました。道具ってのは、狂ったら直せばいい。捨てるのは、直そうとしないやつだけだってね。66だろうが70だろうが、今日気づいたなら今日が直し時ですよ」
その後、桐蔵は会場に戻り、100人の招待客に向かって深々と頭を下げて謝罪した。「先ほどはこの老いぼれが取り返しのつかない暴言を吐きました。義理の身内を皆様の前で無心に嘲りました。この通りです。誠に申し訳ございませんでした。私は今日、娘の結婚式で一番大事なことを学びました。人の値打ちは、卒業証書には書いていないということです。新郎のご家族に、そして皆様に改めてお願い申し上げます。どうか2人を末永く見守ってやってください」
深い一礼の後、会場から少しずつ、そして確かな拍手が湧き起こった。続いて、修平が新郎としてマイクの前に立った。「私の父は、私が国立の医学部に受かった年の春に工場と一緒に倒れました。私は合格を辞退して働くつもりでした。その私の手首を掴んで止めたのが、当時15の弟です。弟は中学を出て住み込みで働き、父の借金と母の暮らしをたった1人で背負ってくれました。おかげで私は家に1円も入れずに勉強だけしていられた。医者になって最初の給料で、私は弟に工具箱を送りました。店の人には『医者の最初の買い物が工具箱か』と笑われましたが、私にとってあれは命の恩人への精一杯の勲章のつもりだったんです。その工具箱を弟は20年、錆ひとつつけずに使い続けてくれています。皆さん、私を医者でいさせてくれたのは大学ではありません。あの夜、私を椅子に戻した、その弟のその手です。父はよく言っていました。『手に職は履歴書のいらねえ学歴だ』と。私は今日ほどこの言葉を誇りに思った日はありません。鉄平、母さん、ありがとう。俺はあんたたちの家族で本当に幸せだ」
スピーチの後、司会がためらいがちに依頼した。「もしよろしければ、新郎の弟様からも一言」。鉄平は頭をかきながらゆっくりと立ち上がった。「えっと、人前で話すのは鉄を削るより苦手でして」会場から笑いが起きた。「兄貴、千夏さん、おめでとう。俺から言えるのは1つだけです。夫婦ってのは道具と同じで、毎日ちょっとずつ手入れするもんだそうです。錆びる前に磨く、狂う前に直す。そうやって30年もすりゃ、何よりの一生の宝物になります。2人ならできますよ」
短い言葉だったが、会場は今日一番の温かい拍手でそれに答えた。真横の席で富江が声をあげて泣いていた。鉄平も目頭の熱さを隠しきれず、天井を仰いで何度も瞬きを繰り返した。「泣いてんのはどっちだよ、兄貴」。
そして最後に、もう1つの提案がなされた。「皆様、お帰りの前に両家のご希望により、集合写真の取り直しをさせていただきます」。照明が灯され、両家が改めてカメラの前に並んだ。今度は誰の差し図もなく、鉄平は修平のすぐ隣に立った。その反対隣には富江が並び、後ろには桐蔵が少し迷ってから、そっと鉄平の肩に手を置いた。「では撮りますよ。皆様、笑ってくださいね」。シャッターの音と共に、秋の夜空に温かい笑い声が上がった。こうして波乱の披露宴は、誰も予想しなかった温かさのうちに幕を閉じたのだった。
お開きの後、場の玄関で桐蔵は鉄平にもう一度深く頭を下げた。「鉄平さん、今後のことはどんな結論でもお受けします。ただこれだけは信じてほしい。うちの手術室であなたの鉗子を握る若い人たちには、何の罪もない」「分かってますよ。だから宿題にさせてください。あんたの病院がこれからどう変わるのか、それを見てから決めます」「宿題ですか？」「ええ、期限は切りません。じっくりやってください」。桐蔵は口元を緩ませ、それから何かを決めたように力強く頷いた。
それから1月が過ぎた。桐総合病院グループの臨時理事会は嵐のごとく荒れた。涼介は、宣言通り、同等品導入計画とデータ偽装の指示を包み隠さず理事会に報告した。決議は満場一致で副院長の解任だった。後に系列の小さな病院へ移されたが、部下への高圧的な態度は変わらず、3ヶ月と待たずに辞職した。退職の直前、涼介は1度だけ鶴巻正機の代表番号に電話をかけてきたという。「会長、あの時は大変失礼しました。実は私、系統データ分析には自信がありまして、ぜひ御社で私を使ってはいただけないかと」。取り次いだ柏木は、そのまま会長の言葉を伝えた。「会長からの伝言です。うちの工場には、データをいじる手の仕事はありません。以上です」。電話はそれきり静かに切られた。
一方の桐蔵は、全ての報告を終えた後、自ら理事長の辞任を申し出た。そして退任の前に最後の仕事として、かつて経費削減の名の下に雇い止めをした高卒の臨床工学技士たちの再雇用の辞令に判を押した。「遅すぎた詫びだが、受け取ってくれ」。さらに給与体系から学歴による昇進の壁を取り払い、技能と実績で人を評価する制度への改革案を、退任の置き土産として残した。子飼いの理事たちから反発もあったというが、一歩も引かなかったという。「人の値打ちは卒業証書に書いてない。この年になって教わったことを次の代に渡さんで、何が理事長か」。
そして3ヶ月後、鶴巻正機と桐総合病院の供給契約が、新しい経営体制の発足を待って正式に再開された。契約書の署名式で、鉄平は新理事長へ一振りの鉗子を手渡したという。受け取った新理事長はその鉗子を両手で押し戴き、深々と頭を下げたそうだ。柄にはまた新しい名前が刻まれていた。鶴巻の刻印と共に、「指先に嘘をつかないこと」。
3ヶ月後の正月。門松の並ぶ下町の商店街を、晴れ姿の親子が歩いていた。その外れの小さな町工場に、この日はいつになく賑やかな声が響いていた。集まっているのは鉄平と富江、そして年始の挨拶に訪れた修平夫婦だった。こたつの上には雑煮の椀と蜜柑が並び、笑い声の絶えない正月だった。
「そうだ、鉄平。お父さんから預かってきた。お前にだ」。こたつの上に、達筆の筆致で綴られた手紙が置かれた。理事長を退任したこと、かつて雇い止めをした技士たちの再雇用が全て済んだことが報告され、最後の1枚を修平が声に出して読み上げた。
「若い衆に、物づくりの心を教える勉強会を開きたく思います。講師の名前は伏せます。どうかあの手の話を聞かせてやってはいただけませんか？ だってさ。あの桐さんがねぇ」人間、幾つになっても変われるもんだねぇ、と富江が目を細める。「それとね、鉄平さん。東亜医科大学が鉄平さんに名誉博士号を送りたいって、真壁先生が張り切ってるんですよ」「ああ、そいつは真壁先生に申し訳ないが、お断りしといてくれ」「え、どうしてですか？ すごいことなのに」「俺の学歴はこの手にあるからさ。博士号もらっちまったら、親父の教えと違っちまう」。
作業場を見学した千夏が、棚に並ぶ試作品の前で目を輝かせた。「これがあの鉗子になるんですね。綺麗。宝石みたい」「宝石よりよっぽど役に立ちますよ」。棚に並ぶ銀色の試作品は、ストーブの明かりを受けて静かに光っていた。この小さな輝きが、今日もどこかの手術室で誰かの命を繋いでいる。それを知る人間が、この正月から少しだけ増えていた。
「なあ、鉄平。親父の写真、今日はなんだか笑って見えないか？」「ああ。息子2人が揃ってるんだ。機嫌も良くなるさ」。額の隣には、式の最後に撮り直した両家の集合写真が飾られ、今度は誰も端の席に追いやられてはいなかった。「ねえ、鉄平。あちらのお父さん、言ってたろ？ 『土台のない家は崩れる』って」「ああ、言ってたな」「お母さんはね、思うんだよ。うちには確かに立派な土台なんてなかった。でも、崩れなかったじゃないか。あんたの手と、修平の手と、みんなの手で支え合ってきたからだよ」「おう、うまいこと言うじゃねえか」「72年も生きてりゃ、これくらい言えますよ」。
千夏がくすっと笑い、自分もお手伝いの仲間に入れてほしいと言った。富江はもうとっくに入ってるよと笑った。「さてと。親父、今年もやるぞ」。正月の澄んだ空の下、この小さな工場から生まれた銀色の道具たちは、今日もどこかの手術室で誰かの命を繋いでいる。指先に嘘をつかない職人の手が、今日も静かに鉄を削り始めていた。
