Stála jsem v obchodě s domácími potřebami a držela košík s žárovkou, když jsem ji uviděla. Tu fotku. Na A5 stojánku, opřeném o hromadu smaltovaných džbánků na konci uličky. Maminčiny ruce.
Její ruce na okraji prkénka, snubní prsten a jizva po popálení u kořene levého palce z roku 1989. Vyretušované do měkkého teplého tónu, který nebyl její. S popiskem o dědictví a devítibodovým písmem v rohu: z rodinného archivu značky. Položila jsem košík na zem.
Nevím, jak se to stalo. Prostě byl v mé ruce a pak na podlaze. Prodavačka se zeptala, jestli jsem v pořádku, řekla jsem ano, a stála jsem tam a četla čtyři slova asi stokrát. Moje matka se jmenovala Marisol Enright a byla fotografka.
Ne slavná. Fotila svatby, školní fotky a jedenáct let přispívala do regionálního zemědělského časopisu. V létě 1994 strávila tři měsíce focením statku, kde vyrostla její vlastní matka, než ho prodali. Protože říkala, že by to někdo měl zaznamenat.
Čtrnáct filmů. Kuchyni, okno nad dřezem ve čtyřech denních dobách. Ruce své matky i své vlastní. Psa, chleba, dvůr a děšť.
Jednu sadu tisků dala mně, druhou babičce. Negativy dala do krabice. O jedenáct let později byla mrtvá a krabice šla na půdu se vším ostatním. Jmenuji se Odal a je mi čtyřicet.
Pracuju jako laborantka na střední škole. Mám ze své matky jen málo vzpomínek, které nejsou fotografiemi. Bylo mi čtrnáct, když zemřela. Mám jen zvuk jejího smíchu, konkrétní svetr a to, jak se na mě zlobila na parkovišti.
To je všechno. Vše ostatní, co mám, mám proto, že byla člověk, který fotil věci, a protože jsem asi dvacet let mohla jít na půdu, sundat krabici a dívat se na její ruce na prkénku. Můj otec se znovu oženil v roce 2001, když mi bylo sedmnáct. Jeho nová žena Elsa měla dceru Solveig.
Bylo jí čtrnáct a přišla do toho domu bokem, jak to puberťáci dělají. Nebudu lhát: nikdo se k ní nechoval hezky, včetně mě. Nebyla krutost. To by bylo jednodušší.
Jen žila čtyři roky v rodině, která už měla svůj tvar, a stála vedle něj a všichni byli dokonale milí. O Vánocích bylo na schodech jedenáct fotek a ona byla na jedné z nich. Dívala se na ně. Pamatuju si to teď, i když jsem o tom tehdy ani nepřemýšlela.
Můj otec zemřel před čtyřmi lety. Dům se musel vyklidit za šest týdnů. Já jsem pracovala devadesát minut daleko, Solveig bydlela jedenáct minut daleko a měla čas. Řekla: „Dej všechno, co je po tvojí mámě, na mou půdu a vyřiď si to, až budeš připravená.
” To je laskavá věta. Skutečně, bezvýhradně laskavá věta. Řekla jsem děkuji a myslela jsem to vážně. Čtyři krabice putovaly na její půdu.
Dvě z nich byly materiál z roku 1994: tisky, kontaktní listy a negativy v papírových obalech v krabici od bot s nápisem Marram 94 na víku maminčiným rukopisem. Žádala jsem je zpět poprvé asi po osmi měsících. Řekla, že půda je noční můra a že se k tomu dostane. Ptala jsem se znovu na jaře, na podzim, u křtin a dvakrát textem za rok, oba časy s usměvavým smajlíkem, protože jsem nechtěla být nepříjemná.
Jedenáctkrát za tři roky. Počítala jsem to potom v esemeskách, protože jsem chtěla vědět, jestli jsem byla nerozumná. Jedenáctkrát. A pokaždé byla odpověď vřelá a pokaždé zněla ne.
A pokaždé jsem to nechala být, protože alternativa byla hádat se o krabice s jediným člověkem z té rodiny, se kterým jsem ještě mluvila. Chci upřesnit, co v těch dvou krabicích bylo, protože slovo „fotky” toho neobsáhne dost. Krabice jedna: jedenáct krabic po šesti snímcích, čtyři sady tisků, čtyři kontaktní listy, spirálový zápisník mé matky s poznámkami o expozici — jediný souvislý kus jejího rukopisu, který jsem kdy měla. Tři stránky „F8, 1/60, kuchyň, zataženo” a dole na jedné stránce, bez důvodu, nákupní seznam.
Krabice dva: krabice od bot. Marram 94 na víku. Čtrnáct proužků po šesti snímcích v papírových obalech v pořadí, s kouskem modré pásky na obalu devátého filmu, protože devítka byla ta dobrá. Pod nimi hnědá obálka s tisky, které si matka sama vyvolala v koupelně v roce 1994.
Jediné předměty na celém světě, které moje matka fyzicky vyrobila vlastníma rukama od začátku do konce. Značka se jmenuje Marram Fold. Není obrovská, což je asi důvod, proč mi trvalo čtyři roky, než jsem si toho všimla. Interiéry a domácí potřeby, smalt, len, dřevěná prkénka.
Dva obchody, eshop a asi devadesát tisíc sledujících, kteří sledují účet postující fotky kuchyně statku s oknem nad dřezem. Její popisky říkají „Čtyři generace. ” Říkají „Dům, kde vyrostla moje rodina. ”
Jeden příspěvek znám nazpaměť: „Tyto ruce mě naučily všechno.
” To jsou babiččiny ruce. Solveig moji babičku nikdy nepotkala. Babička zemřela v roce 1997, čtyři roky předtím, než Solveig do toho domu přišla. Chci být přesná v tom, co je vlastně zločin, protože asi tři týdny jsem to chápala špatně a málem jsem to zničila.
Ta krádež není sentimentální. Vypadá sentimentálně. Všichni, komu jsem to řekla, předpokládali, že je to o vzpomínkách, a byli laskaví a úplně to minuli. Ta krádež je komerční.
Značka postavená na provenienci, na tvrzení, že konkrétní rodina má konkrétní historii v konkrétní budově, a ty snímky jsou důkazem toho tvrzení. Nejsou dekorace. Jsou to produkt. A ona je licencovala dvakrát.
Dva obchody na nevýhradní podmínky pro tisk. A licenční smlouvy potvrzují, že poskytovatel vlastní nebo kontroluje autorská práva. To je ta věc, kterou podepsala dvakrát. Šla jsem za ní v úterý v listopadu.
Ne abych obviňovala. I tehdy, když jsem stála na jejím prahu, byl můj plán být rozumná, říct, že jsem viděla ten stojánek, že je to trochu moc, a jestli bych prostě nemohla dostat ty krabice. Udělala mi kafe. Byla ráda, že mě vidí, myslím, komplikovaným způsobem.
A když jsem to řekla, ani nemrkla. Řekla: „Ale Odal, ty se zničily. Půda zatopilo. Ta vichřice před Vánoci.
Vynesla jsem to všechno na zahradu a byl to brejle. Je mi to moc líto. Měla jsem to říct. ”
„Která vichřice?
” zeptala jsem se. „Ta před Vánoci. ”
A když jsem mlčela, dodala: „Neřekla jsem ti to, protože jsem věděla, že bys byla naštvaná. ”
Dvě věci.
Zaprvé: bylo to úplně plynulé. Žádná pauza, žádné přemýšlení, žádné sbírání myšlenek. Tak se nevypráví o zatopení. Tak se vypráví věc, kterou si v hlavě říkáte už několikrát.
Zadruhé: byla jsem na té půdě v roce 2022, když jsem si od ní brala kufr. Je to podbitá půda s pořádným žebříkem a světlem. Je úplně suchá. Vždycky byla.
Neřekla jsem ani jednu z těch věcí. Řekla jsem „Ale ne”, dopila kafe a odešla. Seděla jsem v autě před jejím domem asi dvacet minut. A nikdy jsem si plně neodpustila ty dvacet minut, protože jsem je strávila konstruováním její obhajoby.
Upřímně. Myslela jsem, že možná tam byla nějaká netěsnost, možná malá, a ona zpanikařila a něco vyhodila a příběh se rozrostl. Možná se stydí. Možná to chtěla uklidit a nestihla a teď je chycená v příběhu.
Postavila jsem jí kompletní, soucitný, dokonale uvěřitelný obraz, v němž byla chybující člověk, který udělal nepořádek a lhal ze studu. A chci říct jasně: neudělala jsem to proto, že jsem velkorysá. Protože alternativa ode mě něco vyžadovala. Kdyby udělala nepořádek, mohla jsem být smutná.
Kdyby si je vzala, musela bych něco udělat. A neměla jsem tušení co. Bylo mi čtyřicet a byla jsem unavená a nechtěla jsem být člověk, který má právníka. Odjela jsem domů a věřila asi šedesáti procentům své konstrukce.
Vydrželo to pět měsíců. Přežilo to tetičku a telefonáty a čtyři měsíce dívání se na maminčiny fotky v mobilu. Nepřežilo to špatně exponovanou fotku z oslavy čtyřicátých narozenin s jedenácti dubovými rámečky na zdi za tím. Rodina se semkla asi za čtrnáct dní.
Řekla jsem to dvěma lidem: strýci z otcovy strany a sestřenici. Do konce měsíce mi volala teta, že slyšela, že „dělám věc z fotek” a že Solveig je úplně na dně kvůli té půdě a že všichni jsme ztratili lidi, a nezdá se mi, že… A nechala větu nedokončenou, jak to lidi dělají, abyste si ji museli dokončit sami. „Dělat věc z fotek.
” Ta věta mě držela čtyři měsíce. Protože zvenčí to přesně tak vypadá. Žena po čtyřicítce, jejíž matka zemřela před šestadvaceti lety, se hádá s nevlastní sestrou o krabici starých tisků. Neexistuje verze, která by nezněla malicherně.
A ta verze, která malicherná není — o licenčních smlouvách, zaručeném vlastnictví a značce, která, jak jsem zjistila, dělá asi čtyři sta tisíc ročně — se v telefonátu s tetou nedá vysvětlit, protože abyste se k ní dostali, musíte mluvit o penězích. A ve chvíli, kdy mluvíte o penězích, všichni vědí, co vlastně jste. V únoru jsem to přestala vysvětlovat. To byla chyba a trvalo mi dalších šest měsíců, než jsem ji napravila.
Čtyři měsíce poté byly nejhorší. Skoro se v nich nic nestalo. Chodila jsem do práce, učila jedenáctileté děti zapalovat kahan, připravovala titrace, objednávala manganistan draselný a asi čtyřikrát denně jsem si v přípravně otevřela ten účet a dívala se na maminčiny fotky s cizími větami pod nimi. Dívala jsem se na to nutkavě.
Jako když si mačkáte modřinu. Je tam příspěvek z toho ledna, který jsem přečetla možná dvěstěkrát. Je to okno nad dřezem a popisek je o babiččiných rukou a o tom, jak se světlo v té kuchyni nezměnilo čtyřicet let. Moje matka stála v té kuchyni tři měsíce a udělala čtyři sta osmdesát fotek, protože se dům prodával a chtěla světlo zaznamenat, než zmizí.
Solveig v té budově nikdy nebyla. Prodala se v roce 1995. Bylo jí osm a bydlela dvě stě metrů daleko s matkou, která mého otce ještě nepotkala. Pod fotkou na internetu, kterou vidělo devadesát tisíc lidí, je věta o vzpomínce osmileté holčičky na místnost, do které nikdy nevstoupila, a tisíc sto lidí pod tím dalo srdíčko.
Někdy v únoru jsem přestala být naštvaná na krádež a začala jsem být naštvaná na tohle. A nikdy jsem se z toho úplně nedostala. Fotka z oslavy přišla v dubnu od sestřenice Kit, bez zprávy. Je to fotka z mobilu, místnost plná lidí, špatná expozice, něčí paže přes roh.
A na zdi za nimi, ve třech řadách, v dubových rámech: jedenáct tisků z Marram 94. Okno nad dřezem, prkénko, pes, babička na dvoře v dešti. Visí v domě v dubnu, pět měsíců poté, co se údajně všechny změnily v brejle na zahradě. Seděla jsem v kuchyni a dlouho se na tu fotku dívala.
A pak jsem udělala to, co jsem měla udělat o čtyři roky dřív. Šla jsem za právníkem. Byl velmi dobrý a řekl mi něco, co jsem nechtěla slyšet. Řekl, že problém je držení.
Řekl, že autorská práva k nepublikovaným fotografickým dílům z roku 1994 trvají sedmdesát let po smrti autorky, tedy do roku 2069, a že přešla na mě dědictvím po otci, a že podle práva jsem téměř jistě vlastník. A pak řekl: „A jak dokážete, že si je nevzala sama? ”
Řekla jsem: „Bylo jí čtrnáct a bydlela dvě stě metrů daleko. To víte.
”
Řekl: „Dokažte to. Kde jsou negativy? Kde je originální tisk v jejím domě? Kde je foťák prodaný v roce 2001?
Máte nějaký dokument z doby před sporem, který dává jméno vaší matky a tyto snímky dohromady? ”
A já seděla v té kanceláři a pochopila tvar toho, co udělala, a jak moc lepší to bylo, než jsem si kdy myslela. Neschovala fotky. Schovala autorství.
A autorství, když je autor šestadvacet let mrtvý, žije přesně ve dvou druzích předmětů: v negativech a v papírech. Měla všechny čtyři krabice. A měla je čtyři roky a měla veškerý čas na světě přijít na to, co z toho je důležité. Vyčíslení žaloby bez listinných důkazů o vlastnictví bylo mezi devatenácti a jednatřiceti tisíci liber.
Vydělávám osmadvacet tisíc ročně. Zkusila jsem nejdřív jednu jinou cestu a stojí za to ji popsat, protože si myslím, že by ji zkusila spousta lidí, a nefunguje. Napsala jsem oběma prodejcům, zdvořile, písemně, že snímky, které používají na základě licence, jsou podle mého názoru autorským dílem mé zesnulé matky, ne poskytovatele licence, a požádala je o pozastavení do vyjasnění. První neodpověděl šest týdnů a pak mi poslal odstavec, že jsou spokojeni, že jejich poskytovatel licence zaručil vlastnictví, a že jde o záležitost mezi mnou a poskytovatelem.
Druhý byl lepší. Žena z jejich právního oddělení mi zavolala a byla skutečně soucitná asi jedenáct minut, a pak vysvětlila to, čemu jsem nerozuměla: záruka je smlouva, která přenáší riziko. Měli papír, ve kterém Solveig slíbila, že vlastní práva. Ten papír chrání je, a chrání je přesně proto, aby nemuseli nic vyšetřovat.
Pak řekla — a nikdy jsem na to nezapomněla: „Neoficiálně, můžu vám dát radu? Nechoďte za námi. Každý takový případ, co jsem viděla, jde nejdřív za prodejcem, protože to vypadá jako místo tlaku. A není.
My vám nemůžeme pomoct. Jděte a najděte si svůj dokument. ”
Neměla jsem žádný dokument. Měla jsem jedenáct esemesek se smajlíky, ve kterých jsem žádala o krabice.
Našla jsem tu plechovku v červnu. A našla jsem ji, protože jsem to vzdala. To je upřímný sled událostí. V červnu jsem se rozhodla přestat.
A způsob, jakým jsem přestala, bylo, že jsem prošla poslední dvě krabice, které přišly přímo ke mně — ty, které nešly na její půdu, protože byly v garáži a plné otcových daňových dokladů. Vyhazovala jsem účtenky. To bylo všechno. Dvě igelitky účtenek mrtvého muže.
A na dně druhé krabice rezavá plechovka od Quality Street. Uvnitř: spořitelní knížka z pošty, tři knoflíky, výplatní lístek z roku 1996, asi čtyřicet papírů bez jakéhokoli významu. A faktura. Kellbrook Photographic Services, 3.
června 1994. Zakázka 4471: 14 filmů, proces C-41. Dvě sady, 664 tisků, negativy vráceny. Klientka M.
Enright. 61,40. 14 filmů. Seděla jsem na podlaze vlastní garáže a asi deset minut se nehýbala.
Protože to není důkaz, ne sám o sobě. Je to faktura z laboratoře a každý právník v zemi by řekl, že dokládá, že žena nechala v roce 1994 zpracovat čtrnáct filmů, a nic víc. Ale je na ní číslo zakázky. A číslo zakázky znamená knihu zakázek.
Kellbrook Photographic zavřel v roce 2009. Zjistila jsem to asi za čtyři minuty a seděla tam a připadala si jako idiot. Co jsem udělala dál, trvalo jedenáct týdnů a sestávalo to skoro výhradně z obtěžování cizích lidí. Našla jsem záznam o zrušení společnosti.
Našla jsem jméno posledního ředitele. Našla jsem jeho nekrolog z roku 2014. Našla jsem dceru přes zpravodaj golfového klubu, když to vezmete všechno dohromady. A napsala jsem jí dopis.
Skutečný dopis na papíře, protože mě nenapadal žádný e-mail, který by nezněl šíleně. Zavolala mi o devět dní později. Jmenuje se Delphine Kellbrook-Osgood a je jí šedesát tři. Její otec vedl tu laboratoř jednatřicet let.
A když zavřela, dala knihy zakázek do garáže, protože nemohla vyhodit jednatřicet let otcova rukopisu. Čtyřicet dva svazků v garáži od roku 2009. Chci něco říct o Delphine Kellbrook-Osgood, protože je jediný člověk v celém tomto příběhu, který neměl vůbec nic, co by získal. Neznala mě.
Nezajímala ji moje matka ani moje nevlastní sestra ani značka domácích potřeb. Byla to žena po šedesátce se čtyřiceti dvěma účetními knihami v garáži, kterých se jí rodina patnáct let snažila zbavit. Strávila následující čtyři měsíce někde mezi dvaceti a třiceti hodinami svého času. Fotila stránky.
Nechala svazky z let 1994 a 1995 odeslat kurýrem mému právníkovi z vlastního návrhu a odmítla nechat zaplatit dopravu. Podało svědectví. Dvakrát nabídla, že přijde k soudu. Když jsem se zeptala proč, řekla, že jejího otce kdysi žaloval svatební fotograf kvůli záměně v roce 1987 a on strávil dva roky dokazováním něčeho s těmi knihami.
A pak jí řekl, že kniha zakázek má větší cenu než smlouva, protože do ní nikdo nepíše s myšlenkou na soud. A pak řekla, že by z toho měl velkou radost. Byl hrozný obchodník a velmi dobrý zapisovatel. Přišla k mediačnímu jednání.
Seděla pět hodin na chodbě a nebylo jí potřeba. A odmítla si vzít cestovní náklady. Solveig zničila každý předmět, na který dosáhla. Čtyři krabice, čtrnáct proužků negativů, jedenáct ručně vyrobených tisků, zápisník s nákupním seznamem.
A všechno se to rozpadlo kvůli účetní knize v garáži cizí ženy, která přežila, protože mrtvý muž v roce 2009 nemohl vyhodit vlastní rukopis. Neexistuje verze, ve které bych to našla. Našla jsem to, protože jsem napsala dopis na papíře ženě, kterou jsem dohledala přes zpravodaj golfového klubu. A ona mi zavolala zpět.
Řekla: „Jaké bylo číslo? ”
Řekla jsem: „4471, červen 1994. ”
A poslouchala jsem ženu, kterou jsem nikdy nepotkala, jak přechází garáž. A bylo asi čtyři minuty ticha.
A pak se vrátila a řekla: „Dobře, mám to. ”
Přečetla to: „4471. Marisol Enright. 14 filmů, C-41, dvě sady, standardní.
Negativy vráceny. £61,40. ”
A pak řekla: „V okraji je poznámka. Stojí tam ‘statek’.
Udělej to celé na tom dobrém papíře. To bude tátovo písmo. ”
Musela jsem odložit telefon na stůl. Protože to není faktura.
Fakturu jsem si mohla vytisknout doma včera. To je dobový obchodní záznam v nepřetržitém držení třetí strany od roku 1994, v rukopisu mrtvého muže, kterého se nikdo v tomto příběhu nikdy nedotkl. A pak Delphine Kellbrook-Osgood řekla větu, která ukončila celou věc: „Chcete, abych se podívala i do registru? ”
„Jakého registru?
” zeptala jsem se. „Táta dělal pro ty, co chtěli, i depozita. Existuje na to kniha. ”
Registrace autorských práv byla podána v březnu 1995 a pokrývá celou sérii z roku 1994 jako nepublikovaný soubor.
Neměla jsem tušení. Moje matka o tom nikomu nikdy neřekla, pokud vím, a zaregistrovala to jedenáct měsíců před tím, než jí cokoli diagnostikovali. Nebyla to úřední záležitost na smrtelné posteli. Byla to pracující fotografka, která udělala to, co pracující fotografky dělaly.
Depozitní kopie byly uloženy spolu s registrací. Devatenáct snímků, formát kontaktního tisku. Devatenáct fotek maminčina léta v národní sbírce, nedotčených od roku 1995, v archivu s klimatizovaným sklepem, studovnou a formulářem, který musíte vyplnit. Odeslala jsem předžalobní výzvu v září.
Solveigina odpověď přišla o jedenáct dní později a nebyla od právníka, což mi řeklo všechno o tom, kde je. Byly to čtyři ručně psané stránky. Většinou se týkala našeho otce. Něco o tom, že maminčiny fotky patří rodině a že rodina není pokrevní linie.
Dva odstavce z toho byly — a myslím to naprosto vážně — velmi dobré. Psala o tom, jak ve svých patnácti stála na schodech toho domu a dívala se na jedenáct zarámovaných fotek a nebyla na deseti z nich. A psala to dobře, protože je člověk, který je přesně v tomhle dobrý. A měla pravdu, pokud jde o ty schody.
Měla naprostou pravdu. A nikdy jsem to nezpochybnila a napsala jsem jí to v odpovědi. Poslední stránka říkala, že pokud budu pokračovat, bude se bránit, že má rozsáhlou dokumentaci a že bude žádat náhradu nákladů. O čtyři dny později zveřejnila video.
Večer u ohniště, její ruce krmí ohně papírem. A popisek o puštění minulosti, o pokroku vpřed, o tom, že už nebude nosit cizí smutek. Vidělo to devadesát tisíc lidí. Tisíc sto z nich dalo srdíčko.
A to, co skutečně udělala na veřejnosti, s časovým razítkem, bylo to, že zničila dokumenty čtyři dny poté, co obdržela předžalobní výzvu, která konkrétně identifikovala ty dokumenty. Můj právník se na to podíval dvakrát a pak řekl docela tiše: „No, to je případ. ”
Hodně jsem přemýšlela o tom, jestli věděla od začátku. A znám odpověď, protože vyšla najevo při zpřístupnění dokumentů.
V souboru je e-mail, datovaný jedenáct týdnů před smrtí mého otce, od Solveig odhadci z provinční aukční síně. Poslala jim čtyři skeny a zeptala se, kolik by mohl být komerčně hodnotný soubor nepublikovaných dokumentárních fotografií statku z devadesátých let a jestli rodinná provenience něco mění. Odpověď má tři odstavce. Většinou není povzbudivá.
Říká, že trh s takovým materiálem je úzký a jednotlivě mají velmi malou hodnotu. A pak poslední odstavec říká toto: „Pokud je záměrem komerční licencování spíše než prodej, klíčovou otázkou je autorství. Fotografie z tohoto období budou s největší pravděpodobností stále chráněny autorským právem a mohou být registrovány. Důrazně doporučuji před jakýmkoli komerčním využitím ověřit, kdo drží práva.
”
„Důrazně doporučuji ověřit, kdo drží práva. ” To měla v doručené poště jedenáct týdnů před smrtí mého otce. Předtím, než krabice vůbec putovaly na její půdu, předtím, než nabídla pomoc. Neověřila si to.
Udělala pravý opak ověření. Vzala do držení každý předmět, který mohl odpovědět na tu otázku, držela je čtyři roky a pak zničila ty, na kterých záleželo. Ten e-mail je důvod, proč se dohodla, ne ohniště. Ohniště byl případ.
Ale e-mail byl důvod, proč jí právník řekl, ať to ukončí. Protože „myslela jsem, že jsou moje” je obhajoba. Je docela dobrá, vlastně. V smíšené rodině s mrtvým otcem a žádnými papíry přestává být dostupná ve chvíli, kdy vám někdo může ukázat, že vám bylo písemně řečeno, ať si to ověříte, odborníkem, ještě předtím, než vám krabice vůbec byly dány.
Dohodli jsme se v březnu. Šestačtyřicet tisíc liber splatných během šesti let, obě licence vráceny, značka zrušena, závazek nikdy nereprodukovat žádný snímek ze série z roku 1994 a plán zničení. Žádná omluva. Žádná nikdy neměla být a já jsem ji přestala chtít někdy u druhé krabice účtenek.
Neudělalo mě to bohatou. Po nákladech jsem na tom asi jedenáct tisíc liber, rozložených přes šest let, což je zhruba to, co laborantka vydělá za tři měsíce. A hodně z toho jsem utratila za rámy. Těch devatenáct depozitních kopií přišlo v šedé archivní krabici.
Jsou malé, velikosti kontaktního tisku, většina asi tři palce. A jsou to věci, které pracující fotograf posílá do registru, což znamená, že to není nejlepších devatenáct. Nikdo si pro formulář nevybírá to nejlepší. Číslo devět je okno nad dřezem asi ve čtyři odpoledne a v rozích je mírně mimo zaostření.
Číslo čtrnáct je babička na dvoře v dešti a má odvrácenou tvář. Číslo tři jsou maminčiny vlastní ruce na prkénku s viditelnou jizvou, což znamená, že si je vyfotila sama, na délku paže, se spouští, v kuchyni 3. června 1994, bez důvodu kromě toho, že si myslela, že by to někdo měl zaznamenat. Číslo tři je ta fotka, která byla na tom stojánku v obchodě.
Mám teď obě verze vedle sebe ve stejné místnosti. Třípalcový kontaktní tisk, který moje matka poslala do registru v roce 1995, a kartičku A5, kterou jsem sundala z police a dala si do tašky a nikdy nezaplatila. Je to stejná fotka. Jedna neříká vůbec nic, protože depozitní kopie nemá popisek.
Ta druhá říká „z rodinného archivu Brandtových”. Devatenáct z asi čtyř set osmdesátí snímků na čtrnácti filmech. To je to, co mám. To kvůli tomu celá věc byla.
Solveig a já jsme od mediace nemluvily a nečekám, že s ní budu mluvit znovu. Dvě sestřenice se mnou přestaly mluvit a teta mi na Vánoce posílá kartičku s ničím uvnitř. Rodinná verze je teď ustálená a já jsem se ji přestala snažit měnit. V té verzi jsem zažalovala vlastní nevlastní sestru kvůli pár fotografiím a vzala ženě se dvěma dětmi šest a čtyřicet tisíc liber.
Každé slovo z toho je pravda. Těch devatenáct visí na zdi v mém zadním pokoji v mřížce, v levných černých rámech, protože ty dobré stály čtyři sta liber a já si to nedokázala udělat. Nedívám se na ně tak často, jak jsem si myslela, že budu. Co dělám většinu dní, je, že procházím kolem dveří a vnímám, že tam jsou.
Devatenáct malých šedých obdélníků na zdi v domě, do kterého nikdy nepřišla, v místnosti, ve které nikdy nestála. Nesnášela by ty rámy. Měla by něco k těm paspartám.
Dala bych těch celých šest a čtyřicet tisíc za to, abych ji slyšela, jak to říká.
