Aveva detto che sarebbe stata in palestra fino alle nove e mezza. Ogni martedì, ogni venerdì. Per tre anni mi aveva sorriso con quella borsa rosa che le avevo regalato io, dicendo che doveva mantenersi in forma, che voleva sentirsi di nuovo giovane. E io le avevo creduto.
Perché un uomo non dovrebbe credere a sua moglie dopo 32 anni di matrimonio? Poi questa mattina il tubo dell’acqua si è rotto al piano di sopra. Sono salito in soffitta con la torcia per cercare la valvola principale, tra scatole di vecchie cianfrusaglie e addobbi di Natale che non apriamo da anni. Ed è lì che l’ho trovato.
Un album di pelle marrone, logorato, coperto di polvere. Le iniziali GM impresse in oro sbiadito. Giulia Moretti, il nome da ragazza di mia moglie. Le mani non mi tremavano.
Erano ferme, troppo ferme, come se il mio corpo sapesse già quello che la mia mente stava per scoprire. Ho aperto la prima pagina e il pavimento sotto i miei piedi è sparito. C’era mia moglie nel suo abito da sposa, il giorno più bello della mia vita. Ma accanto a lei c’era un uomo.
Non un invitato qualunque. Un uomo alto, capelli scuri, sorriso sicuro, che la teneva per la vita mentre lei rideva con un’intimità che non si può fingere. E io ero da qualche parte in quella sala, a parlare con gli invitati, ignaro. Ho continuato a sfogliare.
Le date erano scritte a mano nell’angolo, con l’inchiostro azzurro e la calligrafia di Giulia. Dicembre 1992, il nostro matrimonio. Aprile 1994, il battesimo di Chiara. Luglio 1997, la festa per i cinque anni di Marco.
Settembre 2000, una gita al mare dove io non c’ero, perché lavoravo quel weekend, e lei disse che era andata con sua sorella. Ma nella foto c’era lui. Sempre lui. Con lei, con i nostri figli, nei momenti che credevo solo nostri.
Le ultime foto erano del 2006. Poi niente. L’album finiva, come se qualcosa fosse stato interrotto, come se qualcuno avesse deciso di chiudere quel capitolo. Sono sceso in cucina con l’album sotto il braccio.
Giulia era già vestita, jeans scuri, maglione color senape, profumava di lavanda. Mi ha sorriso. “Hai riparato il tubo? ”
“Sì.
Era solo la valvola. Tutto a posto. ”
Mi ha baciato sulla guancia e ha preso il caffè. “Oggi ho da fare tutto il giorno.
Spesa, parrucchiere. Stasera palestra, ovviamente. ”
Palestra. Quella parola ora aveva un sapore amaro, velenoso.
“A che ora torni? ”
“Le solite. Nove e mezza, massimo dieci. ”
Ha finito il caffè, ha preso la borsa ed è uscita.
La porta si è chiusa con un click leggero e io sono rimasto seduto al tavolo della cucina con quell’album davanti a me. Dovevo sapere. Ho chiamato Francesca, sua sorella. “Ti ricordi quella gita al mare del 2000, settembre, quando sei andata con Giulia?
”
Silenzio. “Quale gita, Matteo? Io nel 2000 sono stata in ospedale tutto settembre. Mi ero rotta la gamba.
Operazione al ginocchio, ricordi? ”
“Ah, sì, giusto. Scusa, mi sono confuso. ”
Ho riattaccato.
Le mani ancora ferme. Il cuore no. Il cuore batteva troppo forte. Una delle foto mostrava loro due fuori da un ristorante.
L’insegna era visibile: Trattoria del Sole, Siena. Conoscevo quel posto. Ho preso le chiavi della macchina e ho guidato un’ora in silenzio, senza musica, solo la strada e quella foto nella mente. Sul retro c’era scritto: “Maggio 2003, il nostro posto.
”
Sono entrato verso l’una. Un anziano signore dietro il bancone puliva i bicchieri. Ho posato la foto sul bancone. “Li ricorda?
”
Per un momento il suo viso si è illuminato. “Madonna Santa, Giulia e Stefano, certo che li ricordo. Venivano qui ogni mese, sempre lo stesso tavolo, quello nell’angolo. Stefano ordinava sempre la bistecca alla Fiorentina.
Lei preferiva i pici al ragù. ”
Stefano. Finalmente un nome. “Quando hanno smesso di venire?
”
“Lascia pensare. Nel 2006, forse. Un giorno Stefano venne da solo. Disse che Giulia non sarebbe più tornata.
Sembrava distrutto. Bevve mezza bottiglia di grappa e pianse come un bambino. Disse che lei aveva scelto, che doveva rispettare la sua decisione, anche se gli spezzava il cuore. ”
L’anziano mi guardò più attentamente.
“Lei è il marito, vero? Ho visto la somiglianza con le foto che Giulia mi mostrava. Ascolti, non so cosa stia succedendo, ma quella donna amava due uomini. L’ho visto nei suoi occhi ogni volta che veniva qui.
E alla fine ha scelto lei. La famiglia, i figli. ”
“Non conta”, ripetei, e la rabbia stava salendo. “Conta sapere che mia moglie ha avuto un amante per quattordici anni.
Conta sapere che mentre io lavoravo per darle una vita dignitosa, lei si incontrava con un altro uomo. ”
L’anziano mi guardò con pietà. E quella pietà mi fece più male della scoperta stessa. Sono tornato a Firenze nel pomeriggio.
Ho parcheggiato davanti a casa e sono rimasto seduto in macchina per venti minuti, fissando la porta d’ingresso. La porta dove ogni sera tornavo credendo di avere una famiglia vera, un matrimonio solido. Tutto era una menzogna. Ho chiamato Laura, un’ex collega di Giulia, una che veniva ancora a cena da noi ogni tanto.
“Ti ricordi di un Stefano che lavorava con Giulia? ”
Silenzio. Troppo lungo, troppo pesante. “Matteo, perché me lo chiedi?
”
“Rispondimi e basta. ”
“Stefano Ricci era il rappresentante commerciale. Veniva in ufficio una volta al mese. Lui e Giulia lavoravano insieme su progetti internazionali, viaggi di lavoro, fiere.
Ma è finita anni fa. Lui si è trasferito, credo, a Roma o forse Napoli. ”
“Finita cosa, Laura? ”
“Matteo, io non posso…
”
“Finita cosa? ”
“Loro due. La relazionne. Tutti in ufficio lo savevano.
”
“E nessuno mi ha mai detto niente? ”
“Perché Giulia ti amava davvero. Lo giuro. Forse non nel modo che pensavi, ma ti amava.
”
Ho riattaccato. Tutti lo sapevano. Colleghi che strigngevano la mano alle cene aziendali, persone che venivano a casa nostra per Natale, tutti complici del suo segretto. E io ero il pagliaccio, il marito idiota che non vedeva niente.
Quella sera Giulia tornò dalla palestra alle nove e mezza precise. Borsa rosa, capelli llegati, sorriso stanco. “Che serata”, disse lasciandosi cadere sul divano. “L’istruttrici oggi ci ha ammazzato di squat.
”
La guardai davvero. I capelli che iniziàvano a diventare grigi, le ruge agli angoli degli occhi, le mani che avevano cucinato mille cene per me, per i nostir figli. “Come stai? ” chiese.
“Sembr i strano. ”
“Sto bene”, risposi. “Sono stanco. ”
Lei si avvicinò, mi baciò sull fronte.
“Và a lieto, io faccio la doccia e vengo. ”
Aspettài che si addormentasse. Poi presi l’album, lo portài in camera, lo nascosi sotto il materasso. E poi lo riaprii, guardando ancora quelle foto, una per una, cercando risposte che non c’erano.
Fin all’ultima pagine. E lì trovài qualcosa. Una busta gialla chiusa con il mio nome scritto sopra: A Matteo. Se un giorno scoprirai.
Le mani tremarono. Finalmente tremarono. La lettera era scritta a mano, inchiostro nero. Caligrafia di Giulia.
Quella stessa che firmava i biglietti d’amore quando eravamo giovani. “Mio caro Matteo, se stai leggendo queta lettera significa che hai trovato l’album. Significa che il segreto che ho custodito per tuta la nostr vita insieme è finalmente venuto ala luce. E io non so se in questo momento sono ancora viva, se sono ancora tua moglie o se te ne sei già andato, ma devo dirti la verità, tuta la verità.
Ho conosciuto Stefano Ricci nel 1991, un anno prima di conoscer ti. Ci siamo innamorati immediatemente. Era passione pura, fuoco, tuto quelo che una ragazza di 24 anni cerca. Parlavamo di matimon io, di futuro, di bambin i.
Poi lui ha ricevuto un’offerta di lavor o in Germania. Doveva part ire per 2 anni. Mi chiese di aspettarlo. Io dissi di sì, ma due anni sono lunghi quando hai 24 anni e sei sola.
E pò ho incont rato te. Tu eri diverso, gentile, stabile, sicuro. Mi facevi ridere senza cercare di impressionarmi, mi guardavi come se fossi l’unica donna al mondo. E io mi sono innamorata anche di te in un modo diverso, più tranquillo, più sicuro.
Quando Stefano è tornato era troppo tardi. Io ero già tua fidanzata. E lui mi ha chiesto di sceliere. Non ho avuto il coragio.
Non ho scelto. Ho sposato te, ma non ho lasciato lui. Il giorno del nostr matimon io Stefano era lì, nascosto tra gli invitati. Lo avevo invitato io come collega di lavor o.
Volevo che vedesse, volevo che capisse che avevo scelto. Ma in realtà non avevo scelto niente. Ero codarda. Per 14 anni ho vissuto due vite.
Con te avevo la famigia, la casa, i figli, la stabilità, la vita vera. Con lui avevo la passione, i sogn i, la parte di me che non volevo perdere. Ma nel 2006 ho dovuto sceliere davvero. Chiara stava per sposarsi, Marco iniziàva l’università, e tu mi hai guardata una sera e mi hai detto: ‘Giulia, sei la donna più fortunata del mondo, hai tuto, una famigia che ti ama.
’ E in quelo momento ho capito che stavevo distruggendo tuto. Ho lasciato Stefano. Gli ho spezzato il cuore. E ho deciso di essere solo tua moglie, solo la madre dei nostir figli.
Questi ultimi 16 anni con te sono stati i più onesti della mia vita. Ti ho amato davvero, senza ombre, senza segreti. Trann e questo album che non ho mai avuto il coragio di distrugere. Se ora mi od i, ti capisco.
Se vuoi lasciarm i, ti capisco. Ma sapp i che ogni giorno con te, ogni cena, ogni sorriso, ogni notte erano ver i, erano miei, erano nostr i. Ti amo Matteo. E mi dispiace per sempre.
Tua Giulia. ”
Ho letto quella lettera tre volte. Poi l’ho ripiegata e l’ho rimessa nella busta. Accanto a me Giulia dormiva, respirava lentamente, pacifica, ignara.
E io non provavo rabbia, non provavo dolore. Provavo vuoto. Vuoto assoluto. I giorni successivi sono stati strani.
Giulia continuava la sua routin e. Io continuavo la mia. Leggevo il giornale, guardavo la televisione, rispondevo sì e no. Ma dentro stavo progetando.
Non volevo urla, non volevo drami, non volevo spaccare piatti come nei film. Volevo qualcosa di diverso. Qualcosa che lei ricordasse per sempre. Sabato prosimo festegiamo 32 anni di matimon io.
Giulia ha già organizzato una cena con i figli, i genri, i nipoti. Venti persone. Ristorante elegante. “Dobbiamo celebr are”, ha deto sorridendo.
“32 anni non sono pocchi. ”
No, non sono pocchi. 32 anni di menzone. Ho chiamato Chiara.
“Tesoro, per l’anniversario vorrei fare una sorpresa a mamma. Prepariamo una proiezion e fotografica. Tut e le foto più bel e del nostr matimon io. ”
“Oh, papà, che idea meravigliosa”, disse emozionata.
“La farò piang ere. ”
“Sì”, risposi. “La farò piang ere. ”
Ho passato giorni a sel ezionare le foto.
Qu ele ufficiali del matimon io, il batessimo dei bambin i, le vacanze, i compleanni. Una vita intera in immagin i. E poi, le foto dell’album segreto. Qu ele le ho scannerizzate tut e, una per una.
Ho creato due presentazioni. Una per la famigia. Una per dopo. Giovedì sera Giulia è andata in palestra.
“Torno al e solite”, ha deto baciandomi. Ma queta volta l’ho seguita. Ho preso la macchina, l’ho seguita a distanza. Ha guida to fin o ala palestra, è entrata.
Dopo dieci minut i è uscita dal a port a laterale. Camminava veloce. È salita su un’altra macchina, una Alf a Romeo grigia. L’ho seguita.
Hanno guida to fin o a un piccolo hot el fuori città. Albergo Primavera. Le i è scesa, è entrata. Sono rimasto lì in macchina per due ore.
Poi le i è uscita sola, è tornata ala palestra, ha ripreso la sua macchina ed è tornata a casa al e nove e mezz a in punto. “Che serata! ” ha deto sorridendo. “Sono distrutta.
”
Sabato sera è arrivato. Il ristorante era pieno. I nostr i figli, i nipoti, tutti elegani, felic i. Chiara ave va preparato la proiezion e fotografica.
“Quando arriva il dolce la facciamo partire”, sussurrò. Io annuì. Giulia mi teneva la mano, sorrideva. Era bellissima.
Il dolce è arrivato. Le luci si sono abbassate. Lo schermo si è acceso. La musica è iniziata.
Foto del matrimonio. Sorrisi. Applausi. Poi le altre foto.
Quelle dell’album segreto. Giulia con Stefano al matrimonio. Al battesimo. Alle feste.
All’hotel. Il silenzio è caduto come una pietra. Tutti guardavano. Chiara è impallidita.
Marco si è alzato in piedi. Giulia mi ha guardato, gli occhi pien i di terror e. “Matteo… ”
“32 anni”, ho deto.
La voce calma, troppo calma. “32 anni di menzone. Grazie per la compagnia. ”
Mi sono alzato, ho preso il cappotto, sono uscito dal ristorante.
E non mi sono mai girato indietro.
