Jeg tog telefonen i femte ring. Klokken var 5:23 om morgenen, og som 67-årig ved jeg, at opkald på den time betyder, at nogen er død, døende eller i fængsel. Ingen af delene fører nogensinde til noget godt. ”Halløj?
” sagde jeg med en stemme, der var hæs og tyk af søvn. Der var statisk i røret, og så lød en mandsstemme – rolig, men presserende. ”Er det Robert Mitchell? ”
”Ja.
Hvem taler jeg med? ”
”Mr. Mitchell, jeg hedder kaptajn David Okonkwo. Jeg ringer fra Forsvarsministeriet.
Undskyld at jeg kontakter dig på dette tidspunkt, men vi har en situation, der kræver din øjeblikkelige opmærksomhed. Det drejer sig om din søn. ”
Min hånd blev følelsesløs. Telefonen var lige ved at glide ud af mit greb.
Jeg har ikke haft en søn i 18 år. Ikke siden september 2007, hvor to officerer stod ved min dør i Edmonton for at fortælle mig, at korporal Thomas Mitchell var blevet dræbt i kamp uden for Kandahar. Ikke siden vi begravede en tom kiste, fordi der ikke var nok tilbage til at sende hjem. ”Mr.
Mitchell? ” kaptajnens stemme trak mig tilbage. ”Jeg forstår, at det her er svært, men vi har en canadisk statsborger på et hospital i Islamabad, som hævder at være din søn. Han blev fundet for tre uger siden i en afsidesliggende lejr i Hindu Kush-bjergene.
Han har ingen identifikation, men han har givet os oplysninger, som vi har kunnet bekræfte. Vi tror, han fortæller sandheden. ”
Rummet snurrede. Jeg satte mig hårdt ned på sengekanten.
Min kone, Carol, rørte på sig ved siden af mig, og hendes øjne åbnede sig med den øjeblikkelige årvågenhed, der kommer af årtier som militærægtefælle. ”Det er umuligt,” sagde jeg. Ordene føltes hule og mekaniske. ”Vi fik at vide, at han blev dræbt i en IED-eksplosion.
Vi holdt en mindehøjtidelighed. Hans navn står på mindevæggen i Ottawa. ”
Der var en pause. Den slags pause, der trækker sig ud, når nogen forsøger at finde ud af, hvordan man leverer information, der vil splintre hele ens forståelse af virkeligheden.
”Mr. Mitchell, jeg er nødt til at spørge dig om noget helt konkret. Havde din søn nogle særlige kendetegn? Noget, der ikke ville stå i hans militære papirer?
”
Min hals snørede sig sammen. ”Ja. Ja, det havde han. ”
”Kan du beskrive det?
”
Jeg lukkede øjnene og så Tommy som otteårig vise mig arret på sin højre læg, hvor han havde ramt brædderne under hockeytræning. Det havde form som en hockeystav. Vi havde joket med det og kaldt det hans lykkebringer. Han havde aldrig fortalt det til lægen ved rekrutteringen, fordi han troede, de ville diskvalificere ham fra infanteriet, hvis de vidste, at han havde haft et så dybt sår.
”Han har et ar på sin højre læg,” sagde jeg. ”Formet som en hockeystav. Fik det til bantham-hockey, da han var otte. Tolv sting.
Vi sagde til folk, at det var fra et cykelstyrt, fordi han ikke ville lyde klodset på isen. ”
Stillheden i den anden ende varede fem hele sekunder. ”Mr. Mitchell, manden i Islamabad har præcis det ar.
Han siger også, at du plejede at synge en sang for ham. Noget om en bjørn og en hytte i skoven. Han siger, at det ikke var en rigtig sang, at du fandt på den. ”
Gamle bjørn i skoven.
Jeg havde ikke tænkt på den sang i årtier. Jeg havde fundet på den, da Tommy var tre og bange for mørket, overbevist om, at der var monstre i hans skab. Jeg sang om en venlig bjørn, der boede i en hytte og beskyttede alle skovens dyr. Melodien havde jeg stjålet fra en folkevise, jeg halvt huskede.
Men ordene var alle mine. Jeg havde aldrig skrevet dem ned, aldrig sunget dem for nogen andre end Tommy. ”Mr. Mitchell, er du der stadig?
”
”Jeg er her,” sagde jeg med sprukken stemme. ”Hvor er han præcis? ”
”Lady Reading Hospital i Islamabad. Han er stabil, men han er i dårlig forfatning – både fysisk og psykisk.
Mr. Mitchell, jeg er nødt til at være ærlig om, hvad du går ind til. Den her mand har været holdt fanget i 18 år. Han har betydelige traumer, både fysiske og mentale.
Han husker brudstykker, ikke alt. Nogle dage er han klar i hovedet, andre dage er han ikke. ”
Jeg kiggede på uret. 5:27 om morgenen.
Islamabad var ti timer foran. Der ville det være midt på eftermiddagen. ”Jeg kommer. Hvor hurtigt kan du få mig derhen?
”
”Vi kan have dig på et militærfly ud af Edmonton ved middagstid i dag. Men Mr. Mitchell, før du siger ja, skal du forstå, at selv hvis det her er din søn, er han måske ikke den mand, du husker. 18 års fangenskab forandrer et menneske på måder, der ikke kan gøres om.
”
”Det er jeg ligeglad med. Hvis der er bare en chance, tager jeg den. ”
Jeg lagde på, før han kunne sige mere. Før 18 års accepteret sorg kunne tale mig fra det.
Før jeg kunne tænke for meget over, hvad det betød, at Tommy måske havde været i live hele tiden, mens vi sørgede over ham. Carol sad nu oprejst. Hendes ansigt var blegt i det tidlige morgenlys. ”Robert, hvem var det?
”
”Nogen siger, de har fundet Tommy. ”
Hendes hånd fløj op til munden. ”Åh, gud. ”
”Jeg ved det.
Jeg ville lyde sindssyg, men de kendte til arret, Carol. De kendte til sangen. Ingen kender til ’Gamle bjørn i skoven’ undtagen os. ”
Carol fik tårer i øjnene.
Vi havde fået opkald før, to gange i de første fem år. Folk, der hævdede at have oplysninger – mest svindlere, der udnyttede sørgende forældre. Vi havde lært at være forsigtige, at beskytte os selv mod falsk håb. Men det her var anderledes.
Det var Forsvarsministeriet, der ringede klokken 5:23 om morgenen. ”Jeg kommer med dig,” sagde hun og rakte allerede efter tøjet. ”Nej. ” Jeg sagde det blidt, men bestemt.
”Ikke endnu. Lad mig tage af sted først. Se, hvad det her er. Hvis det er rigtigt, hvis det virkelig er ham, ringer jeg til dig med det samme.
” Og hvis det ikke var, havde jeg brug for, at hun var her – solid og jordnær. Noget stabilt at komme tilbage til, når håbet uundgåeligt bristede. Hun forstod. Efter 44 års ægteskab, 38 af dem som militærfamilie, forstod hun altid.
Militærflyet lettede fra Edmonton klokken 13:15. Jeg brugte den fire timer lange flyvning til Islamabad på at stirre ud af vinduet på ingenting og forsøge at forberede mig på, hvad jeg end skulle finde. Kaptajn Okonkwo havde sendt mig en briefing: lægerapporter, foreløbige interviewnotater, fotografier, som jeg ikke kunne få mig selv til at se på endnu. Tommy havde været udstationeret i Afghanistan i 2006 som en del af Operation Athena.
Den 4. september 2007 var hans konvoj ramt af en IED uden for Kandahar. To soldater dræbt på stedet, tre såret, én savnet og formodet død. Den ene havde været Tommy.
De havde søgt i tre uger, fundet hans riffel, hans hjelm og strimler af hans uniform. DNA-beviserne havde været uafklarede. Eksplosionszonen var enorm. De havde fortalt os, at med varmen, ådselæderne og eksplosionens kaos, var der nogle gange bare ikke nok tilbage til at identificere.
De erklærede ham dræbt i kamp. I fem år søgte jeg alligevel. Kontaktede enhver organisation, der arbejdede med krigsfanger, savnede soldater og fordrevne. Sendte hans billede til flygtningelejre, hospitaler og fængsler.
Intet. Til sidst måtte også jeg acceptere, at han var væk. Vi var gået videre, på den måde man gør, når man mister et barn. Man heler ikke.
Man lærer bare at fungere omkring såret. Vi landede i Islamabad klokken 4:30 lokal tid. Kaptajn Okonkwo mødte mig ved lufthavnens militærafsnit. Slut i 40’erne, med en fremtoning som en, der har leveret for meget dårligt nyt til for mange familier.
”Mr. Mitchell. ” Han gav mig hånden. ”Tak for rejsen.
Jeg vil forberede dig lidt, før vi tager på hospitalet. ”
Jeg nikkede uden at stole på min stemme. ”Manden, vi hentede, kalder sig Thomas, men nogle gange bruger han andre navne – Muhammad, Yusuf og nogle flere. Vi tror, hans fangevogtere flyttede ham rundt og gav ham forskellige identiteter for at forhindre præcis den her situation.
Han taler engelsk, men med en accent nu – blandet med pashto og dari. Han har omfattende ar, tegn på tortur og hårde levevilkår. Han vejer 65 kilo. Ifølge din søns rekrutteringspapirer vejede han 85, da han blev udsendt.
”
Det forsøgte jeg at bearbejde. Tommy havde været muskuløs, en hockeyspiller med brede skuldre og stærke ben. 65 kilo på hans krop ville gøre ham skeletagtig. ”Hvad husker han?
”
”Brudstykker. Han husker, at han er canadier. Han husker Edmonton, selvom han ikke altid kan forklare, hvorfor det betyder noget. Han har flashbacks, der ser ud til at være minder fra sin barndom, sin familie og sin militærtid.
Men det er ikke sammenhængende. 18 års traumer har splintret hans hukommelse. Lægerne siger, at det kan blive bedre med terapi og tid. Eller også kan det ikke.
”
Vi kørte gennem Islamabad, mens daggryet brød frem over bjergene. Lady Reading Hospital var et stort kompleks i udkanten af byen. Kaptajn Okonkwo førte mig gennem korridorer, der lugtede af antiseptik og lidelse, forbi rum fulde af mennesker, hvis historier jeg aldrig ville kende. ”Han har været her i tre uger,” fortsatte kaptajnen.
”Han var alvorligt dehydreret, fejlernæret og led af flere infektioner. Vi har stabiliseret ham fysisk, men psykisk er han skrøbelig. Nogle dage er han til stede og klar. Andre dage lukker han sig helt inde i sig selv.
I dag er en god dag. ”
Vi stoppede uden for et rum på tredje sal. Kaptajn Okonkwo lagde hånden på døren. ”Mr.
Mitchell, jeg vil have dig til at vide, at uanset hvad der sker derinde, så har din søn – den Tommy, du husker – overlevet noget ubegribeligt. Hvis det er ham, er selve det, at han overlever, bemærkelsesværdigt. ”
Jeg nikkede. Jeg kunne ikke tale.
Mit hjerte hamrede så hårdt, at jeg troede, jeg ville kollapse lige der på gangen. Han skubbede døren op. Rummet var lille, standard hospitalsindretning. En seng, en stol, et vindue med tremmer for af sikkerhedsmæssige årsager.
En mand sad i stolen ved vinduet og stirrede ud på bjergene. Han var tynd – smertefuldt tynd. Hospitalskjolen hang løst om ham. Hans hår var længere end militærreglementet tillod, med grå striber, der ikke skulle være der på en 42-årig mand.
Hans ansigt var furet og vejrbidt, ældre end hans år. Men da han vendte sig om for at se på mig, så jeg Tommys øjne. De samme mørkebrune, næsten sorte øjne, som han havde arvet fra min mor. Den samme måde at se på dig – direkte og vurderende, selv gennem tydelig smerte.
”Far? ”
Ordet kom hæst og usikkert. Jeg kunne ikke bevæge mig. Kunne ikke trække vejret.
18 års sorg og raseri og desperat håb skyllede over mig på én gang. Han rejste sig langsomt, som om hans ben måske ikke kunne bære ham. Han var lavere, end jeg huskede, som om årene havde presset ham sammen. Eller også var det bare mig, der huskede ham som 19-årig, stadig ved at vokse.
Nu var han 42, og livet havde gjort ham lille. ”Jeg husker ikke alting,” sagde han. Hans stemme havde ændret sig – dybere, ruere, med den accent, kaptajn Okonkwo havde nævnt. ”Men jeg husker dig.
Jeg husker sangen om bjørnen – gamle bjørn i skoven, som holdt monstrene væk. Jeg husker, at du lærte mig at skøjte i Horlick Park, da jeg var fem. Hvordan du holdt mine hænder i tre timer, fordi jeg var for bange til at slippe. Jeg husker, hvordan du lavede kommentatorstemme under Oilers-kampe og lod som om, du var Rod Phillips, selvom du var forfærdelig til det.
”
Mine øjne blev slørede af tårer. Kommentatornummeret – det havde været vores private ritual. Under kampene kommenterede jeg i en latterlig speakerstemme og fandt på absurd kommentarspil, der fik ham til at grine. Vi havde aldrig fortalt nogen om det.
Det var bare vores. ”Tommy. ”
Jeg krydsede rummet i tre skridt og trak ham ind i mine arme. Han var stiv først, usikker, som om han havde glemt, hvordan det føles at blive holdt.
Så kollapsede han ind mod mig. Hele hans krop rystede af hulk, der lød, som om de havde været fanget i 18 år. Han lugtede forkert – ikke som min søn, ikke som knægten, der havde brugt for meget Axe-deodorant og spiste peanutbutter direkte fra glasset. Han lugtede af hospitalsantiseptik og gammelt traume og års lidelse, som jeg ikke kunne begynde at forestille mig.
Men når jeg lukkede øjnene, kunne jeg mærke formen af ham – måden hans hoved passede ind mod min skulder, selvom han var højere end mig nu, som han altid havde været. Måden hans åndedræt hulkede, når han græd – det samme mønster, jeg huskede fra, da han var lille. ”Du er i live,” hviskede jeg. ”Du er i live.
Det er det eneste, der betyder noget. ”
Vi stod der i lang tid – to knuste mennesker, der forsøgte at huske, hvordan man er far og søn. Til sidst satte vi os. Ham i stolen, mig på kanten af hospitalssengen.
Og langsomt, stødvist, begyndte han at fortælle mig, hvad han huskede. IED’en var gået af. Det huskede han. Eksplosionen, kaosset, smerten.
Han var blevet kastet væk fra køretøjet – såret, men i live. Før han kunne samle sig, havde nogen grebet fat i ham. Ikke oprørere på udkig efter oplysninger – eller i hvert fald ikke i starten. Nogen, der søgte indflydelse, et forhandlingskort.
Alt derefter var brudstykker. År på forskellige steder – nogle gange under jorden, nogle gange i afsidesliggende lejre. År, hvor han blev flyttet om natten, med forskellige ansigter og forskellige stemmer, der krævede forskellige ting. År, hvor han var Muhammad, når de havde brug for, at han passede ind, og Yusuf, når de flyttede ham til et nyt sted.
År, hvor han langsomt glemte, at han nogensinde havde været Thomas Mitchell fra Edmonton, Alberta. Minderne var begyndt at komme tilbage for omkring to år siden, sagde han. Små ting, der ikke passede ind. Drømme om sne, om hockeybaner, om en far, der sang sange om bjørne.
Men de var rodede og forvirrede, blandet sammen med års overlevelse og traumer, der føltes mere virkelige end de fjerne barndomsminder. Så, for tre måneder siden, var der ankommet en ny til lejren. En yngre kriger, der talte engelsk med nordamerikansk accent. De havde talt forsigtigt først, så mere frit.
Krigeren havde nævnt Canada, nævnt Edmonton – og noget i Tommys hjerne var blevet revet op. ”Jeg vidste, at jeg skulle have været en anden,” sagde han. ”Jeg vidste, at Thomas Mitchell var mit navn, men jeg kunne ikke huske, hvordan jeg vidste det. Kunne ikke huske min familie, mit liv før.
Jeg vidste bare, at jeg engang havde været en anden. ”
Lejren var blevet raidet af pakistanske styrker for fire uger siden. De havde fundet ham i en celle – afmagret, feberhed, knap nok ved bevidsthed. Han havde sagt, at han var canadisk militær.
De troede, han var delirisk, indtil de undersøgte hans ar, kørte hans fingeraftryk gennem internationale databaser og kontaktede canadiske myndigheder. Jeg lyttede. Jeg afbrød ikke, stillede ikke spørgsmål – lod ham bare tale. Noget af det, han sagde, gav mening.
Noget af det var forvirret og fragmenteret, som traumeminder ofte er. Men gennem det hele var der detaljer – små, specifikke ting, som ingen bedrager kunne vide. Måden jeg altid brændte bannock på, når vi var på camping, og forsøgte at tilberede det over åben ild, som min bedstemor havde lært mig. Den interne joke om vores nabos hund, hr.
Whiskers, som faktisk var en tæve, men naboen nægtede at indrømme sin fejl. Det dumme skænderi aftenen før, han blev udsendt – om hvorvidt han burde have taget på universitetet først, hvordan han sagde, at han ville tage af sted efter sin udsendelse, og at jeg var for vred til at sige, at jeg bare var bange for at miste ham. ”Jeg mente ikke det, jeg sagde den aften,” sagde han pludselig. ”Om at jeg ikke havde brug for dine råd, at jeg kunne træffe mine egne beslutninger.
Jeg var 19 og dum og ville bevise, at jeg var en mand. Men jeg havde brug for dine råd. Jeg havde brug for dem hver eneste dag i de sidste 18 år. ”
Min hals snørede sig sammen.
”Jeg ved det. Jeg ved det, min dreng. ”
Der var et bank på døren. Kaptajn Okonkwo kom ind, undskyldende.
”Undskyld, at jeg afbryder, men Thomas har brug for hvile. Og Mr. Mitchell, der er nogle ting, vi skal have vendt. ”
Vi gik ud på gangen.
Kaptajnen holdt stemmen lav. ”Vi skal have lavet en fuld DNA-bekræftelse, selvom der med tanke på detaljerne, han har givet, næppe er nogen tvivl. Der vil være en omfattende debriefing. Efterretningstjenesten vil vide alt om, hvor han blev holdt, af hvem, og hvordan netværket fungerede.
Og han har brug for betydelig psykologisk støtte. Mr. Mitchell, 18 års fangenskab har forårsaget svær PTSD, dissociative episoder og depression. Integrationsprocessen vil tage år – måske årtier.
”
”Hvad end han har brug for. Hvad end det kræver. ”
”Der er noget andet. ” Kaptajnen tøvede.
”Din søns efterladtepension, den pension din kone modtager, hans navn på mindevæggen – alt det skal der tages hånd om. Der vil komme medieopmærksomhed. Det her er, som du forstår, uden fortilfælde. ”
Jeg nikkede.
Tommy havde været officielt død i 18 år. Hans død var blevet behandlet, dokumenteret og mindet. Nu skulle vi gøre det hele om. ”Og Mr.
Mitchell,” fortsatte kaptajnen, ”du skal forberede dig og din familie. Thomas er ikke den 19-årige, der blev udsendt. Han bliver måske aldrig den person igen. Han er en 42-årig mand med næsten to årtiers traumer.
Den søn, du husker, findes i brudstykker. Den her version af ham er måske det eneste, du får. ”
”Han er min søn. ” Ordene kom voldsomt.
”Jeg er ligeglad med, hvem han måtte blive for at overleve. Jeg er ligeglad med, hvad han husker eller ikke husker. Jeg har haft 18 år til at sørge over ham. Jeg spilder ikke endnu et sekund.
”
Jeg ringede til Carol fra hospitalets gårdhave og fortalte hende alt. Hun bookede et fly, før jeg var færdig med at tale. Vores andre sønner, Jacob og Matthew – begge i 40’erne nu med egne familier – tog de næste fly fra Vancouver og Calgary. DNA-resultaterne kom fire dage senere.
Match bekræftet. Thomas Alexander Mitchell, født den 15. marts 1988, meldt dræbt i kamp den 4. september 2007, var i live.
Jeg var på Tommys værelse, da kaptajn Okonkwo overbragte nyheden. Tommy havde en dårlig dag. Han havde næsten ikke talt, havde stirret ud af vinduet på bjergene med et udtryk, der tydede på, at han var et helt andet sted. Et mørkere sted.
”Thomas. ” Jeg lagde hånden på hans skulder. ”Det er bekræftet. Du er min søn.
Du er Tommy Mitchell. Du kommer hjem. ”
Han så på mig med øjne, der både var ældgamle og fortabte. ”Hjem,” gentog han.
”Edmonton? ”
”Ja, Edmonton. Sne om vinteren, Oilers, din mors forfærdelige bannock, der på en eller anden måde er værre end min, dine brødre og deres børn. Hjem.
”
Noget skiftede i hans udtryk. En revne i muren, han havde bygget omkring sig selv. ”Jeg ved ikke, om jeg husker, hvordan man er der,” sagde han stille. ”Jeg ved ikke, om jeg ved, hvordan man er canadier længere.
”
”Så lærer vi dig det igen,” sagde jeg. ”Eller også lærer du os, hvem du er nu. Uanset hvad, så gør du det ikke alene. ”
Carol ankom dagen efter.
Jeg havde været bekymret for, hvordan Tommy ville reagere – om han ville huske hende. Da hun gik ind i rummet, rejste han sig så hurtigt, at han næsten faldt. ”Mor,” sagde han – og ordet knækkede dem begge. Hun holdt om ham og græd og sagde hans navn igen og igen som en bøn.
”Min lille dreng. Min lille dreng. Du er i live. ”
Jacob og Matthew ankom to dage senere.
Genforeningen var sværere. Tommy huskede dem ikke lige så tydeligt. Han havde været 19, da han blev udsendt. Jacob havde været 16, Matthew 13.
Nu var de mænd i 40’erne – fremmede med velkendte træk. Men de prøvede. De tog billeder med, fortalte historier og hjalp med at udfylde hullerne. Jacob viste ham billeder af sine børn – Tommys niece og nevø, som han aldrig havde mødt.
Matthew fortalte om sit liv, sin karriere som ingeniør, huset han havde købt i Calgary. Tommy græd under de besøg – sørgede over de 18 år, han havde mistet med dem, det forhold, de kunne have haft. Men langsomt, forsigtigt, byggede de noget nyt. Den canadiske regering arrangerede Tommys hjemtransport tre uger senere.
Der var en stille ceremoni ved Edmonton Garrison – ingen medier, kun familie og nogle få embedsmænd. De fjernede hans navn fra mindevæggen og tilføjede det til en anden liste: hjemsendte krigsfanger. Han var kun det andet navn på den liste i 50 år. Vi bragte ham hjem til vores hus – det samme hus, han var vokset op i på sydsiden af Edmonton.
Carol havde bevaret hans værelse stort set uændret. Hockeyplakater på væggene, hans gamle Oilers-trøje hængende i skabet. Han stod i døråbningen og stirrede på det som en museumsudstilling over et andet menneskes liv. ”Jeg boede her engang,” sagde han.
Det var ikke helt et spørgsmål. ”Ja, det var dit værelse. Det er din trøje. Nummer 94.
Du havde den på hver spilledag i tre år i gymnasiet. ”
Han rørte forsigtigt ved trøjen. ”94 – Smitty. Ryan Smyth.
” Jeg bekræftede, overrasket over, at han huskede det. ”Din yndlingsspiller. ”
Den aften lavede Carol middag. Ikke noget fancy – bare kød, kartofler og grøntsager.
Simpel mad efter år af, hvad Tommy end havde overlevet på. Vi sad ved køkkenbordet, vi fire, og forsøgte at huske, hvordan man er en familie. Tommy spiste langsomt og metodisk, som om han ikke var sikker på, at maden ville blive i maven. Han blev ved med at se sig omkring, vurdere udgange, spænde op ved pludselige lyde.
Da en bil bragede udenfor, var han på benene, før jeg kunne blinke, med vilde øjne. ”Undskyld,” sagde han og satte sig langsomt ned igen. ”Undskyld. Jeg ved, at jeg er i sikkerhed.
Min hjerne tror bare ikke på det endnu. ”
”Du skal ikke undskylde,” sagde Carol. ”Du skal aldrig undskylde for at overleve. ”
De første måneder var brutale.
Tommy havde mareridt, der fik ham til at skrige på arabisk og pashto – sprog, jeg ikke forstod. Han fik panikanfald i supermarkeder, blandt menneskemængder, når folk kom for tæt på. Han gik til psykolog tre gange om ugen og tog medicin mod PTSD’en, depressionen og angsten, der gjorde det svært for ham at forlade huset. Men der var også gode øjeblikke.
Dagen hvor han grinede af noget i fjernsynet – en ægte latter, der næsten lød som den knægt, jeg huskede. Morgenen, hvor jeg fandt ham i køkkenet, mens han lavede kaffe og nynnede ’Gamle bjørn i skoven’ for sig selv. Eftermiddagen, hvor han spurgte, om vi kunne se en Oilers-kamp sammen – og jeg lavede kommentatorstemmen, og han smilede. Det var otte måneder efter, han kom hjem, at han spurgte til arret.
Vi sad i stuen og så hockey, og han havde rullet sit bukseben op og stirrede på det hockeystavsformede mærke på sin læg. ”Jeg husker ikke, hvordan jeg fik det her,” sagde han. ”Jeg ved, at jeg burde, men jeg gør ikke. ”
”Bantam-hockey,” fortalte jeg ham.
”Du var otte. Du gik hårdt ind i brædderne, fangede benet på metalbeslaget. Tolv sting. Du græd hele vejen til hospitalet – ikke fordi det gjorde ondt, men fordi du troede, du ville gå glip af slutspillet.
”
Han fulgte arret med fingeren. ”Jeg ville ønske, jeg huskede det. Jeg ville ønske, jeg huskede at være den knægt, der bekymrede sig så meget om hockey. ”
”Du husker andre ting,” sagde jeg.
”Det er nok. ”
”Er det? ” Han så på mig med de mørke øjne. ”Er det nok, hvis jeg aldrig husker alting?
Hvis jeg aldrig bliver den søn, du mistede? ”
”Du var aldrig mistet,” sagde jeg. ”Du blev taget. Og ja, du er anderledes nu.
Det er jeg også. Det er vi alle sammen. Men du er stadig min søn. Det er det eneste, der betyder noget.
”
Det er nu et år siden. Tommy bor stadig i huset – i sit gamle værelse med hockeyplakaterne. Han tager et kursus online. Noget om rådgivning for traumeoverlevere.
Han siger, at han måske kan hjælpe andre, der har gennemgået det, han har gennemgået. Han har lagt sig noget på. Han er oppe på 75 kilo, hvilket Carol siger stadig er for lidt, men bedre. Hans hår er kortere nu, det grå mindre fremtrædende.
Han smiler mere – ikke tit og aldrig nemt, men mere. Vi var på en skøjtebane i sidste uge. Bare for at se på. Han var ikke klar til at skøjte.
Men vi sad på tribunen i Horlick Park og så børn spille shinny-hockey på udendørsisen, og han vendte sig mod mig. ”Plejede vi at gøre det her? ” spurgte han. ”Lærte du mig at skøjte her?
”
”Ja. Du var fem. Det tog dig tre timer at komme over isen uden at falde. Jeg holdt dine hænder hele tiden.
”
Han nikkede langsomt. ”Jeg husker det ikke. Men jeg ved, at det skete. Jeg kan mærke det et eller andet sted.
”
”Det er nok,” sagde jeg. ”Det er nok for nu. ”
For det er det. Han bliver aldrig den 19-årige, der blev udsendt.
Jeg får aldrig de 18 år tilbage. Vi finder aldrig ud af præcis, hvad der skete i alle de lejre, alle de celler, alle de øjeblikke af overlevelse. Nogle minder er væk for evigt. Nogle er for smertefulde at gense, og nogle siver langsomt tilbage i brudstykker.
Men han er her. Han er i live. Han lærer at være Thomas Mitchell igen. Eller måske lærer han at blive, hvem Thomas Mitchell altid skulle have været, efter at have overlevet det uoverlevbare.
Vi har mistet 18 år. Vi får dem aldrig tilbage. Men vi har nu. Vi har den tid, der er tilbage.
Og jeg har tænkt mig at få hvert eneste sekund til at tælle. For min søn kom hjem. Ikke den samme. Ikke hel.
Ikke helet. Men i live. Og det er alt.
