La telefonata arrivò alle 3:17 di notte. Il telefono fisso squillò con quel suono brutale che solo i vecchi apparecchi sanno fare. Fuori, la pioggia di Genova picchiava contro i vetri come una mano invisibile che lanciava ghiaia. Mi chiamai Renato Sturla, 77 anni, mani ruvide come carta vetrata.
Vent’anni in Marina, trent’anni a costruire palazzi di cemento armato. Conosco le cose che reggono e quelle che crollano. E vi giuro che c’è sempre un segnale prima del crollo. Il problema è che non lo vedi se non vuoi vederlo.
E io non ho voluto vedere per 45 anni. Alzai la cornetta. Era il maresciallo Ferretti della stazione dei Carabinieri di San Pier d’Arena. Voleva parlarmi di mia figlia.
Dissi che non avevo figlie. Solo un figlio, Maurizio, 45 anni, primario di cardiochirurgia all’ospedale San Martino. Il maresciallo insistette. Disse che avevano trovato il corpo di una ragazza in un motel a Voltri.
Ferita d’arma da fuoco autoinflitta. Il suo nome era Marta Sturla. Nella tasca della giacca, un biglietto. C’era scritto: “Papà, mi dispiace, non ce l’ho fatta più.
”
Un nome. Un numero di telefono. Il mio. Guidai attraverso le strade scivolose e buie di Genova.
La mente correva. Chi era Marta Sturla? Perché aveva il mio numero? Poi il nome mi colpì come un pugno.
Marta. La Marta della trattoria Da Beppin. L’infermiera del turno di notte all’ospedale Galliera che ogni mattina, da due anni, mi portava le uova al tegamino e mi teneva compagnia a colazione. Una ragazza giovane, forse 24 anni, con un sorriso che non arrivava mai del tutto agli occhi.
Ieri mattina non c’era. Il proprietario aveva detto che non stava bene. Avevo sentito una fitta di preoccupazione, ma l’avevo ignorata. La gente si ammala.
La gente ha una vita propria. A Genova non si fanno domande. Entrai nell’obitorio. L’aria sapeva di cera per pavimenti e caffè vecchio.
Il maresciallo Ferretti mi guidò lungo un corridoio stretto, sotto il ronzio delle luci al neon. Poi scoprì il lenzuolo. Era Marta. La ragazza della trattoria.
Pallida, priva del colore che le arrossava le guance quando mi portava il caffè. Balbettai che la conoscevo, che era un’infermiera, che non poteva essere mia figlia. Non avevo mai avuto una figlia. Ferretti mi mostrò un tatuaggio sul suo polso destro.
Livido, ma l’inchiostro nero era chiaro. Solo numeri: 24 10 77. 24 ottobre 1977. La mia data di nascita.
Ma non solo: la combinazione della cassaforte a pavimento nel mio semiinterrato, quella che non aprivo da dieci anni. Un numero che non avevo mai detto a nessuno, nemmeno a Maurizio. L’unica persona che lo conosceva era mia moglie Adele. E lei era morta da cinque anni.
Guardai di nuovo il volto della ragazza morta. Sotto il pallore, vidi la curva del naso, la forma del mento. Vidi Adele. La stanza si inclinò.
Avevo bisogno di una telefonata. Non a Maurizio. Per la prima volta nella mia vita, non volevo che rispondesse. Chiamai il dottor Ferraro, un vecchio anatomopatologo.
Non avrei lasciato che la cremassero. Non ancora. Non fino a quando non avessi saputo perché un’infermiera di nome Marta aveva la mia vita incisa sulla pelle. La porta dell’obitorio si spalancò.
Era Maurizio. Vestito impeccabile, capelli in ordine, nonostante l’ora. Si lanciò verso il corpo coperto, emettendo un suono tra un singhiozzo e un ululato. “Oddio, Marta!
La mia povera ragazza! ”
Io conoscevo quel dolore. L’avevo visto nelle risaie e nei deserti dove la Marina ci mandava. Il dolore vero è silenzioso, ti schiaccia dall’interno.
Maurizio recitava. Era rumoroso, teatrale. Notai qualcosa che non tornava. I suoi mocassini di pelle, fatti a mano, erano asciutti.
La città era sotto la pioggia da sei ore. Per arrivare dal parcheggio all’edificio, avrebbe dovuto camminare in pozzanghere profonde. Le sue scarpe non avevano una goccia. Se avesse guidato nel panico dopo una telefonata dei carabinieri, sarebbe stato fradicio.
Per essere così asciutto, doveva essere all’interno di un edificio da ore. O forse stava aspettando lì vicino, aspettando la telefonata che sapeva sarebbe arrivata. Lo testai parlando del traffico. Lui disse di essere stato in ospedale fino a tardi.
Un’altra bugia. Non restava in ospedale dopo le 5 da dieci anni. Poi cominciò a parlare di cremazione. Subito.
Stanotte, se possibile. Per evitare lo scandalo, per proteggere la sua reputazione. Non stava parlando di dignità. Stava parlando di smaltimento.
Voleva bruciare le prove. Finsi di cedere. Finsi di essere il vecchio stanco che lui credeva io fossi. Feci cadere un bicchiere di caffè sulla scrivania, inzuppando il modulo di autorizzazione.
Quando tutti uscirono per ripulire, afferrai il rapporto della scena del crimine. C’era scritto: ferita d’arma da fuoco alla tempia destra. Arma rinvenuta nella mano destra. Dito sul grilletto.
Residui di polvere da sparo sulla mano destra. La mano destra. Lei serviva il caffè con la mano sinistra. Scriveva con la mano sinistra.
Marta era mancina. Se ti spari, usi la mano dominante. È istinto. Qualcuno aveva messo quella pistola nella sua mano dopo che era morta.
E quel qualcuno non la conosceva abbastanza da sapere che era mancina. Maurizio non lo sapeva. Perché Maurizio non la conosceva affatto. Non era qui per piangere una figlia segreta.
Era qui per coprire un omicidio. Scattai foto al rapporto. Dovevo entrare nell’appartamento di Marta, e dovevo farlo prima che gli uomini delle pulizie di Maurizio ci arrivassero. Era un caseggiato fatiscente a Cornigliano.
La porta si aprì con un clic soddisfacente. Conoscevo quel mestiere, dai tempi della Marina. La stanza mi gelò il sangue. Era spartana, militare.
Ma le pareti erano coperte di fotografie. Decine, centinaia. Tutte di me. Ero io da Beppin con la forchetta a metà strada.
Ero io che uscivo dalla farmacia. Ero io che discutevo con Maurizio. Tutte collegate da filo rosso, organizzate cronologicamente, come qualcosa uscito da un film poliziesco. Una mappa della mia proprietà segnava i punti ciechi delle telecamere, gli orari del giardiniere, la finestra esatta della mia camera da letto.
Poi guardai le note a margine. Non erano minacce. Erano osservazioni. “Ore 8:00.
Il soggetto sembra pallido. ”
“Ore 9:00. Il soggetto ha preso la pillola azzurra. Perché azzurra?
”
“Ore 12:00. Maurizio in visita. Soggetto agitato. ”
Un registro della mia medicazione.
Ogni pillola, ogni dosaggio, ogni data di rinnovo. E accanto, note in inchiostro rosso. “Il lisinopril dovrebbe essere rosa e rotondo. Papà ha preso una pillola bianca ovale.
Cosa gli sta dando Maurizio? ”
“Dosaggio aumentato senza visita medica. Perché dorme 14 ore al giorno? ”
Non mi stava pedinando per farmi del male.
Mi stava monitorando. Come un angelo custode nell’ombra. Notava cose che io ero troppo stanco o troppo fiducioso per vedere. Sentii un motore fuori, portiere che sbattevano, passi pesanti.
La squadra di pulizia di Maurizio era arrivata. Dovevo trovare la fonte. In bagno, sotto il pesante coperchio della cassetta del water, trovai una busta impermeabile. Dentro, un quaderno rilegato in pelle.
Lo aprii alla prima pagina. La calligrafia era ordinata. “Diario di Sara Sturla. ”
Sara.
Il nome che Adele e io avevamo scelto 45 anni fa. Il nome della figlia che ci avevano detto era morta alla nascita. Lessi la prima riga mentre la maniglia della porta principale girava. “Giorno 400.
Sorveglio papà. Sembra più debole oggi. So che Maurizio sta cambiando la sua medicina. Non è medicina, è un sedativo.
Lo sta avvelenando lentamente. Devo dirglielo. Ma ho paura. Se Maurizio scopre che lo so, mi ucciderà per prima.
”
Ero intrappolato. Ma c’era una finestra sopra la vasca. Mi ci infilai nella pioggia, stringendo il diario al petto. Mio figlio non era solo un chirurgo avido.
Era un assassino che stava lentamente ponendo fine alla mia vita mentre mi sorrideva in faccia. E la voce che mi aveva salvato era quella della figlia che non avevo mai saputo di avere. Dovevo essere intelligente. Se avessi affrontato Maurizio adesso, avrebbe negato tutto.
Mi avrebbe chiamato senile. Dovevo guardarlo negli occhi e vedere l’assassino nascosto dietro il figlio. Così andai a casa, nascosi il diario, e guidai a casa sua per cena. Come se niente fosse successo.
Mia nuora Teresa sembrava sull’orlo di un collasso. Terrorizzata. Lo sapeva. A cena, posai il mio flacone di pillole sul tavolo.
Dissi che il dottore diceva che se avessi saltato una dose, non mi sarei svegliato. Lasciai il flacone come esca mentre andavo in bagno. Quando tornai, il tappo era leggermente ruotato. Lui l’aveva controllato.
Voleva assicurarsi che prendessi il lotto speciale. Con un movimento fluido che avevo imparato coi mazzi di carte in Marina, scambiai il flacone con uno identico pieno di vitamine. Poi le inghiottii, facendone una sceneggiata. Vent’anni dopo, cominciai a tossire.
Caddi a terra, simulando un infarto. Teresa gridò di chiamare un’ambulanza. Maurizio le strappò il telefono. “No”, disse, con una voce fredda come il ghiaccio.
“È un problema, Teresa, e il problema si sta risolvendo da solo. ”
Lo sentii. Sentii la mia condanna a morte pronunciata ad alta voce. “Aspettiamo 15 minuti”, disse.
“Per quando arrivano i soccorritori, il danno sarà irreversibile. Sembrerà un evento cardiaco. È vecchio. Nessuno farà domande.
Guardalo soffrire. Mi ha fatto soffrire tutta la vita. ”
Mi diede un calcio alla gamba, come si calcia un pneumatico per vedere se è sgonfio. “Guarda chi ha il controllo adesso, vecchio.
”
Trattenni il respiro. Feci il morto. Usai un trucco da palombaro per sopprimere il polso. “Se n’è andato”, mormorò.
Al quindicesimo minuto, presi una boccata d’aria improvvisa. Aprì gli occhi. Vidi la delusione sul suo volto. Non era sollievo che suo padre fosse vivo.
Era rabbia che avessi osato sopravvivere. Mi rialzai. “Il dolore è passato. Devo andare a casa.
”
Uscii da quella casa di vetro e bugie, lasciandolo lì. Non dormii. Mi sedetti nello studio, la mia vecchia Beretta sulla scrivania, aspettando che venisse a riprovare. Ma non venne.
Preferiva il veleno e il silenzio. La mattina dopo, dal dottor Ferraro, arrivò la verità che mi distrusse. L’autopsia confermò i miei sospetti: Marta era stata strangolata prima. L’osso ioide era fratturato.
Poi le avevano sparato per coprire le tracce. Ma non era la parte peggiore. Ferraro fece scivolare un foglio sul tavolo. Il test del DNA.
“Lei non è tua nipote”, disse. “Condivide il 50% del tuo DNA. Una nipote ne avrebbe circa il 25. Questa ragazza, Sara, non è la figlia di Maurizio.
È tua figlia, Renato. È la sorella di Maurizio. ”
Mia figlia. L’infermiera che mi faceva compagnia a colazione.
La ragazza con il sorriso triste. Non era mia nipote. Era mia figlia. Scavai nella mia cassaforte.
Trovai la cartella del 1977. La fattura dell’ospedale San Martino. Incubatrice. Due giorni.
Maurizio era un neonato sano, quasi 4 kg. Non aveva avuto bisogno dell’incubatrice. Poi il certificato di nascita. Tipo di parto: multiplo.
“Gemello A, maschio, nato vivo. Gemello B, femmina, nata morta. Causa del decesso: insufficienza respiratoria. ”
La bugia che si era retta per 45 anni.
Ci avevano detto che era morta. Ci avevano detto che era meglio non guardare. E io avevo accettato. Dio mi perdoni, avevo accettato.
Non era morta. Il dottore l’aveva rubata o venduta. Maurizio lo sapeva. Doveva averlo scoperto anni fa.
Aveva scoperto di avere una sorella, e si era reso conto che la sua parte dell’eredità si sarebbe dimezzata. Non l’aveva uccisa perché era una ricattatrice. L’aveva uccisa perché era l’erede legittima. Aveva ucciso la propria sorella gemella per tenersi il 100% di una fortuna che non si era nemmeno guadagnato.
E l’aveva lasciata servirmi il caffè per due anni. Terrorizzato ogni giorno che lei parlasse. Per questo aveva cambiato la mia medicazione. Voleva che io morissi prima che lei potesse dirmi la verità.
Non ero più un padre. Ero un giudice. Avevo piazzato una microspia nell’ufficio di Maurizio. Ascoltai la sua rovina finanziaria, 20 milioni di euro persi in speculazioni.
Ascoltai le sue telefonate. Un complice, un medico corrotto che lo ricattava per 500. 000 euro per aver falsificato il certificato di morte. Un avvocato che stava preparando un’istanza per dichiararmi incapace, per farmi rinchiudere in una struttura per malati di memoria, per rubare tutto.
Venerdì mattina. Avevo meno di 36 ore. Teresa era la crepa nella sua armatura. La chiamai.
Mi raccontò tutto: Sara era venuta all’ospedale sei mesi prima. Aveva un album di fotografie. I genitori adottivi erano morti. Voleva solo conoscerci.
Voleva solo conoscermi. Non aveva chiesto soldi. Per questo l’aveva uccisa. Perché non capiva l’amore, capiva solo l’avidità.
Teresa mi disse anche un dettaglio cruciale: la notte dell’omicidio, la pistola di Maurizio non era nella cassaforte. Era tornata la mattina dopo. Odorava di solvente e aveva un graffio nuovo. Avevo il movente, i mezzi, l’opportunità.
E un testimone. Misi in scena il piano. Mi ricoverai in ospedale simulando un ictus. Teresa chiamò Maurizio, gli disse che ero lucido a intermittenza e che stavo per riscrivere il testamento, lasciando tutto a un rifugio per gatti randagi.
L’insulto perfetto per spezzare ogni filo razionale. Alle 2 di notte, sentii i suoi mocassini sul linoleum. Scivolò dentro, chiuse la porta. Si chinò su di me, la siringa in mano.
Poi si vantò. “Lei ti somigliava tanto”, sussurrò. “Testarda, arrogante. Non volle prendere i soldi.
Ho dovuto stringerle la gola per 3 minuti prima che smettesse di scalciare. Ho dovuto guardare la luce spegnersi nei suoi occhi. ”
Posizionò l’ago contro la linea del siero. “Addio, vecchio.
Saluta Sara da parte mia. ”
Spinse lo stantuffo. La dose letale di insulina corse nel tubicino che conduceva al cuscino. Io non ero collegato.
Aspettai tre secondi. Poi aprii gli occhi. Vidi il suo sorriso frantumarsi. Strappai il nastro dal materasso e alzai la pistola, puntandola dritto alla sua fronte.
“Ti ho sentito”, dissi. “I carabinieri ti hanno sentito. Il mondo intero ti ha appena sentito ammettere che hai strangolato tua sorella perché lei voleva essere amata più di quanto volesse essere pagata. ”
Le luci si accesero.
La stanza si riempì di uomini armati. Ferretti entrò con la registratrice digitale. Maurizio si lanciò verso di me, disperato. Lo atterrarono.
Sentii il suono delle manette che si serravano. Clic, clic, clic. “Questo è un errore! “, ruggì.
“Sono il primario. Mio padre è senile. Ha allucinazioni! ”
Ferretti lo guardò con disgusto.
“Abbiamo il nastro, Maurizio. Ti abbiamo sentito parlare di strangolarla. Abbiamo la siringa. Abbiamo la confessione.
È finita. ”
Lo portarono via. La pioggia era cessata. Per la prima volta in giorni, vidi le stelle sopra il porto di Genova.
Ero l’ultimo Sturla in piedi. Una era morta. L’altro era morto per me. Al funerale, il sole spuntò tra le nuvole mentre calavamo la bara.
La lapide diceva: “Sara Sturla. Figlia amata. 24 ottobre 1977 – 14 gennaio 2023. ”
Mi sedetti sulla panchina di fronte alla tomba.
Avevo conservato l’ultima pagina del suo diario. Era scritta la notte prima di morire. “Voglio solo potermi sedere al tavolo di fronte a lui. Anche se non mi accetterà mai, voglio solo vedergli mangiare il pane tostato ogni mattina.
Voglio solo che sia al sicuro. ”
Misi via il diario. Le lacrime mi rigarono il viso, ma non erano di rabbia. Erano di gratitudine.
In un mondo dove tutti volevano un pezzo di Renato Sturla, lei era l’unica che voleva solo Renato. “Buongiorno, Sara”, sussurrai al vento. Poi dissi qualcosa che non avevo mai rivelato a nessuno. Perché c’era una cosa che il tribunale non sapeva, una cosa che Ferretti non sapeva.
Il diario non finiva con quella pagina del 13 gennaio. C’era un’ultima voce, che avevo strappato e bruciato. Diceva:
“Lo sa papà. L’ho visto guardare la mia carta d’identità cadere dalla borsa due mesi fa.
L’ha raccolta, ha letto il nome, ha visto Sturla, e non ha detto niente. Ha rimesso la carta nella borsa e ha ordinato un altro caffè. Forse non è pronto. Ma lo sa.
E questo mi basta. Perché significa che mi ha scelta. Mi ha scelta senza dirlo. ”
Io l’avevo vista.
Avevo visto quel nome, Sturla, sul documento caduto, due mesi prima che morisse. E non avevo detto niente. Non avevo chiesto. Avevo rimesso la carta nella borsa e avevo ordinato un altro caffè.
Perché avevo paura. Perché a Genova non si fanno domande. Lei è morta aspettando che il padre che conosceva la verità trovasse il coraggio di pronunciarla. Oggi, ogni mattina, mi siedo da Beppin, ordino due caffè e due fette di focaccia.
Guardo il posto vuoto di fronte a me, bevo il primo caffè, e lascio che il secondo si raffreddi. E ogni mattina, penso che se avessi parlato quel giorno, lei sarebbe seduta qui accanto a me. Ma non l’ho fatto. E questo è qualcosa che nessun tribunale potrà mai giudicare.
Perché la vera malattia non era il veleno nelle pillole. Era il silenzio nelle parole che non abbiamo avuto il coraggio di pronunciare.
