Mi sedetti nella mia poltrona accanto alla finestra, l’unico mobile che Marco mi aveva permesso di tenere. Tutto il resto l’avevamo venduto o donato alla Caritas, perché secondo lui l’appartamento nuovo aveva il suo stile, e le mie cose vecchie non si abbinavano. Io non avevo detto nulla, come sempre. Avevo messo ottantamila euro per comprare quella casa.
Ottantamila euro usciti dalla vendita del mio vecchio appartamento, quello dove avevo cresciuto Marco, dove ero stato felice con Maria prima che se ne andasse. L’avevo venduto tutto, senza tenere niente per me, perché mio figlio aveva bisogno di quella somma per la casa con la sua fidanzata. Mi avevano promesso che il mio nome sarebbe stato sull’atto di proprietà. Avevo firmato dei documenti senza leggerli, perché mi fidavo.
Poi, un pomeriggio, cercai la scatola con i documenti per controllare una cosa. La trovai in fondo all’armadio, dietro vecchie scatole. La aprii e cominciai a frugare. C’era la ricevuta del bonifico, la prova che avevo trasferito gli ottantamila euro sul conto di Marco.
Ma nient’altro. Nessun atto di proprietà con il mio nome. Cercai dappertutto, rovistai ogni foglio, ogni busta. Nulla.
Mi sedetti sul pavimento, con la scatola aperta davanti, e sentii il freddo salirmi dalla schiena. Non c’era il mio nome da nessuna parte. Avevo dato tutto, e non avevo nulla. Marco arrivò più tardi, come se niente fosse.
Mi chiamò dalla cucina per chiedermi se avevo fame. Io non risposi subito. Poi gli chiesi, con calma: “Figlio, dove sono i documenti della casa? ”
Lui si voltò, con un sorriso che non gli arrivava agli occhi.
“Quali documenti, papà? Abbiamo già sistemato tutto. Non preoccuparti. ”
“Ho messo ottantamila euro per quell’appartamento.
Voglio solo vedere il mio nome sull’atto. ”
Il sorriso sparì. La sua faccia si chiuse, diventò dura. “Papà, tu hai contribuito.
Ma la casa è mia e di Giulia. Tu non hai bisogno di niente. Noi ti abbiamo dato una stanza. Non è abbastanza?
”
Rimasi lì, in silenzio. Non perché non avessi niente da dire, ma perché le parole mi si erano congelate in gola. Mi avevano derubato, e lo scoprivo solo adesso, dopo che avevo dato via tutto. Nei giorni successivi provai a parlarne di nuovo.
Marco si arrabbiò, alzò la voce. Giulia mi guardava come se fossi un ostacolo. “Roberto, sei ospite nella nostra casa. Dovresti essere grato.
”
“Io ho pagato questa casa,” dissi, ma la mia voce tremava. “Ho venduto tutto per voi. ”
“E noi ti abbiamo dato un tetto,” rispose lei, fredda. “Non confondere le cose.
”
Non avevo soldi. Non avevo più la mia casa. I miei risparmi erano ridotti a dodicimila euro, gli ultimi di una vita di lavoro. Ero un uomo di settant’anni, solo, con un figlio che mi trattava come un mobile.
Una sedia che stava lì, utile finché non dava fastidio. Poi incontrai un avvocato. Un amico di un amico, uno che ascoltò la mia storia senza interrompermi. Alla fine, mi guardò e disse: “Per un caso come questo, parliamo di circa venticinquemila euro in totale.
Forse di più. ”
Non li avevo. Ma lui aggiunse: “Posso lavorare con un anticipo di ottomila. Il resto lo paghiamo quando vinciamo la causa.
”
Firmai il contratto con la mano che tremava. Gli diedi un assegno di ottomila euro, gli ultimi che mi rimanevano oltre ai risparmi per vivere. Se avessi perso, sarei rimasto senza nulla. La causa partì.
Per mesi non dissi nulla a Marco. Loro vivevano la loro vita, compravano cose nuove, andavano in vacanza. Io stavo nella mia stanza, aspettando. Poi, una sera, durante la cena, Marco accennò a un accordo come se fosse una conversazione qualsiasi.
“Papà, forse è meglio chiudere questa faccenda. Abbiamo parlato con l’avvocato. Ti offrono trentamila euro e tu ritiri la causa e firmi che non avrai più diritti sulla casa. ”
Lo guardai.
Trentamila euro degli ottantamila che avevo dato. “No,” dissi. “Non accetto. ”
Lui sbatté la forchetta sul tavolo.
“Sei mio padre! Come puoi fare questo alla tua famiglia? ”
“Tu mi hai derubato, Marco. Tu mi hai tradito.
Io non ti devo niente. ”
La sua faccia diventò rossa. Giulia intervenne, con la voce piena di veleno: “Hai goduto di tutti i benefici di vivere in una casa da ottantamila euro senza pagare nulla, e ora hai l’audacia di denunciare i tuoi benefattori? ”
Non risposi.
Mi alzai e andai nella mia stanza. Dentro di me, sapevo che non era finita. Il giorno del processo, seduto su quella panca di legno duro, sentivo il cuore battere forte. Marco e Giulia erano dall’altra parte, con i loro avvocati.
Quando il giudice prese la parola, la stanza diventò silenziosa. “Il signor Santini ha contribuito con ottantamila euro alla proprietà. Ha diritto al cinquanta per cento dell’immobile o, in alternativa, al rimborso completo della somma versata, più gli interessi maturati per un totale di venticinquemila euro aggiuntivi. Totale: centocinque mila euro.
”
Marco si irrigidì. Giulia impallidì. Il giudice continuò: “Ordino inoltre che il signor Marco Santini e la signora Giulia Ferretti paghino le spese legali del signor Roberto Santini, e impongo una multa di quindicimila euro per frode intenzionale ai danni di un familiare. ”
Non esultai.
Non provai nemmeno trionfo. Guardai mio figlio, il bambino che avevo cresciuto, e vidi solo uno sconosciuto. La giustizia esisteva, ma non mi avrebbe restituito gli anni. Non mi avrebbe restituito la fiducia.
Per pagare, Marco e Giulia dovettero chiedere un prestito, vendere la macchina nuova, svuotare i conti. Portarono i soldi in una busta, senza guardarmi. Centocinque mila euro. Presi i contanti, li contai davanti a loro, poi misi la busta nella tasca del cappotto.
Non dissi una parola. Poco dopo, comprai un piccolo appartamento. Costava quarantacinquemila euro. Era umile, ma era mio.
Ci misi dentro la mia poltrona, quella che nessuno aveva voluto. La prima sera, mi sedetti, guardai le pareti vuote e sentii un peso scendermi dalle spalle. Marco provò a chiamarmi qualche settimana dopo. La voce dall’altra parte era incerta.
“Papà, possiamo parlare? Forse ho sbagliato. Forse possiamo ricominciare. ”
“Marco,” dissi, e la mia voce era stanca, “tu eri tutto quello che avevo.
E mi hai derubato. Mi hai tradito. Mi hai fatto sentire che non valevo niente. Quindi no, non posso essere quello di cui hai bisogno adesso.
Forse un giorno. Ma non oggi. ”
Riattaccai. Rimasi seduto nella mia poltrona, accanto alla finestra, e guardai il sole tramontare.
Ero solo, ma per la prima volta dopo molto tempo, non mi sentivo perso.
