Jag kastades ut ur familjen för att de var säkra på att jag hade stulit min systers bröllopsring. Den hade aldrig lämnat huset. De hittade den tre år senare. Precis bakom byrån vars baksida jag anklagades för att ha gömt den bakom.
Jag gick inte på återföreningen. Istället skickade jag något. Kvinnan hos entreprenören hade sin laptop öppen, ID-kortet hängde runt halsen, och i elva minuter var hon ganska vänlig. Sedan vred hon skärmen 40 grader så att jag kunde se, och sa att hon var tvungen att ifrågasätta mig om det.
Jag visste redan vad som stod där. Jag har vetat sedan oktober 2021. Hon sa att det såg ut som ett öppet stöldärende. Jag sa att det inte var öppet.
Det avskrevs i januari 2021. Hon tittade på skärmen, sedan på mig, och sa att det stod inte så där. Där stod ”nolle prosequi”, och jag sa att just det är vad avskriven betyder. Hon var inte elak.
Jag måste säga det först, för det finns ingen skurk i det här rummet, och det har aldrig funnits någon skurk i något sådant här rum. Hon var i trettioårsåldern, hon gjorde sitt jobb, och hon visste verkligen inte vad de två orden betydde. Inte hon heller, inte personen före henne, inte personen före det. Hon sa att hon var tvungen att meddela högre instans.
Hon sa att någon skulle höra av sig. Ingen hörde av sig. Så fungerar det. Inga brev kommer.
Ett erbjudande om en tjänst som underhållningschef på ett distributionscenter i Strafford, Missouri, med 31 dollar i timmen och förmåner efter 90 dagar, upphörde plötsligt att existera. Och det finns ingen adress att skriva till för något som inte existerar. Det var fjärde gången. Jag satt en stund i parkeringshuset med motorn avstängd.
Målnummer 2001 RE 01843, Greene County. Jag har inte skrivit ner det på sex år, men jag kan rabbla det i sömnen, medan jag ändå inte kan mitt eget bankkontonummer. Datum för arrestering: 2 juli 2020. Åtal: stöld över 750 dollar, vilket i Missouri är ett grovt brott.
Målstatus: nolle prosequi. 19 januari 2021. Sex år. Fyra jobb.
Och varje gång dyker samma sak upp på skärmen: arresterad för stöld. Och det som inte syns på skärmen – för det finns inget sätt för skärmen att visa det – är att min systers bröllopsring låg bakom en byrå i mina föräldrars gästrum hela tiden. De hittade den i augusti 2023. Min familj tror att det är slutet på historien.
Min mamma tror att ringen som hittades var slutet. Min pappa tror att hans ursäkt på uppfarten var slutet. Min syster skickade en bild och ”förlåt”, och jag tror att hon verkligen menar att allt är glömt. Ingen av dem förstår att varje gång jag försöker gå vidare, varje gång jag får ett jobb, ett erbjudande, en möjlighet – så dyker samma sak upp på skärmen.
Inte för att någon är elak. Utan för att ingen vet vad två ord betyder. Och ingen vill ta reda på det. Så när jag igen såg att min ansökan om att få ärendet struket hade avslagits – igen – tänkte jag på något.
På ett besök jag aldrig gjort. På en konversation jag aldrig haft. På vad som skulle hända om jag faktiskt dök upp, med alla papper, alla bevis, framför alla dem som sa att de älskar mig men som aldrig frågade om hur jag mådde.
Kanske är det dags att fråga dem varför de aldrig frågade.
