Viktor tehdy vstoupil do mého života velmi jemně. Až jednoho rána jsem se probudila a nevěděla, jak se dostat do kuchyně potmě. Sáhla jsem do tašky pro obálku, tu tlustší krémovou s ohnutým rohem. Viktorova zástupkyně požádala o nahlédnutí do dokumentu.
Dokonce ani záclony do našeho bytu si nevybíral tak, aby šlo náklady na ně zahrnout do nákladů podniku. Ale ona zvedla ruku. „Ne, teď nejdřív pojedeme do podniku. “ No, ale to vůbec nebyl konec ponížení Viktora.
Jeli jsme s Jolou do podniku ještě ten týden. Už přes dvacet let u mě vařila knedlíky a věděla o lidském životě víc než jeden kněz. Vzala jsem do ruky jednu z kopií. Sečetli se do částky, u níž člověk nemluví o omylu, ale o vzoru.
Po smrti babičky se stáhl z práce a prý se přestěhoval k dceři do Wejherova. Čím dál více prvků se skládalo do jednoho celku. Otevírají skříňky, nakukují do zásuvek, přesouvají židle. Starší pán povzdechl a sáhl do šuplíku kredence.
Podruhé přinesl hotový text, krátkou poznámku, ve které jsem měla potvrdit, že Rosalie uvažovala o společném řízení budoucího manžela paní nad částí nemovitostí. Sáhl do složky a vyndal papír psaný vlastním rovnoměrným písmem. Nebyl to dopis, spíš soukromý zápis do rodinných dokumentů. Do ní jsem nekoukala roky.
Následující ráno jsem jela do banky sama. Používal zesnulé jako klíče, pokud zrovna pasovaly do zámku. Poděkovala jsem, podepsala, co bylo třeba, a šla za zaměstnankyní do malé místnosti s těžkými kovovými dveřmi. Prý se odvolával na naléhavou korekturu do soudu.
Do archivu jsem jela přímo z banky. Jsou tam věci zbytečně rozdělené a před soudem je třeba to uvést do pořádku. Do místnosti vešel mladý archivář Pavel s tenkou složkou v ruce. Schovala jsem dokumenty do tašky s největší opatrností, na jakou jsem byla schopná.
Do té doby jsem věřila, že Viktor jednal hlavně sám, krmený vlastní chamtivostí a pýchou. Nešla jsem hned do bytu, seděla jsem ještě v autě pod blokem. No a co? Když jsi vstoupila do této rodiny, nikdy jsi do ní opravdu nevstoupila.
Nešla jsem do vaší rodiny s otevřeným portfelem? Pohnula jsem se do předsíně, ale zastavil mě její hlas. No a teď jsem už věděla jen jedno. Ještě toho večera jsem jela do starého bytu své matky.
Vstoupila jsem přímo do matčiny ložnice jako člověk, který se nechce rozptylovat odvahou. Vzala jsem ji do rukou a cítila, že papír je teplejší než mé prsty. No, pokusil se pak představit tento dočasný vklad jako důkaz zvláštní odpovědnosti a zásluhy vůči rodině. Vzala jsem do ruky třetí dopis.
Tak jsem odvětila, protože vždy poslouchal jen do místa, kde mu přestalo být pohodlně. Sáhla jsem do tašky a vytáhla kopii celého prohlášení mých rodičů s podpisy a poznámkou babičky. Co do posledního haléře? Právnička přikývla, ale hned si to nezapsala do poznámek.
Možná to nebyl důkaz sám o sobě, ale byl dalším hřebíkem do téže rakve. Jeden papír do složky, druhý do obálky, třetí někdy do telefonního seznamu, pokud považovala věc za opravdu důležitou. Znovu jsme šli do bytu po matce. No dobře, řekla.
Pečlivě jsem doplnila dopis a schovala ho do složky s ostatními dokumenty. Spojoval všechny body do jedné linie. No, když se po dlouhých úpravách poslední dlaždice konečně dostala na místo, ještě to nebylo krásné, ale bylo to správné. Pak jsme jeli do bytu.
V předsíni už stála krabice s novými vložkami do zámků. No a přípustná, protože není zlý a nepotřebuje odpověď. Dnes, když ráno vstupuji do podniku a cítím vůni cibule na másle, slyším škrábání židlí.
