Mio marito ha mostrato a tutti la conversazione e ha sorriso. È stata lei stessa a chiedermi di restare con un’altra. Tutti mi guardavano con compassione. Io me ne stavo seduta in silenzio.
Dopo un’ora ha iniziato a chiamarmi ripetutamente. Non capiva perché non rispondessi finché non ha visto quale fosse l’ultimo messaggio che gli avevo inviato. Sono uscita dal laboratorio alle 17:45, dieci minuti più tardi del previsto. L’autobus per Murata partiva alle 18:05 e sapevo che non ce l’avrei fatta.
Il prossimo sarebbe arrivato tra venti minuti. Mia madre aveva già chiamato due volte. Il telefono vibrò di nuovo mentre ero alla fermata. Guardai lo schermo e non risposi.
Rimasi semplicemente lì, stringendo la borsa al fianco, a guardare la strada. La serata era calda e umida. Sull’asfalto brillavano le pozzanghere dopo la pioggia del pomeriggio. Passò un’auto spruzzandomi acqua fino alle caviglie.
Non mi sono spostata, sono rimasta lì immobile. Nell’autobus c’era afa e odore di vestiti bagnati. Mi sono seduta vicino al finestrino, ho appoggiato la borsa sulle ginocchia. Il telefono vibrò di nuovo.
Lo tirai fuori, guardai. Era mia madre. Scrissi brevemente: “Sto arrivando, sarò lì alle 7:00. ”
La risposta arrivò un secondo dopo: “Taddeo aspetta già da un’ora.
Avresti potuto avvisarlo? ”
Non le avevo scritto che Taddeo avrebbe dovuto arrivare prima di me verso le sei, che era stato lui stesso a dire che sarebbe venuto direttamente dal lavoro, che non gli avevo chiesto di aspettarmi. Ho semplicemente rimesso il telefono in tasca e ho chiuso gli occhi. L’autobus si è fermato a Murata alle 18:32.
Ho raggiunto a piedi la casa dei miei genitori, cinque minuti attraverso le vecchie stradine, passando davanti a botteghe chiuse e facciate scrostate. La casa si trovava all’angolo, a tre piani, con le persiane sbiadite e l’intonaco screpolato. Salii i gradini, mi asciugai i piedi sul tappetino e suonai il campanello. Aprì mia madre, mi guardò e vidi le sue labbra stringersi in una linea sottile.
“Finalmente”, disse facendo un passo indietro. Entrai togliendomi la giacca. Nel corridoio c’era odore di cipolle fritte e salsa di pomodoro. Dalla cucina giungevano delle voci: mio padre e mio fratello.
“No”, disse mia madre superandomi per andare in cucina. “Taddeo ha chiamato mezz’ora fa, ha detto che farà tardi. Ma i soldi dovrebbero arrivare da un momento all’altro. ”
Taddeo arrivò venti minuti dopo.
All’inizio sono attente, poi si rilassano. “Serena”, disse all’improvviso, senza guardarmi. “No, Serena non è così, si fida di me. Le ho detto di no, che era stato un errore.
”
I capelli erano bagnati, pettinati all’indietro. Ho scorso indietro fino all’anno scorso: c’era una conversazione, quella stessa. Gli ho chiesto se l’amasse. Mi ha detto di no, che amava me, che voleva restare con me.
“No, menti, te lo leggo in faccia. ”
Parlammo di Marco, dell’amicizia, dell’onestà. Li ho messi uno accanto all’altro. Diciannove, venti, ventuno, ventidue, ventitré.
Mamma è in preda all’isteria. Il rosa virava all’arancione, poi al giallo pallido. Se ne stava in mezzo all’ingresso, le mani in tasca, le spalle tese. Lo guardai e all’improvviso capii: non sta chiedendo, sta esigendo.
Taddeo lo scoprì qualche giorno dopo. Venne all’appartamento, cercò di aprire la porta con la sua chiave, non ci riuscì. All’inizio mi supplicava: “Serena, perdonami, sono stato un idiota, parliamone. ”
Poi cambiò tono.
Taddeo chiedeva un risarcimento per danni morali: quindicimila euro, per il fatto che io l’avevo pubblicamente disonorato, avevo danneggiato la sua reputazione e la sua carriera. Arrivai a casa mia dopo venti minuti, salii le scale, aprii la porta.
