Smaken var fel. Jag kunde inte sätta fingret på det, men varje morgon hade kaffet som Giuliana gjorde med sådan kärlek något annorlunda – en bitter, metallisk eftersmak som gjorde mig omtöcknad i timmar. Först trodde jag att det var den nya blandningen hon köpt på marknaden vid Piazza Navona. Hon log, kysste min panna och ställde koppen framför mig.
”Drick, älskling, det gör dig gott inför dagen. ”
Och jag drack alltid – men sedan började minnesluckorna. Jag vaknade på soffan mitt på eftermiddagen med förlorade timmar, timmar jag inte kunde minnas. Telefonen visade missade samtal från jobbet, meddelanden jag aldrig läst, och Giuliana var alltid där, leende, med sin mjuka röst som sa att jag behövde vila mer, att jag arbetade för hårt.
12 år tillsammans. 12 år av äktenskap i huset i Trastevere med fönster mot de kullerstensbelagda gränderna. Jag trodde jag kände henne. Jag trodde vårt liv var normalt – tills den morgonen.
Jag stod i duschen när jag hörde ett ljud från köket, en viskning. Jag gick mot dörren, fortfarande blöt, och såg henne. Giuliana stod vid telefonen med ryggen mot hallen och talade tyst. ”Nej, han får inte veta.
Jag ger honom alltid rätt dos. Han sover till tre på eftermiddagen. Ja, ikväll kan jag träffa dig. Han märker ingenting.
”
Blodet isade i mina ådror. Jag sa ingenting. Jag skrek inte, jag konfronterade henne inte. Jag gick tillbaka in i duschen som om jag inte hört något, men inuti mig hade något brustit.
Den kvällen låtsades jag dricka kaffet. Jag hällde ut det i vasken när hon inte tittade, och för första gången på veckor var jag helt vaken. Klockan två på natten hörde jag ytterdörren öppnas. Hon smög ut som en vålnad.
Jag väntade fem minuter, sedan följde jag efter henne – och det jag upptäckte den natten förändrade allt. Men jag gav henne inte tillfredsställelsen. Nej, inte direkt, för den bästa hämnden är inte den som skriks ut – den är planerad, kall och förödande. Och jag var bara i början.
Nästa dag låtsades jag att allt var normalt. Giuliana gjorde kaffet, som alltid, med det där leendet målat i ansiktet, det leendet som nu fick mig att må illa. Jag satte mig vid köksbordet, tog koppen mellan händerna och såg henne i ögonen. ”Tack, älskling”, sa jag med så lugn röst jag kunde uppbåda.
Hon kom nära och strök mig över håret. ”Sov du gott i natt? ”
Som en sten – ljög jag. I själva verket hade jag inte blundat.
Jag hade legat vaken och sett i taket, gått igenom allt jag sett. Giuliana som lämnade huset klockan två på natten. Giuliana som tog sin Fiat 500 och körde genom Romas öde gator. Giuliana som parkerade framför ett hus nära Piazza del Popolo och gick upp till tredje våningen.
Jag hade följt henne ända till dörren. Jag hade sett ljuset tändas bakom fönsterluckorna, hört skratten, viskningarna – och sedan gått hem före henne. ”Du måste äta mer”, sa Giuliana och avbröt mina tankar. ”Du har gått ner i vikt de senaste veckorna.
”
”Nej, tack. ”
Hon ansträngde sig, frågade om jag sov dåligt, om något var på jobbet. Jag avfärdade allt med ursäkter. ”Nej, jag har sovit jättebra.
” Hon nämnde att Francesca skickat meddelande. ”Det kan vänta”, sa jag och fyllde på hennes glas. Hon frågade varför jag gått till banken. ”Jag letar efter ett hus i Parioli,” sa jag.
”Parioli? Där? ”
”Varför inte? ”
Hon lät misstänksam, men jag log tillbaka.
Den här gången drack jag verkligen allt, till sista droppen. Jag hade installerat kameror på tjugo minuter. Inte en detektiv – en gammal kollega från banken med tillgång till vissa databaser. Han hjälpte mig spåra hennes rörelser, hennes samtal, hennes konton.
Jag samlade bevis i veckor utan att hon märkte något. Hon var för upptagen med sitt hemliga liv. Sedan gjorde jag mitt drag. Jag följde Giuliana till Alessios lägenhet, precis som hon alltid följde sin hemliga rutin.
Men den här gången väntade advokaten. Den här gången fanns papperen redan påskrivna. Vittnen, dokument, inspelningar – allt låg på bordet när hon kom hem. Hennes ansikte bleknade när hon såg mig sitta vid köksbordet, samma bord där hon serverat mig sitt gift varje morgon.
”Vad gör du? ” viskade hon. Jag sköt fram papperen. ”Domstolen har redan prövat fallet.
Det tar ifrån dig alla rättigheter till den gemensamma bostaden och beslutar om ett skadestånd på 100 000 euro för ideell skada. ”
”100 000 euro? Jag har inte de pengarna. ”
”Då får du väl sälja det du värdesätter mest.
Precis som du sålde mig. ”
Hon sjönk ihop i stolen, utan att säga ett ord. Inte en ursäkt. Inte en förklaring.
Bara tystnad. Och jag reste mig, tog min kappa och lämnade henne där – vid bordet där mitt liv nästan hade tagit slut utan att jag ens visste om det.
