「洗濯機もまともに回せないんですか？」
その言葉が響いた瞬間、手に持っていた洗濯物を落としそうになりました。振り返ると、嫁の舞子さんが鬼のような形相で立っています。
「すみません、朝食の準備をしていて…」
謝罪の言葉を口にした瞬間、舞子さんの手が私を強く突き飛ばしました。鈍い音とともに、70歳の体が床に倒れ込みます。腰に激痛が走り、涙が滲みました。
私は坂本トチ子、5年前に夫を亡くしてから息子夫婦と同居しています。毎朝5時に起きて、家事のすべてを担当する日々。それでも家族のためならと頑張ってきました。
「誠一郎、助けて…」
息子を見上げると、彼はただ無言で立ち尽くしているだけ。その瞬間、私の心の中で何かが音を立てて崩れていきました。
45歳の誠一郎はIT企業で部長を務める、私の自慢の息子でした。きっと助けてくれる。そう信じていました。しかし彼は私と目を合わせようともせず、ただ壁の時計を見つめています。
「仕事に遅れる。」
それだけ言って、誠一郎は玄関へ向かいました。
「待って、誠一郎！」
私の声など聞こえないかのように、息子は家を出て行ってしまいました。
「大げさなんですよ、お母さん。ちょっと転んだくらいで。」
舞子さんが冷たく言い放ちます。
自力で立ち上がりながら、私は過去を思い出していました。誠一郎の大学費用400万円は、私たち夫婦が必死に貯めたお金でした。就職活動では毎晩遅くまで面接の練習に付き合い、スーツも私が選んであげたのです。
「母さん、ありがとう。一生忘れないよ。」
あの日の誠一郎の笑顔が、今では遠い昔のことのように感じられます。
3ヶ月ほど前から、私の立場は家の中で悪くなっていきました。それでも私は毎朝、完璧に家事をこなそうと努力を続けていました。朝食の準備、洗濯、掃除、買い物、夕食の支度。1日8時間以上、家事に追われる毎日。
「お母さん、この床まだ埃が残ってますよ。」
膝をついて雑巾がけをする私の横で、舞子さんは腕を組んで見下ろしています。
「申し訳ございません。もう一度やり直します。」
実際には、一点の曇りもないほど綺麗に磨き上げていたのですが、何を言っても無駄だと分かっていました。
食事の時間は特に屈辱的でした。ある日のこと、食卓には誠一郎と舞子さん、そして孫の悠太のために栄養バランスを考えた料理が並んでいました。
「お母さんは昨日の残り物を食べてください。冷蔵庫に入ってますよね。」
私は何も言えず、昨日の残り物を黙って食べました。
唯一の救いは孫の悠太の存在でした。
「おばあちゃん、見て！学校でこんな絵を書いたんだよ。」
悠太が嬉しそうに絵を見せてくれました。家族みんなが笑顔で書かれた、温かい家の絵でした。
「まあ、上手に描けたわね。おばあちゃん、とっても嬉しいわ。」
私が悠太の頭を撫でようとした瞬間、舞子さんの鋭い声が飛んできました。
「悠、おばあちゃんに触らないで。」
「どうして、ママ？」
悠太は不思議そうな顔をしています。
その日の夜、私は自室でひとり涙を流しました。どうしてこんなことになってしまったのでしょう。息子はかつて私を「母さん」と呼び、慕ってくれていたのに。今の誠一郎の目には、私はただの邪魔者なのでしょうか。
翌朝、私はいつものように5時に起きて台所に立ちました。しかし、今日は何かが違いました。私は静かに洗面所へ行き、鏡を見つめました。疲れ果てた自分の顔。これまで必死に守ってきた家族のため、私はここで黙って耐え続けるべきなのでしょうか。それとも…。
私は深く息を吸い、決意を固めました。
