「ああ、あそこに置いてあったやつですか。邪魔だと思って処分しましたよ。古い写真と髪しか入ってなかったので、もしかして大事なものでした？」
私はしばらく意味が分からなかった。古い写真、髪の毛。もう黄ばんでいた。胸の奥がすっと冷たくなった。
「みささん、その箱ね。正さんが亡くなる3日前に私へ書いてくれた手紙が入っていたのよ。」
義理の娘、みさの表情が止まった。長男の工事も黙ってこちらを見ている。でももう遅い。
夫が最後に書いてくれた「ありがとう」。たった五文字の手紙はもう処分され、どこにもなかった。全てを失ったと言ってもいい。その夜、私は決めた。息子夫婦の家を出ようと。
私の名前はさ子。六十五歳。夫の正をなくしたのは五年前のことだ。大きな病気が見つかってから入退院を繰り返し、最後の半年はほとんど病院で過ごした。
夫が亡くなった後も、私は二人で暮らしたいつもの家に一人で住み続けていた。朝は庭の花へ水をやる。近所の友人と散歩する。夕方には仏壇の正へ「今日はこんなことがあったのよ」と話しかける。
年金は多くない。でも贅沢さえしなければ十分だった。寂しくないと言えば嘘になる。それでも私は私なりに穏やかに暮らしていた。
そんな生活が変わったのは二年前だ。工事から電話があった。「母さん、相談があるんだけど」――転勤をきっかけに、工事一家が地元へ戻ってくることになったという。住宅ローンに仕事、小学二年生の娘・優奈の子育て。全部を夫婦二人でこなす生活が思った以上に大変だと言った。
「そして母さん、俺たちと一緒に暮らさない？ 一人より安心だろ。もちろん母さんに無理させるつもりはないから」
私は迷った。夫との思い出が詰まった家を離れたくなかったからだ。でも家族の役に立てるなら、と思い、自宅は売らずに貸し出すことにした。長男夫婦の家へ移ることにしたのだ。
同居を始めた頃、みさは本当に優しかった。「お母さんが来てくださって助かります。優奈も喜んでるんですよ」――その言葉通り、優奈は毎朝「おばあちゃん、おはよう」と抱きついてきた。可愛くて可愛くて、私は家族と暮らせることが嬉しかった。
朝は五時半に起きた。朝食を作る。工事のお弁当を詰める。洗濯をして部屋を掃除する。夕方には孫を迎え、宿題を見てあげる。夕食を作り、片付けまで済ませる。気づけば、私は一日のほとんどを家族のために使っていた。
でも苦ではなかった。「お母さん、ありがとうございます」「母さん、本当助かるよ」――その一言があれば十分だったから。
ところが一年ほど経った頃から、その言葉が少しずつ消えていった。
ある朝のこと。味噌汁を出すと、みさが言った。「お母さん、今日ちょっと薄くないですか？」「あら、ごめんなさい。次は気をつけるわね」
別の日には「洗濯物なんですけど、この畳み方だとしまいにくいです」。また別の日には「買い物する時、もう少し安い店を見てください」。
最初は笑って受け流していた。私も年だから、若い人には若い人のやり方がある。そう思っていた。
でもある日、ふと気づいた。以前は「ありがとう」の後にお願いされていたことが、いつの間にか「こうしてください」に変わっていた。手伝いだったはずの家事が、いつの間にか私の仕事になっていた。
そして工事は何も言わなかった。新聞を読み、スマホを見る。聞こえていないふりをする。
私は自分へ言い聞かせた。家族なんだから、これくらい。その言葉でずっと飲み込んでいた。
そんなある日、病院から定期検査のお知らせが届いた。夫と同じ病気を早く見つけるための検査だ。私は小さな不安を抱えながらも、予約の電話を入れようとスマホを手に取った。
その時、居間から声が聞こえた。みさと工事が話している。聞くつもりはなかった。でも、次の言葉が聞こえてしまった。
「お母さんにはさ、悪いけど、この家を売って新しい家を買おうと思ってるの。老後のこともあるし、私たちだけの空間も必要でしょ」
工事が答えた。「俺も、母さんには出てもらう方向で考えてる。施設がいいかなって」
私はその場に立ち尽くした。足の先から血の気が引くのが分かった。この家には優奈の笑い声が溢れている。私が毎日掃除し、食事を作り、孫の世話をしてきた。それなのに――「私たちだけの空間」。私はその言葉に、自分がもう家族の輪の中にいないのだと、はっきりと知らされた。
私はスマホを置いた。検査の予約をする前に、まず――あそこに置いてあった箱のことだ。夫の遺品が入った箱。私は引き出しを開けた。古い写真と髪の毛。そして一枚の手紙。夫の文字だった。
「さ子へ。ありがとう。正」
たった五文字。何年も経ってから見つけた最後の手紙。私はその手紙を額に入れようと思い、箱を抱えて居間へ出た。
「あの、この箱の中の手紙なんだけど」
するとみさが言った。「ああ、あそこに置いてあったやつですか。邪魔だと思って処分しましたよ。古い写真と髪しか入ってなかったので、もしかして大事なものでした？」
私は震える声で言った。「みささん、その箱ね。正さんが亡くなる三日前に私へ書いてくれた手紙が入っていたのよ」
みさの表情が止まった。工事も黙ってこちらを見ている。でももう遅い。夫が最後に書いてくれた「ありがとう」。たった五文字の手紙はもう処分され、どこにもなかった。
全てを失ったと言ってもいい。この家も。孫の笑顔も。夫の最後の言葉も。私はその場を離れた。泣きはしなかった。代わりに、心の奥で何かが静かに固まっていくのを感じた。
その夜、私は決めた。息子夫婦の家を出ようと。何も持たずに、ここで作った思い出も、こびりついた傷も、全部置いていくわけにはいかない。私は自分の名前で動き始める。
翌朝、私は一人で病院へ向かった。検査の結果を聞くために。もし何か見つかったら――私はもう誰の世話にもならない。自分のことは自分で決める。それが、夫が残してくれた最後の教えのような気がしたから。
