Ozvuk klepání byl tichý, skoro omluvný. Seděla jsem v obýváku, když se ozvalo zaklepání na dveře skříně s ručníky. Verna stála u vchodu do svého pokoje a poklepávala na rám dveří, jen aby byla slušná. V ruce držela dekorativní polštář z mé pohovky.
Tahle část se mi vrací pořád dokola. Zaklepala. Pak ustoupila do chodby a oznámila mi, kde budu spát od teď. Nebyl to můj pokoj.
Ani moje vlastní postel. Světlo v chodbě mi svítilo nad hlavou – to samé jsem vyměnila v březnu, když jsem stála na žebříku a Warren mi držel nohy, zatímco mi říkal, že to šroubuju opačně. Vzduch byl hustý její levandulovou vůní. Zubní kartáček jsem měla ještě vlhký v ruce.
Můj manžel se smál v kuchyni. Vzala jsem si ten polštář. Tlačili na mě takhle už delší dobu. Před čtrnácti měsíci, v neděli v dubnu, Verna Tollisová vyšla po mých předních schodech, kabelku přehozenou přes paži a bradu rozhodně zvednutou.
„Dva týdny,“ řekla. „Jen dva týdny a zmizím, a vy se můžete vrátit ke svému životu. “ Za ní Warren vynášel věci z půjčené dodávky od bratrance. Nebyla to jedna taška, ne dvě.
Přinesl čtyři tvrdé kufry s odřenými kolečky, plátěnou tašku, nákupní vozík s jejím šicím strojem přivázaným gumou, a tři stěhovací krabice, na kterých bylo tlustým černým fixem napsáno „kuchyně“. Pak se vrátil pro houpací křeslo. Vynesl ho po schodech na verandu sám, funěl a usmíval se jako malý kluk. Stála jsem ve dveřích svého domu na Corrie Lane a počítala krabice, zatímco jsem se usmívala.
„Pojď dál,“ řekla jsem. Ustlala postel. To houpací křeslo byl ten první signál. Nikdo si nepřiveze houpací křeslo na čtrnáct dní.
To velké hnědé křeslo s odřeným područkou na levé straně, které Warren protáhl bočními dveřmi mého domu, zatímco Verna stála ve dveřích a dirigovala ho dvěma prsty, jako by naváděla letadlo na přistání. „Ne tam. “ „Pod okno. “ „Mami, ať to aspoň na chvíli položím.
“ „Je těžké. “ „Tak ho polož pod okno. “ „Tam, kde je světlo. “ Pod tím oknem už stála lampa.
Mosazná lampa po tetě Delfíně s prasklým stínidlem, pod kterou moje teta četla třicet let. Zvedla jsem ji a postavila na zem vedle knihovny. A tam zůstala. Verna si pak sama prošla chodbu a otvírala dveře.
Slyšela jsem otevřít skříň s prádlem. Slyšela jsem otevřít skříň v koupelně. Vrátila se, kabelku stále přes paži. „Ta sprcha nemá madlo.
Ne. Paní v mém věku madlo potřebuje. “ Řekla to Warrenovi, ne mně. A Warren řekl, že to zařídí.
Do čtvrtka bylo ve sprše přidělávané madlo a pod ní sedátko do vany. Nikdy se mě nezeptal. Přišel domů s taškou z železářství na Deváté ulici a byl na sebe tak pyšný, že jsem neměla srdce nic namítat. Ale co víc – já jsem nikdy nepronesla žádný proslov.
Ani tehdy, ani později. Tohle byl můj dům. Ne náš. Můj.
Teta mě vychovala od mých devíti let. „Dala jsem tvému synovi dvacet tisíc dolarů,“ řekla jednoho večera, ne mně, ale spíš do místnosti, „ze svých peněz z toho bytu. “ Těch dvacet tisíc mi dala ona.
A nikdy nic nechtěla zpátky.
