Jeg var hjerte-lungekirurg i 41 år, før jeg gik på pension. Noget af det er jeg stadig vred over. Men jeg er 70 år nu, og jeg er stadig her. Jeg fortæller dig det her, fordi jeg har brug for, at du forstår.
Jeg fortæller dig alt det her, så du forstår, hvad det kostede mig at bytte de glas. Mig med armen om min storebror Theron året før han døde af bugspytkirtelkræft som 52-årig. Mig i operationshabitter efter min første solotransplantation af et hjerte i 1987. To af mine gamle reservelæger, som var kommet op fra Philadelphia.
Han talte om, hvordan han havde set mig bejle til hans søster tilbage i 1979, hvordan han ikke havde kunnet lide mig i starten, fordi jeg var en kirurgisk reservelæge, der arbejdede for meget og glemte hendes fødselsdag to gange i det første år af vores forhold. Måden, han havde insisteret på at skaffe mig et frisk glas før skålen, måden, han selv havde båret det over i stedet for at lade tjeneren gøre det, den lille gestus, han lavede med tommelfingeren hen over kanten, som jeg havde lagt mærke til på det tidspunkt, men som jeg ikke havde tænkt videre over. Det var champagne plus noget andet. Og noget andet havde en kemisk signatur, som jeg havde smagt før i en anden sammenhæng for længe siden, da jeg var reservelæge og roterede gennem psykiatrien, og vi plejede at trække doser op til patienter i akut distress.
Hvis jeg ringede til politiet nu, hvad havde jeg så? Han ville få sig en advokat og sno sig ud af det før solopgang. Jeg havde en plan, men planen krævede, at jeg forblev rolig, og det at forblive rolig krævede, at jeg stoppede med at tænke på min datter. Så lod jeg, som om jeg snublede.
Efter at jeg havde haft tid til at tænke. Han har regnet i sit hoved på, hvor lang tid der går, før symptomerne viser sig. Inden for 4 minutter så jeg det første tegn. Rozel lo først, fordi hun troede, han lavede sjov, men så ændrede hendes ansigt sig, og hun sagde: “Cassius, er du okay?
” Og så kollapsede min svigersøn. Min datter Lindy kom løbende hen over balsalen, og jeg vil aldrig, så længe jeg lever, glemme udtrykket i hendes ansigt. Det var det første, jeg forstod, og jeg må sige dig, midt i al den kaos begyndte jeg at græde. Jeg råbte, at nogen skulle hente min lægetaske fra garderoben.
Hvad jeg ikke fortalte hende, ikke endnu, var, at jeg havde et lommetørklæde i brystlommen, som jeg fik sendt til toksikologi med det samme. Jeg ventede, indtil min datter sad i venteværelset med min kone, begge klyngede sig til hinanden og græd. Så gik jeg tilbage til Dr. Hendes ansigt blev fuldstændig stille.
Stoffet var et benzodiazepin-lignende stof kombineret med en betablokker. Jeg sad på den hospitalsstol, og jeg følte, at noget blev hult indeni mig. Hun græder ikke engang det meste af tiden. Så sagde hun: “August, jeg har brug for et minut.
” Og 20 minutter senere kom hun tilbage, og hendes øjne var røde, men hendes ansigt var roligt, og hun sagde: “Hvad gør vi nu? ”
Jeg kunne lide ham med det samme. Han lyttede, tog noter i en lille sort notesbog og stillede mig tre spørgsmål. Og så, som om en dør åbnede sig, huskede jeg.
Han viste mig de sms’er, han havde fået gennem kanaler, jeg ikke spurgte om. Han viste mig bankopgørelser, der dokumenterede $47. 000 i kontanthævninger, som Cassius havde foretaget det seneste år, ind på en konto i Marizettes navn, men det var værre end et forhold. Sms’erne gik 8 måneder tilbage.
De diskuterede, hvad der skulle ske bagefter. Cassius havde skrevet til Marizette, at han havde til hensigt at kæmpe for fuld forældremyndighed efter Lyndseys sammenbrud, som han åbenbart planlagde at iscenesætte. Og for første gang i mit liv forstod jeg, hvorfor nogle mænd dræber andre mænd. Jeg gjorde det ikke.
Men ærligt talt, de beviser, Baudry havde samlet, var nok til at gå gennem enhver dør i staten. Nu kommer den svære del at fortælle. Min datter Lyndsey troede ikke på det i starten. Det skal du forstå.
Da hun nåede til sms’erne om barnet, lavede hun en lyd, som jeg aldrig vil høre igen, så længe jeg lever. Baudry havde forudset alt. Hun vidnede imod ham i bytte for en reduceret straf. Hendes bror var farmaceut, der ville se den anden vej.
De havde valgt det, fordi alle ville være der. Fordi det ville være offentligt. Fordi ingen ville mistænke noget. Cassius blev dømt for drabsforsøg, sammensværgelse og tre andre anklager.
Mit barnebarn blev født i maj. Han hedder Theron, efter min bror. Og første gang jeg holdt ham, græd jeg i en time, fordi han var i live, og hans mor var i live, og det var i live, og det var ikke sådan, historien skulle gå i en andens version af den. Lyndon flyttede tilbage til os et stykke tid.
Hun ansøgte om skilsmisse to uger efter retssagen. Jeg vil fortælle dig, hvad jeg har lært, fordi jeg tror, det er derfor, jeg begyndte at fortælle denne historie. Jeg lærte, at du skal lytte til den stille stemme. Hvis jeg havde ladet det gå, ville jeg være død.
Af de patienter, der fortalte mig bagefter, at de havde vidst, at noget var galt længe før, de kom ind. Det, vi kalder instinkt, er normalt det eneste ærlige, der er tilbage i en støjende verden. Den anden ting, jeg lærte, handler om, hvem der virkelig er der. Baudry, en mand, jeg aldrig havde mødt før den måned, tog en sag, som næsten ingen anden efterforsker ville have rørt.
Min kone, min Rosalie, vaklede ikke et eneste sekund. Jeg åbnede den forkerte kasse først. Begge grinede af noget, hans bedste mand havde sagt. Jeg sad på loftsgulvet og kiggede på det billede i lang tid.
“Er du okay? ” “Jeg har det fint. ” Min datter var inde med mit barnebarn. “Jeg er stadig her.
” Efter alt, efter alt det, er jeg stadig her. Skriv en kommentar og fortæl mig, hvor du ser med fra. Jeg læser dem alle. Jeg ville have, at du skulle vide det samme.
De mennesker, jeg elsker, reddede mig, og jeg er her for at fortælle dig, at hvis der er en stille forkerthed i dit liv lige nu, en følelse, du ikke helt kan sætte ord på, et menneske, hvis øjne ikke helt vil møde dine, så lyt til det. Det kan være det eneste, der står mellem dig og det, der kommer nu. Tak, fordi du sad med mig et stykke tid. Og det tror jeg er det første, jeg ville sige til enhver, der ser med.
Den anden ting er sværere, fordi den handler om min datter, Linden Ramey. Hendes søn ville være vokset op i troen på, at hans far var en sørgende enkemand i stedet for en morder. Sådan fungerer de ting. Han fortalte sig selv sikkert, at hver enkelt ikke rigtig talte.
Jeg tror, karakter er det, der er tilbage, efter du har pillet alt andet væk. Hvis noget føles forkert, så kig på det. Hvis nogen, du elsker, er i fare, så handling.
Og hvis du har ét godt menneske tilbage i dit hjørne, så hold fast i dem med begge hænder.
