La guancia mi bruciava ancora quando la signora Carmela ritirò la mano. «Non essere così egoista e tirchia, signorina. Duecentocinquantamila euro non sono centesimi, sono il sudore della mia famiglia. »
Avevo appena conosciuto i genitori di Marco.
Ero entrata nel ristorante con un sorriso, pronta a fare bella figura, e invece quella donna mi aveva schiaffeggiata davanti a tutti per essermi rifiutata di regalare quei soldi. Mio padre, seduto accanto a me, impallidì ma non disse nulla. Mia madre strinse il tovagliolo tra le mani. Marco guardava il piatto come se non fosse successo niente.
Io quei soldi li avevo. Li avevo guadagnati con anni di lavoro, li avevo messi da parte in un conto di risparmio che i miei genitori mi avevano aperto. Quando Marco mi aveva chiesto di sposarlo, mi aveva raccontato del suo sogno: aprire una società, affittare un ufficio, assumere personale. Servivano almeno duecentocinquantamila euro.
«Ti restituirò fino all’ultimo centesimo, te lo assicuro» mi aveva detto, con quegli occhi sinceri che mi avevano convinta. Così avevo firmato un contratto di prestito, un documento vero, con tanto di avvocato e timbri. Sei mesi dopo, ero lì, con la guancia rossa per lo schiaffo di sua madre, a sentirmi chiamare arrampicatrice sociale. La cena fu un incubo.
La signora Carmela continuava a lanciarmi occhiate velenose. «Nostro figlio è un uomo di valore» diceva, «non ha bisogno di donne che pensano solo ai soldi. »
Non avevo mai chiesto un centesimo a Marco. Mai.
Ero io che gli avevo prestato tutto quello che avevo fin da ragazza, i risparmi di una vita, il futuro che i miei genitori avevano costruito per me con sacrifici enormi. Marco non disse una parola. Non mi difese. Guardava il telefono, rispondeva a messaggi, sorrideva a sua madre come se fossi io il problema.
Quando finalmente la serata finì, accompagnai i miei genitori a casa. Mia madre mi prese la mano in macchina. «Tesoro, sei sicura di quello che stai facendo? »
«Sì, mamma.
Il contratto è solido. I soldi sono al sicuro. »
Ma non ero sicura di niente. C’era qualcosa che non tornava.
Nei giorni successivi, iniziai a controllare la contabilità della società di Marco. Volevo capire come stavano andando gli investimenti, se l’azienda stava crescendo come aveva promesso. Fu allora che lo vidi. Un trasferimento di cinquantamila euro, effettuato a metà del mese precedente.
In contanti. Senza fattura, senza giustificativo, senza alcun documento che ne spiegasse il motivo. «Marco, oggi ho controllato i libri contabili» gli dissi una sera, al nostro piccolo tavolo di rovere. «Il mese scorso sono stati prelevati cinquantamila euro dal conto aziendale.
Non c’è nessuna ricevuta, nessuna giustificazione. »
Marco posò la forchetta e mi guardò con un’espressione che non gli avevo mai visto. «Ah, quelli. Li ho usati per un regalo a mio padre, per ottenere un nuovo progetto.
E per una borsa firmata per la figlia del mio socio. »
«Cosa? »
«Tu non capisci molto di affari, Alessandra. Cinquantamila euro è una somma enorme, ma nel mondo degli affari si fanno queste cose.
Si investe nelle relazioni. »
Sentii il sangue salirmi alle guance. Cinquantamila euro. I soldi che erano stati di mia madre, del mio vecchio lavoro, di tutti quei sacrifici che avevo fatto per anni.
«Mi avevi promesso che quei soldi sarebbero serviti solo per l’azienda» dissi, con la voce che tremava. «Il contratto dice chiaramente che i fondi devono essere usati esclusivamente per l’attività imprenditoriale. »
«E allora? » Marco alzò le spalle.
«Mio padre è la chiave per ottenere nuovi contratti. Senza il suo aiuto, la società non decolla. »
Mi alzai dal tavolo. La cena era rimasta a metà.
Marco non aveva toccato quasi niente. «Ti vedo domani in ufficio» dissi. «Con il mio avvocato. »
Risalii in macchina e piansi per tutto il tragitto.
Non per i soldi, non per la borsa firmata o per il regalo al padre. Piangevo perché avevo creduto a Marco. Perché avevo creduto a quelle promesse, a quegli occhi sinceri che mi avevano convinta a dar via tutto quello che avevo. La mattina dopo, chiamai l’avvocato Rossi.
L’avevo conosciuto ai tempi del contratto, un uomo serio con gli occhiali spessi e una calma che incuteva rispetto. «Alessandra, ho visto il contratto. L’articolo sette prevede che i fondi debbano essere usati solo per le spese aziendali. Se c’è stato un uso improprio, possiamo agire.
»
«Voglio procedere. »
L’avvocato Rossi annuì. «Mi serve tutto: estratti conto, documenti, qualsiasi prova tu abbia. »
Passai due giorni a raccogliere ogni documento.
Stampe di conto corrente, fatture, ricevute. Il trasferimento di cinquantamila euro era lì, ben visibile, con il timbro della banca e la data. Il terzo giorno, andammo agli uffici di Marco. La ragazza alla reception si alzò confusa quando ci vide entrare.
«Signora Alessandra, la stavo cercando… »
«Non importa. Dov’è Marco? »
«Nell’ufficio del direttore, ma sta parlando con…
»
Non la lasciai finire. Spinsi la porta e vidi Marco seduto alla sua scrivania, con la sua amante, la figlia del socio. «Alessandra! » Marco si alzò, pallido.
«Cosa fai qui? »
«Signor Marco, in conformità con il contratto di prestito firmato sei mesi fa, lei ha ricevuto duecentocinquantamila euro dalla signorina Alessandra per la gestione della sua attività imprenditoriale» disse l’avvocato Rossi, con calma. «Abbiamo raccolto prove sufficienti che lei ha prelevato cinquantamila euro in contanti per l’acquisto di articoli di lusso per un terzo non correlato all’attività dell’azienda. »
La figlia del socio ridacchiò, sistemando la sua borsa firmata sul tavolo.
La stessa borsa, pensai, che avevo visto nell’estratto conto. «Marco, è vero? » chiese lei, con un tono divertito. «Non è come sembra…
» balbettò lui. «Venderò la macchina» disse Marco, con la voce rotta. «Raccoglierò i soldi e ti restituirò quei cinquantamila. »
«Non bastano» intervenne l’avvocato Rossi.
«Il contratto prevede anche penali per l’uso improprio dei fondi. Il totale dovuto è di circa trecentomila euro, interessi inclusi. »
Marco cadde a sedere. «Trecentomila?
Non posso… »
«Allora vedremo in tribunale» disse l’avvocato. Uscii dall’ufficio senza voltarmi. La figlia del socio mi lanciò un’occhiata maliziosa, ma non dissi nulla.
Avevo già deciso: quella relazione era finita. Mio padre mi aspettava in macchina. Quando salii, non disse nulla. Mi prese la mano e la strinse.
«Non è un prezzo così alto per conoscere la vera natura di un uomo» disse infine. Annuii. No, pensai, non lo era. Tre settimane dopo, mi chiamò la figlia del socio.
Piangeva. «Marco mi ha lasciata. Dice che sei stata tu a spingermi contro di lui, che gli hai rovinato la vita. »
«Non ho fatto niente di male» risposi.
«Ho solo chiesto indietro ciò che era mio. »
«Ma mi ha detto che se non lo aiuto a trovare i soldi, perderà tutto. Mi ha chiesto di parlare con mio padre per un prestito. »
Sentii un peso nello stomaco.
«Stai attenta. Se hai dei risparmi, non darglieli. »
«Troppo tardi» sussurrò lei. «Gli ho già dato ventimila euro.
Mi ha detto che era per la sua parte di un affare che avrebbe raddoppiato il denaro. »
Chiusi gli occhi. Marco non era cambiato. Aveva solo cambiato bersaglio.
«Vieni da me» le dissi. «Ti aiuto a capire cosa fare. »
Appuntai il telefono e guardai fuori dal finestrino. Fuori, il sole splendeva.
Ma la strada davanti a me era ancora piena di ombre.
