La mattina di Capodanno ha un odore speciale, come se l’aria volesse lavare via la polvere dell’anno passato e promettere un nuovo inizio. Mi sono svegliata prima dell’alba con una sensazione lieve, un tepore nel petto che non era felicità piena, ma qualcosa di simile. In cucina faceva freddo, i vetri erano appannati, e mentre mi legavo il grembiule ho pensato che l’età non mi avrebbe portato via anche questo: il piacere di preparare qualcosa di buono per mio figlio, un piccolo rito di Capodanno. La sera prima avevo impastato la pasta, la farina sulle dita, la carne speziata che profumava di cumino e peperoncino, le foglie che frusciavano come carta vecchia.
Avevo fatto i ravioli con le mie mani, come faceva mia madre, e li avevo disposti con cura sui vassoi. Poi, all’improvviso, mi sono ricordata che mio figlio e sua moglie avevano deciso di partire per Capodanno, senza avvisarmi se non con un messaggio secco. All’inizio ho pensato di lasciar perdere, di non preparare nulla. Ma il profumo della cucina, il ricordo della sua infanzia, mi hanno spinto a impastare lo stesso.
Ho fatto i ravioli, li ho cotti, ho preparato il sugo. Poi ho chiamato mio figlio, sperando che magari fossero tornati prima del previsto. Nessuna risposta. Ho chiamato di nuovo, poi ancora.
Niente. Verso mezzogiorno, mentre il pranzo si raffreddava sul tavolo, ho deciso di andare a casa loro. Volevo solo assicurarmi che stessero bene, lasciare i ravioli e tornare. Ma quando sono arrivata, la macchina era in cortile e dalla finestra si vedevano le luci accese.
Ho suonato il campanello. Dopo un po’ è venuto ad aprire mio figlio, con un’espressione imbarazzata. «Mamma, non ti aspettavamo. »
«Ho fatto i ravioli, volevo portarteli» ho detto, mostrandogli la pentola.
«Adesso non è il momento» ha risposto, guardandosi alle spalle. Poi ho sentito la voce di mia nuora, dolce come zucchero ma tagliente come una lama: «Chi è? Ah, la suocera. Entra pure, ma non restare a lungo, stiamo per uscire.
»
Mi hanno fatto entrare in salotto, dove c’era altra gente: parenti di lei, amici, persone che non conoscevo. Il tavolo era apparecchiato, ma non con i miei ravioli. C’erano vassoi di catering, bottiglie di spumante, e al centro una torta con scritto «Buon Anno». «Siediti pure, se vuoi» ha detto mia nuora, senza guardarmi.
«Ma non abbiamo molto tempo. »
Mi sono seduta in un angolo, con la mia pentola in grembo. Nessuno mi ha offerto un bicchiere o un piatto. Parlavano tra loro, ridevano, e ogni tanto qualcuno mi lanciava uno sguardo rapido, come se fossi un oggetto d’arredo fuori posto.
Poi ho sentito mia nuora dire a un’amica, a bassa voce: «La vecchia non capisce che non ha più senso restare attaccata. A suo figlio serve spazio, una vita nuova. Tanto prima o poi finirà in una casa di riposo. »
La risata soffocata che è seguita mi ha gelato il sangue.
Ho guardato mio figlio, ma lui era dall’altra parte della stanza, con un bicchiere in mano, e non ha incrociato i miei occhi. Mi sono alzata senza dire nulla, ho lasciato la pentola sul tavolo e sono uscita. Fuori faceva freddo, ma non sentivo più il freddo. Camminavo senza meta, le gambe che tremavano, lo stomaco chiuso.
Ero arrivata in una piazza quando ho capito che non potevo fingere di non aver sentito. Le parole di mia nuora mi giravano in testa come una lama.
