Večer, když jsem se vrátila z práce, čekala na mě ve dveřích tchyně Halina s dopisem v ruce. Věděla jsem, že to nebude dobrá zpráva. Za ta léta, co jsem patřila do jejich rodiny, jsem se naučila číst její výraz: brada zdvižená, oči tvrdé jako kámen. Nepozvala mě dál, jen mi strčila obálku do ruky.
„Máš se odstěhovat do konce měsíce,
