Ero seduto nella fila 18, così vicino alla cucina che sentivo il rumore di pentole e padelle. Il numero del tavolo era scritto a mano su una piccola targhetta dorata. Il profumo del cibo caldo mi arrivò dritto al matrimonio di mia figlia. “Sei povero e mi metterai in imbarazzo”, mi aveva sussurrato Rodrigo, lo sposo, tre giorni prima, quando gli avevo chiesto dove mi sarei seduto.
“È meglio così, meno visibile. ” Mi sistemai l’abito Blue Navy che avevo comprato in saldo, €640, metà del mio stipendio da addetta alle pulizie. Guardai avanti e vidi mia figlia Laura, raggiante nell’abito da €5. 000, che avevo contribuito a pagare con €300 al mese per 16 mesi.
Non mi guardò nemmeno una volta. Fu allora che la donna vestita di nero si sedette accanto a me, alta, elegante, con i capelli grigi pettinati in modo impeccabile. Doveva avere poco più di 60 anni. Indossava un abito Armani.
L’ho riconosciuto perché avevo visto l’etichetta mentre pulivo la boutique in avenida da Liberdade. “È la prima volta che mi mandano in Siberia per un matrimonio”, disse sorridendo. I suoi occhi erano di un grigio freddo ma gentile. “Facciamo finta di essere venuti insieme, così sarà meno imbarazzante”, risi, un po’ imbarazzata.
“Solo se non ti dispiace sederti con la madre invisibile della sposa. ” “Madre della sposa? ” inarcò un sopracciglio disegnato alla perfezione. “Interessante, molto interessante.
“
