Jag tillbringade sju år i fängelse för något jag inte gjort. Sju födelsedagar, sju jular, sju vårar utan att känna Mississippivinden mot ansiktet eller lukten av mammas persikopaj. Allt för att jag älskade en man mer än jag älskade mig själv. Det är ett misstag man bara gör en gång i livet, om man ens får en andra chans.
Jag är Mary Jean Douglas, Nana Jean för de flesta här i trakten. Sjuttiotvå år gammal nu, med händer som bär spår av varje söm jag sytt och varje tår jag torkat. Jag sitter på min lilla veranda i Arkansas och ser eldflugorna komma fram i kvällningen. Det är svårt att tro hur långt jag kommit från den naiva flickan som växte upp i Mississippis skogsbygder.
Vi var fattiga som kyrkråttor och bodde i ett litet hus i slutet av en grusväg. Pappa arbetade på pappersbruket när ryggen tillät, och mamma tog in tvätt och lagningar för att få mat på bordet åt mig och mina tre yngre bröder. Mamma var familjens ryggrad, stark som en ek men mild som en vide. Varje kväll satte hon mig på kanten av den sjunkna madrassen vi delade och borstade mitt hår med exakt hundra tag.
“Mary Jean”, sa hon med sin varma röst, “Herren gav dig ett gott hjärta och ett starkt förstånd. Låt aldrig någon ta något av dem ifrån dig. ” Hon tryckte sin bibel i mina händer och fick mig att läsa Ordspråksboken 31 om den dygdiga kvinnan. Jag kunde vartenda ord utantill innan jag fyllt tio, men förstod inte vad det betydde förrän mycket senare.
Vi hade inte rinnande vatten förrän jag var tolv. Jag minns den dagen de kopplade in det som om det vore julafton. Mamma grät när hon vred på kranen och vattnet rann ut. Små mirakel, kallade hon de goda sakerna i livet.
En varm bulle med björnbärssylt, doften av rena lakan torkade i solen, ljudet av pappa som nynnade på Amazing Grace medan han snickrade på verandan. Det var hennes skatter, och hon lärde mig att räkna mina på samma sätt. Vår lilla baptistkyrka var alltings centrum. Onsdagens bönemöten, söndagens gudstjänster, gemensamma middagar där alla bidrog med det lilla de hade och där det alltid räckte till.
Pastorn predikade om förlåtelse och återlösning tills svetten rann, och vi viftade oss med fläktarna från begravningsbyrån medan värmen gjorde bänkarna klibbiga. Jag trodde på allt – att Gud vaktade över mig, att det goda skulle segra, att kärleken övervann allt. Kanske var det därför jag föll så hårt när tiden kom. Jag var en hygglig elev, inte den smartaste i klassen, men jag arbetade hårt.
Jag tog studenten när många flickor i min ålder redan var gifta med barn på höften. Mamma drömde om att jag skulle bli den första i släkten att gå på college, kanske bli lärare. “Du har tålamodet”, sa hon. “Och Herren vet att du är envis nog att hantera de där busiga ungarna.
” Men livet har ett sätt att svänga av från den väg man tror sig ska följa. En avstickare, ett felsteg, och plötsligt är man vilse i skogen utan kompass. Sommaren efter studenten blev mamma sjuk. Cancer, sa de, och den åt upp henne inifrån, snabbt som en skogsbrand.
Sex månader från diagnos till begravning. Jag såg henne tyna bort i samma säng där hon borstat mitt hår alla år. Hennes en gång så starka händer var nu som fågelklor som höll i det lapptäcke hennes mormor sytt. Sjukhusräkningarna växte snabbare än höstlöven.
Collegedrömmen försvann som morgondimma. I stället tog jag ett jobb på mataffären i stan, packade varor och satt i kassan. Det var inte mycket, men det höll lamporna tända efter att hon gått bort. Pappa var aldrig sig lik efter att vi begravt mamma.
Han började dricka mer och prata mindre. Mina bröder skingrades som maskrosfrön i vinden. En till armén, en till en kusins gård i Alabama, den yngsta dit vägen bar. Jag stannade kvar för att någon var tvungen.
Det är vad goda döttrar gör, eller hur? De stannar. De offrar sig. De uthärdar.
Vid tjugotre års ålder bodde jag fortfarande i samma hus, tog hand om pappa och arbetade sex dagar i veckan. Mina vänner från skolan var alla gifta eller hade flyttat. Vissa kvällar satt jag på gungsoffan på verandan med bara malar och myggor som sällskap och undrade om det var allt livet hade att erbjuda. En småstadsflicka i en småstadsvärld, som betraktade andras lycka genom mataffärens fönster.
Jag räknade mina små mirakel som mamma lärt mig, men listan blev allt kortare. Det var då Billy Carter klev in i mitt liv som en tändsticka i ett mörkt rum. Stilig räcker inte för att beskriva honom. Lång och smal, med ögon färgade som Kentucky-bourbon och ett leende som kunde smälta smör på tjugo stegs avstånd.
Han kom genom kassan på mataffären med ett paket cigaretter och en låda Coca-Cola. När våra fingrar rörde vid varandra när jag gav honom växeln, svor jag på att jag kände elektricitet rinna uppför armen och rakt in i hjärtat. Jag visste inte då att det som kändes som en livsgnista faktiskt var början på en långsam brand som till slut skulle lägga allt jag kände i aska. “Du är det vackraste jag sett sedan jag korsade delstatsgränsen”, sa han och lutade sig mot disken medan kön bakom honom växte.
“Vad sägs om att jag bjuder dig på middag någon gång? Visa dig att det finns mer i livet än den här kassan. ” När jag ser tillbaka borde jag ha sett varningssignalerna. Hur hans charm slogs av och på som en lampa.
Hur han aldrig riktigt svarade på frågor om sitt förflutna eller sin familj. Rastlösheten i hans ögon, som ett vilt djur som alltid letade efter flyktvägar. Men kärleken, eller vad jag trodde var kärlek, har ett sätt att blända en för sanningen som står rakt framför en. Och Herren vet att jag var redo att bli bländad, redo att tro på något som kändes som hopp.
Jag träffade Billy Carter en fredagskväll i juli 1973, på den årliga stadsfesten där hela byn samlades för grillning, pajtävlingar och dans under stjärnorna. Jag var nästan inte där. Pappa hade en av sina dåliga dagar, men Mrs. Winters från grannhuset insisterade på att sitta hos honom.
“Flicka, du vissnar på vinstocken”, sa hon och knuffade mig mot dörren. “Gå och ha lite roligt för en gångs skull. Herren satte dig inte på jorden bara för att arbeta och oroa dig. ” Jag hade på mig min bästa klänning, en ljusgul solklänning som mamma sytt till påsk två år tidigare.
Den var lite tight över bröstet nu, men den var det vackraste jag ägde, med små prästkragar broderade runt kragen. Jag hade satt upp håret och lagt på lite av det läppstift jag sparat för speciella tillfällen. På festplatsen hängde färgade lampor som surrade och fladdrade som eldflugor, och doften av grillrök och sockervadd låg i luften. Jag satt med några flickor från kyrkan och tittade på paren som virvlade runt dansgolvet när jag fick syn på honom.
Han lutade sig mot en pickup och tittade rakt på mig. Han var inte härifrån, det syntes på de pressade jeansen och sättet han stod på, självsäker som en tupp i hönshuset. När våra ögon möttes gjorde magen en kullerbytta som inte hade något med Mrs. Pollsons äggsallad att göra.
Billy kom fram, avslappnad som en söndagseftermiddag, och presenterade sig som om vi var de enda två på hela festen. Han sa att han var på väg till Memphis där hans kusin ordnat jobb på ett fraktbolag. Bilen hade gått sönder utanför stan och han hade suttit fast på verkstaden i tre dagar och väntat på en reservdel. Sättet han berättade det på, med det där långsamma leendet och ögonen som rynkades i kanterna, fick det att låta som gudomlig inblandning i stället för otur.
“Den vackraste bilhaveri jag någonsin haft”, sa han och räckte fram handen. “Dansa med mig, Mary Jean. ” Jag minns inte mycket av den första dansen, bara värmen från hans handflata mot svanken och doften av Old Spice och möjligheter. Vid slutet av kvällen hade vi dansat sju låtar i rad, delat en bit av Mrs.
Johnsons blåbandspaj och promenerat ner till bäcken där julbelysningen inte nådde. Under en baldakin av stjärnor kysste Billy Carter mig som om jag vore något dyrbart, och varenda romantisk föreställning jag någonsin hyst vällde upp till ytan. “Jag tror jag var menad att få motorstopp i den här stan”, viskade han mot mitt hår. “Menad att hitta dig.
“
