Alle 2:00 di notte il telefono vibrava sul comodino. Il nome di mia nipote Giulia illuminava lo schermo. Otto anni. E già sapeva che certe telefonate si fanno solo quando non c’è rimasto nessun altro da chiamare.
Risposi al secondo squillo. “Giulia, tesoro, che succede? ”
Il suono che fece non era pianto, non esattamente. Era quel respiro rotto dei bambini che hanno pianto così a lungo che le lacrime sono finite e resta solo il tremore.
“Nonno… ”
“Sono qui. Dimmi cosa è successo. ”
“Se ne sono andati.
”
“Chi se n’è andato, amore mio? ”
“Papà, mamma e Lorenzo. Sono andati in crociera. Quella grossa, nonno, quella che parte da Palermo e va in Grecia e in Croazia.
Sette giorni senza di me. ”
Rimasi in silenzio. Poi: “Ripetimi quello che hai detto. ”
“Sono andati in crociera.
Hanno detto che lunedì ho scuola e non aveva senso portarmi. Ma neanche Lorenzo ha scuola lunedì. E nonno, perché? Perché non mi hanno portata?
”
Eccola lì. La domanda che nessun bambino dovrebbe mai dover fare. Perché non mi hanno portata? Perché mi hanno lasciata qui e sono andati senza di me.
Perché sono invisibile. Sono un uomo che ha gestito classi di trenta adolescenti siciliani per quasi trent’anni senza mai alzare la voce. Ho corretto temi di maturità con le mani ferme e gli occhi asciutti. Ma quella notte dovetti premere il pugno contro la bocca per non dire tutte le cose che stavo pensando.
“Non hai fatto niente di sbagliato”, dissi invece. “Mi senti? Niente. ”
“E allora perché?
”
“Non lo so ancora. Ma lo scoprirò. ”
Non sapevo ancora che quella promessa sarebbe diventata la più importante degli ultimi dieci anni della mia vita. Chiamai il mio vicino Tancredi alle 2:11.
Rispose al primo squillo, completamente sveglio. “Tancredi, devo partire. Mi tieni le piante? ”
“Quanto tempo?
”
“Non so. Qualche giorno, forse di più. ”
“Passo tra dieci minuti a prendere le chiavi. ”
Tancredi non fece una sola domanda che non volevo sentire.
Lo conosco da diciotto anni e quell’uomo non si è mai fatto i fatti suoi, tranne ogni singola volta in cui contava davvero. Cercai un volo. C’era un Ryanair delle 6:15 da Punta Raisi per Catania. Costava 62 euro.
Non avrei guidato due ore e mezza nel cuore della notte sull’A19. Ho 58 anni, non 30. La schiena aveva preso quella decisione al posto mio già da un pezzo. Poi feci una cosa che non facevo da molto tempo.
Andai nello studio, aprii il primo cassetto a sinistra della scrivania e presi la matita rossa corta, col tappo masticato da 29 anni di correzioni. La infilai nel taschino della giacca. Atterrai a Fontana Rossa alle 6:53 del mattino. Noleggiai una Lancia Y grigia che puzzava di deodorante alpino e guidai fino a via Ferrini.
La palazzina era un edificio anni ’70 con i balconi pieni di panni stesi. Giulia doveva aver guardato dalla finestra perché il portone si aprì prima che arrivassi al citofono. Era in pigiama rosa con dei piccoli panda disegnati sopra, i capelli scuri e ricci, gli occhi gonfi. Aveva pianto da molto prima di chiamarmi.
Non disse niente. Corse e la presi ai piedi delle scale. Mi avvolse le braccia intorno al collo con la presa di qualcuno che ha bisogno di assicurarsi che sei reale. Sentii il suo respiro contro la mia spalla, un lungo tremito.
“Ci sono”, dissi. “Sono qui. ”
Restammo così nell’androne per un po’. Il signor Ferretti del piano terra uscì con la spazzatura, ci guardò, fece un cenno discreto col capo e passò oltre.
“Hai mangiato? ” Scosse la testa. “Hai dormito? ” Fece una faccia che voleva dire sì, ma che non era per niente convincente.
“Va bene. Andiamo su, mi fai vedere dov’è tutto e ti preparo le uova strapazzate più disgustose che tu abbia mai mangiato. ”
Quasi sorrise. Quasi.
La casa mi disse delle cose prima che Giulia aprisse bocca. Il corridoio aveva le foto di famiglia disposte lungo la parete, quel tipo di galleria curata che dice: “Guardate come siamo felici”. Camminai lentamente. La foto scolastica di Lorenzo, seconda media, gran sorriso, il naso di Davide identico.
Davide e Patrizia davanti al teatro greco di Taormina, Lorenzo tra loro, tutti e tre che ridevano col mare dietro e l’Etna sullo sfondo. Il trofeo di calcetto di Lorenzo sullo scaffale. Il disegno di Lorenzo incorniciato, incorniciato sul serio, con vetro e passpartout. Contai undici foto in quel corridoio.
Volete indovinare quante avevano Giulia dentro? Due. Una era la foto del primo giorno di scuola, leggermente fuori centro sulla parete, come se fosse stata appesa come un ripensamento. L’altra era una foto di gruppo di Natale, dove Giulia stava all’estremità sinistra del quadro, mezzo passo dietro tutti gli altri, come se fosse capitata per caso nel ritratto di famiglia di qualcun altro.
Giulia venne accanto a me e la guardò anche lei. “Non mi piace quella”, disse piano. “Perché no? ”
Si strinse nelle spalle.
“Sembro una che è in visita. ”
Otto anni. Aveva già capito quello che io stavo solo cominciando a documentare. A tavola, sopra le uova che, come promesso, erano genuinamente orribili, Giulia parlò.
La lasciai guidare. Un’altra vecchia abitudine da insegnante: non interrogare un testimone, non mettere le parole in bocca a un alunno durante un’interrogazione. “Quando te l’hanno detto che partivano? ”
“Martedì sera dopo cena.
Papà ha detto che era un viaggio dell’ultimo minuto per il compleanno di Lorenzo. ”
Mi fermai. Sapevo quando era il compleanno di Lorenzo. Mancavano due mesi.
“Lo so”, disse Giulia senza alzare gli occhi. “Non ho detto niente però. ”
“Perché no? ”
“Perché l’altra volta, quella della gita in campeggio, la mamma si è arrabbiata e ha detto che ero egoista.
E poi papà non mi ha parlato per tre giorni. ”
Eccola lì, quella frase. Una bambina di otto anni che ha imparato che protestare significa perdere l’affetto, che chiedere perché non vengo anch’io si chiama egoismo, che il silenzio è più sicuro della verità. Mantenni la faccia neutra.
Faccia da insegnante. “Quale gita in campeggio? ”
“A settembre sono andati sulle Madonie sopra Cefalù con le tende e tutto. Solo che hanno portato Lorenzo e basta.
A me hanno detto che avevo il pigiama party da Zara quel fine settimana, ma Zara ha disdetto all’ultimo e io sono rimasta a casa con la signora Ferretti del piano di sotto. ”
Lo disse con naturalezza, come se fosse un fatto, come un problema di matematica già risolto. Come se il dolore fosse stato processato così tante volte che si era levigato, come uno scoglio battuto dalla risacca per anni. “Giulia”, posai la forchetta.
“È successo altre volte che loro andassero da qualche parte senza di te? Più di una volta? ”
Mi guardò a lungo, abbastanza a lungo da capire che stava decidendo qualcosa. Poi annuì lentamente, con cautela.
“Quante volte, tesoro? ”
Guardò il soffitto. Contava. Lo stomaco mi si rovesciò con ogni secondo di silenzio.
“Tante”, disse alla fine. “Nonno, tante. ”
Allungai la mano attraverso il tavolo e misi la mia sopra la sua. Le uova strapazzate furono l’ultimo momento normale che avremmo avuto per molto tempo.
Davide chiamò a mezzogiorno. Lasciai squillare fino a quando il telefono non si stancò. Chiamò di nuovo alle 12:43, poi Patrizia provò all’1:05. All’1:47 Davide lasciò un messaggio vocale che alla fine avrei fatto sentire in un’aula di tribunale.
Davide Ferrara, mio figlio, il mio sangue. Il ragazzo a cui avevo insegnato ad andare in bicicletta, a cui avevo spiegato i congiuntivi prima che li facessero in classe, a cui avevo comprato la prima copia dell’Iliade in edizione tascabile, a cui avevo pagato tre anni di economia alla Bocconi di Milano prima che capisse cosa voleva fare della sua vita, e cioè tornare a Catania e aprire un’agenzia immobiliare. Chiamò il mio telefono quattro volte tra mezzogiorno e l’1:47 di quel giovedì. Quattro volte.
Nemmeno una volta iniziò con “Giulia sta bene”. Riascoltai tutti e quattro i messaggi vocali mentre Giulia dormiva sul divano, finalmente addormentata, sotto una coperta pesante che aveva trovato nell’armadio del corridoio e che evidentemente si era trascinata fuori da sola nel cuore della notte, come una bambina che si costruisce una zattera quando sente che la corrente la sta portando via. Messaggio uno, mezzogiorno e due. “Ciao papà, sono io.
Immagino che Giulia ti abbia chiamato. Me l’aspettavo. Forse… senti, è più complicato di come sembra adesso.
Ok, richiamami. ”
Più complicato. Come il calcolo differenziale è complicato. Come la Divina Commedia è complicata.
Come se lasciare una bambina di otto anni a casa da sola mentre porti suo fratello a Gardaland fosse una questione filosofica sfumata che richiede un seminario universitario per essere compresa appieno. Messaggio due, 12:43. “Papà, dai, richiamami. So che ci sei.
”
No, figlio mio. Io sono qui. C’è differenza. Messaggio tre, 1:14.
Patrizia. “Rosario, volevo solo che sapessi che Giulia era completamente al sicuro. La signora Ferretti di sotto sapeva che doveva controllarla. Le abbiamo lasciato il cibo.
Aveva il tablet. ”
Cibo e tablet. Come una pianta d’appartamento. Come il gatto randagio del cortile.
Gli lasci le croste e speri per il meglio. Presi la matita rossa e scrissi a margine del taccuino: “Nessun contatto di emergenza designato. Minore lasciata senza tutore legale presente, affidata informalmente a vicina di casa, senza delega scritta. ”
Ventinove anni di insegnamento.
So leggere un verbale. So cosa succede quando l’assistente sociale bussa alla porta e chiede chi è il responsabile del minore. E la risposta “la signora del piano di sotto” non è mai stata sufficiente in nessuna scuola, in nessun tribunale, in nessun posto al mondo. Messaggio quattro, 1:47.
Davide di nuovo. E questo era diverso. Questo aveva il rumore del mare dietro. Vento, musica da ponte piscina, il tintinnio dei bicchieri.
Il suono inconfondibile di una nave da crociera. Mio figlio mi stava chiamando dal ponte di una MSC da 20. 000 euro per spiegarmi perché sua figlia non era lì con lui. “Senti papà, ho bisogno che tu non ne faccia un dramma.
Giulia sta bene. Tu che sei lì… in realtà è perfetto. Lei ti adora.
Funziona per tutti così. Torniamo sabato prossimo, ne parliamo allora. Basta, tienila tranquilla, ok? Diventa melodrammatica.
”
Posai il telefono molto lentamente sul tavolo, con molta cura. Come si posano le cose quando la tentazione è di lanciarle contro il muro. Diventa melodrammatica. Ha otto anni e ha chiamato suo nonno alle 2:00 di notte perché le persone che avrebbero dovuto sceglierla hanno scelto di non farlo.
E la parola che ha trovato è melodrammatica. Presi il taccuino e scrissi tre parole, le sottolineai due volte col rosso: documentazione, schema, tribunale. Giulia si svegliò verso le 3:30, capelli ovunque, pigiama coi panda spiegazzato. Sembrava avere sette anni e allo stesso tempo quaranta.
I bambini che hanno passato cose dure hanno quello sguardo. Occhi vecchi in una faccia giovane. “Sei rimasto”, disse. Come se si fosse mezza aspettata di trovarmi sparito.
“Ti avevo detto che restavo. ”
Si sedette e si tirò le ginocchia al petto. “Ha chiamato papà? ”
“Sì.
”
“È arrabbiato? ”
L’audacia di quella domanda. È arrabbiato. La bambina abbandonata che si preoccupa di aver disturbato chi l’ha abbandonata.
“No”, dissi. “Non è arrabbiato. Tu come stai? ”
“Ho fame.
” Poi, più piano e un po’ vergognandosene: “E mi vergogno di averti chiamato, di aver pianto. La mamma dice che sono troppo sensibile. ”
Girai il taccuino a faccia in giù sul tavolo. “Giulia, guardami.
” Mi guardò. “Chiamare qualcuno che ti vuole bene quando hai paura e sei sola non è essere troppo sensibile. Quello è esattamente quello che devi fare. È il senso di avere un nonno.
”
Feci una pausa. “E per la cronaca, una volta ho pianto in classe davanti a trenta studenti di quinta ginnasio. Lacrime piene, col fazzoletto e tutto. ”
Spalancò gli occhi.
“Davvero? ”
“L’insegnante di educazione fisica non ne fu impressionato. Ma i ragazzi del terzo banco mi portarono il caffè dal distributore senza zucchero perché mi conoscevano bene. ”
Quasi sorrise.
Quasi. “Dai, vestiti. Non restiamo in questa casa tutto il giorno. ”
“Dove andiamo?
”
“Andiamo a mangiare cibo vero, non le mie uova. ”
“Grazie a Dio”, disse. Risi. La prima volta da quando ero atterrato.
Finimmo in una trattoria in via Etnea, la Trattoria della Zia Rosa. Tovaglie a quadretti, menù scritto a mano col pennarello su un foglio plastificato, un bancone con le arancine esposte dietro il vetro e una televisione accesa su Rai 1 che nessuno stava guardando. Giulia ordinò un’arancina al ragù e una granita alla mandorla con la brioche col tuppo, con la sicurezza di una persona che se l’è meritata. Io ordinai la pasta alla Norma perché ho 58 anni e ho fatto pace con chi sono.
La cameriera, Nunzia, portò le bevande e diede a Giulia un sorriso del tipo che gli adulti fanno quando capiscono che una bambina ha passato un brutto periodo. “Ce l’hai un bravo nonno? ” chiese Nunzia. Giulia mi guardò.
“Sì. ”
“È passabile”, dissi. “Massima lode. ”
Nunzia fece l’occhiolino e ci lasciò soli.
Durante il pranzo feci quello che avevo accuratamente evitato di fare tutta la mattina. Feci domande lentamente, con delicatezza, incorniciate come conversazione e non come interrogatorio. Ma mentirei se dicessi che l’insegnante dentro di me non stava conducendo una silenziosa verifica sotto ogni boccone di pasta alla Norma. “Raccontami della recita scolastica”, dissi.
“Quella di dicembre. La tua maestra mi ha mandato il programma. Avevi una parte parlata. ”
La faccia di Giulia fece qualcosa di complicato.
“Avevo sette battute”, disse con l’orgoglio silenzioso di chi numero se l’è contato e ricordato. “Facevo la narratrice. ”
“Davide e Patrizia c’erano? ”
La cosa complicata tornò sulla sua faccia.
“Papà è venuto per un pezzettino”, disse con cautela. “Ha dovuto andar via presto perché Lorenzo aveva l’allenamento di calcetto alla parrocchia. E Patrizia è rimasta con Lorenzo. ”
Annuii lentamente, tenni la voce regolare.
“E il tuo compleanno? Marzo, giusto? Hai appena compiuto otto anni a marzo. ”
“Abbiamo fatto la torta”, disse semplicemente.
“A casa. Solo noi. Papà mi ha regalato un tablet. ” Si fermò.
“Ho sentito che parlavano la sera prima. La mamma diceva che si doveva fare una festa, ma papà ha detto che avevano già fatto il compleanno grande di Lorenzo all’Etnaland l’anno scorso e che non si potevano fare compleanni costosi ogni anno. ”
Disse l’ultima parte con una voce leggermente diversa. La voce attenta e imitativa che usano i bambini quando citano gli adulti senza rendersene conto.
Le stesse parole, la stessa intonazione, come un registratore. Il compleanno di Lorenzo è a ottobre, quello di Giulia a marzo. Cinque mesi di differenza, due anni diversi, due budget diversi, due scale di celebrazione diverse. E in qualche modo l’argomento “troppo costoso” era atterrato interamente sul lato della bambina adottata del bilancio.
Non scrissi niente. Non dovevo. Certe cose si incidono direttamente nella memoria, come gli errori che non segni in rosso perché sono troppo gravi per un segno a margine. “Giulia”, posai la forchetta.
“Posso chiederti una cosa? E ho bisogno che mi dica la verità, anche se pensi che potrebbe mettere qualcuno nei guai. ”
Mi guardò attenta, calcolando, come una studente davanti a una domanda a sorpresa. “In quella casa tu e Lorenzo siete trattati allo stesso modo?
”
Pausa lunga. Nunzia riempì il mio bicchiere d’acqua senza che nessuno glielo chiedesse. La televisione sul bancone trasmetteva le previsioni del tempo. Sole su tutta la Sicilia, come sempre, come se il cielo non avesse ricevuto il memo che qui sotto le cose andavano malissimo.
“A volte”, disse Giulia. Poi, più onestamente: “Non tanto. ”
“Mi puoi raccontare un’altra volta che è successo? Qualcosa di diverso da quello che mi hai già detto?
”
Ci pensò con cura, quella faccia di anima vecchia di nuovo, che pesava a quale verità affidarmi. “Le foto di Natale”, disse alla fine. “A Natale siamo andati in quel posto al centro commerciale, quello con lo sfondo e i vestiti uguali. ” Mi guardò per assicurarsi che stessi seguendo.
“La mamma ha scelto i maglioni rossi per lei, papà e Lorenzo. Per me ha detto che ne aveva ordinato uno online, ma che non era arrivato in tempo. ” Pausa. “E quindi che è successo nelle foto?
”
“Ho messo il mio maglione della scuola, quello blu. ” La voce era attenta, misurata, come se si fosse raccontata questa storia molte volte e ne avesse limato i bordi ogni volta. “Però va bene”, aggiunse. “Zara ha detto che stavo meglio io perché si vedeva di più.
”
Zara. Brava amica. Il tipo di amica che trova il lato positivo. Il tipo di amica che ogni bambino dovrebbe avere.
Il tipo di amica che non dovrebbe essere necessaria. “Dove sono quelle foto? ” chiesi. “Le hanno stampate?
”
“Sono appese al muro nel corridoio. ”
Pensai alla galleria nel corridoio. Undici foto. Giulia in due.
Pensai a quella foto di Natale, lei al bordo del quadro, maglione blu, mezzo passo dietro, come una che è in visita. Tornammo a casa verso le 5:00. Mi ero fermato a un Conad e avevo lasciato che Giulia scegliesse quello che voleva: smalto per le unghie, caramelle gommose alla frutta, un libretto di giochi con cruciverba e labirinti. Lo fece con la moderazione attenta di una bambina a cui avevano insegnato a non chiedere troppo.
Quella moderazione mi ruppe qualcosa dentro. Quel modo di guardare le cose sullo scaffale e sceglierne una sola. Quel modo di dire “basta così, nonno” prima ancora che io avessi detto qualcosa sul prezzo. Otto anni e già sapeva che lo spazio che occupava nel mondo doveva essere il minimo possibile.
Mentre lei si sistemava al tavolo della cucina col suo libretto di cruciverba e le caramelle, andai nel corridoio. Mi piazzai davanti a quella galleria di foto per un tempo lungo. Poi tirai fuori il telefono e fotografai ogni singola immagine, ogni cornice, ogni disposizione. Contai di nuovo undici.
Documentai chi c’era in ciascuna. Poi aprii il registratore vocale del telefono e parlai a bassa voce, appena sopra un sussurro. “Giovedì, ore 17:15 circa, via Ferrini, Catania. Oggetto: documentazione fotografica familiare nell’abitazione Ferrara.
Undici fotografie esposte nel corridoio principale. La minore Giulia appare in due. In una è visivamente separata dal nucleo familiare. Nella seconda indossa abbigliamento non coerente con il resto della famiglia, il che suggerisce che non era originariamente inclusa nella pianificazione della sessione fotografica.
Entrambe le immagini collocate in posizioni a basso traffico visivo rispetto alle altre fotografie. ”
Spensi. Tornai in cucina. Mi sedetti di fronte a Giulia che stava aggrottando le sopracciglia davanti al suo cruciverba, con una concentrazione tremenda.
“Nonno”, disse senza alzare gli occhi. “Parallelo si scrive con due elle. ” Lo cerchiò trionfalmente. Poi, con la stessa voce con cui aveva chiesto delle L: “Quando tornano domenica, mi farai tornare con loro?
”
Mi guardò. Lo chiese con una naturalezza disarmante, come se già sapesse che la risposta poteva essere sì, come se avesse costruito un’intera infrastruttura emotiva intorno alla preparazione per la risposta sì. “Non lo so ancora”, dissi onestamente. “Ma voglio che tu sappia una cosa.
” Alzò gli occhi. “Qualunque cosa succeda, qualunque cosa io decida, qualunque cosa decida un qualsiasi adulto nella tua vita, voglio che tu sappia che non sei un ripensamento. Non sei un fastidio. Non sei un maglione blu nella foto di Natale di qualcun altro.
” Tenni la voce ferma, voce da insegnante. “Tu sei il punto di tutto, Giulia. Mi hai capito? ”
Mi fissò a lungo.
Poi il mento le tremò una volta sola. Lo fermò, lo bloccò, come qualcuno che ha imparato troppo presto a controllare il tremore. “Ok”, disse piano. “Ok”, dissi io.
Lei tornò al cruciverba. Io tornai al taccuino. Non lo sapevo ancora, ma la domenica non sarebbe andata per niente come Davide aveva pianificato. Chiamò di nuovo alle 7:52 di sera.
Questa volta risposi. “Papà. ” Il sollievo nella sua voce fu immediato, poi con cautela: “Come sta? ”
“Sta bene.
È qui. È al sicuro. ” Pausa. Nessun merito di chi è attualmente a Gardaland.
Silenzio. “Papà… ”
“Davide. ” Dissi il suo nome nel modo in cui dicevo i nomi degli studenti quando avevo bisogno che capissero che non eravamo più in una conversazione casuale.
“Ti faccio una domanda e ho bisogno che rispondi onestamente. ”
“Ok. ”
“Quand’è l’ultima volta che Giulia è stata inclusa in un viaggio di famiglia? ”
Pausa lunga.
Più lunga di quanto avrebbe dovuto essere. La lunghezza di quella pausa mi disse tutto. “L’estate scorsa l’abbiamo portata… ” Si fermò.
Ricominciò. “È stato un anno difficile economicamente, papà. Non capisci… ”
“Il campeggio”, dissi.
“Settembre. Le Madonie sopra Cefalù. Lorenzo è andato. ”
Silenzio.
“Le foto di Natale”, dissi. “Lei aveva il maglione blu. ”
Altro silenzio. “Il compleanno di Lorenzo all’Etnaland l’anno scorso”, dissi.
“Il compleanno di Giulia era torta a casa. Solo torta. ”
“La crociera MSC da 20. 000 euro per sette giorni”, dissi.
“E Giulia a casa con la signora Ferretti. ”
Silenzio completo adesso. Il tipo di silenzio che ha un peso, come l’aria prima di un temporale in Sicilia, quando il mare diventa piatto e il vento si ferma e sai che sta per arrivare qualcosa di grosso. “Davide.
” Tenni la voce a livello, misurata. Un bisturi, non un martello. “Non ti sto dicendo che sei una cattiva persona in questo momento. Ti sto chiedendo di dirmi onestamente: quando guardi l’elenco che ti ho appena fatto, cosa vedi?
”
Non rispose per molto tempo. Quando finalmente parlò, la voce era diversa, più bassa. Qualcosa sotto che riconobbi perché l’avevo sentita in mille colloqui coi genitori. La voce di chi ha finito la strada.
“Non so come siamo arrivati a questo punto”, disse. Eccola lì. Non una difesa, non una scusa. Solo un uomo che guarda il proprio riflesso e non riesce a spiegare la persona che gli restituisce lo sguardo.
Feci un respiro lento. “Ne parliamo domenica”, dissi. “Tutti insieme, di persona. ”
“Ok”, disse piano.
“Ok, papà. ”
Riattaccai. Rimasi seduto nella cucina di mio figlio, al suo tavolo, bevendo il suo caffè. Aprii il taccuino e cominciai a scrivere la bozza della petizione.
Sapete una cosa? Ventinove anni di insegnamento ti insegnano a leggere le persone. Ti insegnano a capire quando un ragazzino ha studiato e quando bluffa, quando un genitore si interessa davvero e quando finge, quando un collega è onesto e quando recita. Ma nessun anno di insegnamento ti prepara al momento in cui devi leggere tuo figlio e scoprire che il ragazzo a cui hai insegnato i congiuntivi e l’Iliade è diventato un uomo che lascia una bambina a casa da sola perché è più comodo.
Passai quella sera con Giulia. Guardammo un film sulla televisione del soggiorno, un cartone animato di cui non ricordo il titolo, qualcosa con un pesce e l’oceano. Lei era raggomitolata accanto a me sotto la coperta pesante. A un certo punto si addormentò con la testa sulla mia spalla.
Restai immobile per un’ora e mezza. Le gambe mi si addormentarono. La schiena protestava. Non mi mossi di un millimetro.
La portai in camera, la misi a letto, le rimboccai le coperte. Rimasi sulla soglia a guardarla dormire per un minuto. Poi tornai in cucina, aprii il laptop di Davide, che non aveva neanche una password, e cercai un avvocato di diritto di famiglia a Catania. Ne trovai uno.
Studio legale Ferrante e Ferrante, via Etnea. Specializzati in tutela minorile. Presi nota dell’indirizzo e del numero. Poi chiamai mia sorella Concetta a Palermo.
Era mezzanotte. Concetta rispose al secondo squillo. “Rosario, che succede? ”
“Ho bisogno di un consiglio.
Anzi no. Ho bisogno che mi ascolti e mi dica se sto impazzendo. ”
Le raccontai tutto. Le foto, i viaggi, il maglione blu, la telefonata delle 2:00 di notte, i messaggi di Davide, la parola melodrammatica.
Concetta ascoltò senza interrompere. Questo è raro per lei. Concetta ha un’opinione su tutto, dal modo giusto di fare la caponata al modo giusto di parcheggiare. Il fatto che stesse zitta significava che la situazione era seria.
Quando finii, ci fu un lungo silenzio. “Quella bambina ha bisogno di te”, disse Concetta. “Non tra una settimana, non tra un mese. Adesso.
Lo so. E tu hai bisogno di un avvocato. ”
“Ho già il nome. ”
Altro silenzio.
Poi: “Rosario, Davide è tuo figlio. ”
“Lo so anche questo. ”
“Stai per fargli la guerra. ”
“Non gli sto facendo la guerra.
Sto tirando a riva una bambina che sta annegando. Se lui è nell’acqua con lei, è perché ci si è messo da solo. ”
Concetta sospirò. Quel sospiro lungo e pesante che le donne della nostra famiglia fanno quando sanno che hai ragione e non vogliono ammetterlo.
“Hai bisogno di soldi? ”
“No. Ho la liquidazione dell’insegnamento. ”
“Hai bisogno di compagnia?
”
“No. Ho bisogno di dormire. Domani mattina vado dall’avvocato. ”
“Rosario.
Sì. Fai la cosa giusta. La stai già facendo. ”
Riattaccò.
Concetta non dice mai addio al telefono. Decide semplicemente che la conversazione è finita e riattacca. Lo fa da quando l’ho vista cambiare. Dormii tre ore quella notte.
Mi svegliai alle 5 con il collo bloccato perché mi ero addormentato sul divano col taccuino in grembo. La matita rossa era caduta per terra. La raccolsi, la rimisi nel taschino. Alle 8:30 ero nello studio Ferrante e Ferrante.
L’avvocata Giuseppina Ferrante, una donna di circa 45 anni con gli occhi da chi ne ha viste troppe e le mani da chi ci lavora ancora sopra, mi ascoltò per 47 minuti senza interrompere. Le mostrai le foto, le feci sentire i messaggi vocali, le diedi il taccuino con i miei appunti. Lesse tutto, poi alzò gli occhi e disse una cosa sola. “Lei ha documentato meglio di metà dei miei colleghi.
Che lavoro faceva? ”
“Insegnante di lettere. ”
Sorrise appena. “Si vede.
”
Mi spiegò la procedura. In Italia non esiste il concetto americano di custodia de facto come categoria separata, ma esiste l’articolo 333 del codice civile, condotta pregiudizievole del genitore. Il tribunale per i minorenni può intervenire quando la condotta di uno o di entrambi i genitori è pregiudizievole al figlio. Non servono botte, non serve abbandono nel senso penale.
Basta un pattern. Basta uno schema di trascuratezza affettiva, sistematica, documentata. “Lei ha lo schema”, mi disse l’avvocata. “Le foto, i messaggi, il fatto che la minore è stata lasciata senza tutore legale designato, il pattern di esclusione dalle attività familiari, la disparità di trattamento tra figlio biologico e figlia adottiva.
” Fece una pausa. “Quello che le chiedo è: vuole davvero andare fino in fondo? ”
La guardai negli occhi. “Non a fondo.
Voglio andare fino a dove serve per quella bambina. ”
Preparò la documentazione. Venerdì mattina. In un giorno quella donna mise insieme una petizione al Tribunale per i minorenni di Catania per l’apertura di un procedimento ai sensi dell’articolo 333 del codice civile, con allegati, con le mie foto, con la trascrizione dei messaggi vocali, con una richiesta di affidamento temporaneo al sottoscritto, Rosario Ferrara, nonno paterno della minore.
Mentre l’avvocata lavorava, portai Giulia in giro per Catania. La portai alla Villa Bellini, quel parco enorme nel cuore della città con i viali alberati e i gatti che dormono sulle panchine al sole come se il parco fosse stato costruito per loro. La portai alla pescheria, il mercato del pesce di piazza Alonzo di Benedetto, dove i pescatori urlavano i prezzi come se fosse una questione di vita o di morte. E l’odore del mare e del pesce fresco ti entra nel cervello e non esce più.
Le comprai un cartoccio di pesce fritto dalla bancarella all’angolo, quella con la vecchia signora che frigge le alici da trent’anni e che ti guarda come se non comprarle fosse un insulto personale alla Sicilia. Giulia mangiò il pesce fritto camminando, si sporcò le dita, rise. Rise di qualcosa che un gatto stava facendo su un muretto, una cosa che non era neanche particolarmente divertente, ma lei rise perché poteva, perché nessuno le stava dicendo di non fare rumore, perché nessuno le stava dicendo che era melodrammatica. La guardai ridere e pensai: questa bambina non chiede il mondo.
Chiede di essere nel quadro. Chiede il maglione rosso. Chiede il posto in macchina. Chiede di esistere nella stessa stanza e non mezzo passo dietro.
Sabato lo passammo a preparare. L’avvocata Ferrante mi chiamò alle 11:00 del mattino per confermarmi che la petizione era pronta e che lunedì mattina sarebbe stata depositata al tribunale per i minorenni. Mi disse anche che, vista la situazione, poteva chiedere un provvedimento d’urgenza. “Non ancora”, dissi.
“Domani arrivano. Voglio parlare prima con mio figlio di persona, guardandolo in faccia. ”
“Come vuole”, disse. Sabato pomeriggio Giulia e io andammo a comprare le arancine dalla friggitoria di via Umberto.
Lei prese quella alla Norma, che a Catania è una religione. Io presi quella al ragù. Mangiammo sulla panchina fuori dalla chiesa di San Placido, con le briciole sulle ginocchia e i piccioni che ci guardavano con aspettativa professionale. “Nonno?
”
“Sì? ”
“Tu sei il mio primo. ”
“Non capisco. ”
“La mia prima scelta.
Quando scegli qualcuno come la cosa più importante, sono la tua prima? ”
La domanda mi colpì come un pugno. Non allo stomaco, al petto, in quel punto preciso dove il cuore batte e dove senti le cose prima che il cervello le elabori. “Sei la mia unica scelta”, dissi.
“Lo sei sempre stata. ”
Annuì. Quel suo annuire piccolo e serio, come un patto tra noi, come la stretta di mano alla fine di un accordo che non ha bisogno di carta bollata perché si regge sulla parola. Mangiammo il resto delle arancine in silenzio.
I piccioni aspettavano. Non gli demmo niente. I piccioni di Catania devono imparare che nella vita non tutto arriva gratis. Domenica, le 4:17 del pomeriggio.
Davide e Patrizia entrarono dalla porta abbronzati e con le magliette della MSC addosso e i sorrisi fragili di chi ha passato sette giorni a fingere che andava tutto bene su una nave da crociera da 20. 000 euro. Lorenzo entrò dietro di loro con uno zaino nuovo e un cappellino da marinaio che evidentemente avevano comprato a bordo. Giulia era seduta al tavolo della cucina col suo cruciverba.
Non alzò gli occhi. Quello fece più male a Davide di qualunque cosa avrei potuto dire. Lo guardai atterrare sulla sua faccia come una sentenza. “Ciao, tesoro”, cominciò Davide.
“Ti sente”, dissi dalla porta della cucina. “Se risponde è una sua scelta. ”
Gli occhi di Patrizia si voltarono verso di me. Il tipo di sguardo che dice: “Chi ti ha dato il permesso?
” Lo conobbi immediatamente. L’avevo ricevuto da centinaia di genitori durante i colloqui scolastici. Lo sguardo di chi pensa che il problema sei tu che fai notare il problema. “Rosario, dovremmo parlare in privato”, disse Patrizia.
“Dovremmo”, concordai. “Ma prima Davide controlla la cassetta della posta. ”
Aggrottò la fronte. Andò alla porta.
Tornò con una busta di carta grande, il tipo con la chiusura metallica, che significa che è roba ufficiale e che dovresti sederti prima di aprirla. “Cos’è questo? ”
“Quella”, dissi, “è la documentazione preliminare per una petizione al tribunale per i minorenni di Catania. Articolo 333 del codice civile.
Condotta pregiudizievole ai danni della minore Giulia Ferrara. ” Lasciai che la frase respirasse per esattamente due secondi. “Sono stato impegnato. ”
Patrizia impallidì.
“Non puoi… ”
“L’ho fatto. Ventinove anni di insegnamento. So compilare la documentazione.
”
Davide rimase molto fermo. Aprì la busta lentamente, nel modo in cui le persone aprono le cose che sanno già che cambieranno le loro vite. I suoi occhi si mossero sulla prima pagina. Poi si sedette.
Si sedette lì nell’ingresso, sul pavimento di marmo, con le orecchie di Topolino che gli caddero di mano. Non mi sentii trionfante. Mi sentii stanco e certo. “Che è meglio, papà?
” La voce era vuota. “Ho le registrazioni”, dissi piano. “Ho le fotografie. Ho le date, Davide.
Ogni viaggio, ogni compleanno, ogni recita scolastica con una sedia vuota dove due genitori avrebbero dovuto essere seduti. Ho uno schema così chiaro che potrei presentarlo a qualsiasi giudice in Sicilia e vincere prima di pranzo. ”
Patrizia cominciò a piangere. Le porsi un fazzoletto, perché non sono un mostro, sono un nonno.
“Non faccio questo per distruggervi”, dissi. “Lo faccio perché quella bambina mi ha chiamato alle 2:00 di notte per chiedermi perché. E nessuno in questa casa aveva una buona risposta. ”
Davide alzò gli occhi.
Erano rossi. “Lo so”, disse, appena udibile. “Lo so, papà. ”
Patrizia piangeva.
Lorenzo era rimasto sulla soglia con lo zaino nuovo stretto in mano, con la faccia di un ragazzino di undici anni che capisce che qualcosa è cambiato e non sa cosa. Feci una cosa che non avevo pianificato. Mi voltai verso Lorenzo. “Lorenzo, vieni qui.
”
Venne lentamente, con gli occhi di chi ha paura di essere in colpa di qualcosa. Mi inginocchiai per essere alla sua altezza. “Tu non hai fatto niente di sbagliato”, dissi. “Questo è tra adulti.
Tu e Giulia siete fratelli. Questo non cambia. Non cambierà mai. Capito?
”
Annuì. Aveva gli occhi lucidi. Undici anni e capiva più di quanto un ragazzino di undici anni dovrebbe capire. Poi successe qualcosa che non avevo previsto.
Lorenzo andò in cucina, si sedette accanto a Giulia. Lei alzò gli occhi dal cruciverba. “Scusa”, disse Lorenzo, con la voce rotta di un ragazzino che probabilmente ci aveva pensato per tutto il viaggio di ritorno. Giulia lo guardò a lungo.
Poi gli passò il libretto dei cruciverba. “Sai come si scrive parallelo? Due elle. ”
“Giusto.
”
E ripresero. Come se niente fosse successo, come se tutto fosse successo. Come fanno i bambini che trovano la via d’uscita prima degli adulti e con meno rumore. Mi voltai verso Davide.
Era ancora seduto per terra nell’ingresso. “Alzati”, dissi. “Dobbiamo parlare. ”
Parlammo in cucina.
Io, Davide, Patrizia. I bambini in camera di Lorenzo. Sentivamo le loro voci attraverso la parete. Parlavano di qualcosa, non capivo cosa, ma parlavano.
Posai il taccuino sul tavolo, la matita rossa sopra. “Questa è la situazione”, dissi. “Lunedì mattina la mia avvocata deposita la petizione al tribunale per i minorenni. A meno che…
”
“A meno che cosa, papà? ”
“A meno che voi mi convinciate adesso, in questa cucina, guardandomi in faccia, che le cose cambieranno. Non tra un mese. Non ‘ci stiamo lavorando’.
Adesso. E non a parole. Nei fatti. Voglio un piano.
Voglio date. Voglio impegni specifici. ”
Patrizia si asciugò gli occhi. “Cosa vuoi?
”
“Voglio che Giulia sia in ogni foto di questa casa. Voglio che ogni viaggio la includa, o non si fa. Voglio che il suo compleanno abbia la stessa scala di quello di Lorenzo. Voglio che alle recite scolastiche ci siano due sedie occupate in prima fila, non una sedia per dieci minuti e poi via.
Voglio che la parola melodrammatica non esca più dalla bocca di nessuno in questo appartamento, quando una bambina di otto anni piange. Voglio che il maglione sia rosso come quello di tutti gli altri. ”
Silenzio. Davide mi guardò.
Aveva la faccia di chi ha passato sette giorni su una nave da crociera e adesso capisce che le onde vere erano qui a casa, dove le aveva create lui. “E se le cose non cambiano? ” chiese. “La petizione è pronta”, dissi.
“L’avvocata aspetta la mia telefonata. Non sono qui per fare lo spettacolo, Davide. Sono qui perché quella bambina ti ama ancora. E questa è l’unica ragione per cui sto parlando con te in una cucina invece di parlare davanti a un giudice.
”
Patrizia abbassò la testa. “Mi vergogno”, disse piano, senza guardarmi. “Non… non me ne sono resa conto.
Non in quel modo. Pensavo fosse normale. Pensavo… ”
Non finì la frase.
Non doveva. Sapevo cosa pensava. Pensava che la differenza fosse piccola. Che un maglione blu in una foto di Natale non fosse poi una tragedia.
Che una bambina che resta a casa mentre il fratello va a Gardaland non è abbandono, è solo logistica. Che “diventa melodrammatica” fosse una descrizione, non una condanna. Il problema delle piccole differenze è che si accumulano come la risacca. Un’onda sola non fa niente, ma centinaia di onde, giorno dopo giorno, anno dopo anno, erodono la roccia.
E un giorno ti svegli e dove c’era la costa c’è il vuoto. Davide si alzò. Andò nell’ingresso, prese il sacchetto dei regali dalla valigia, lo guardò. “Le ho portato una cosa a Giulia”, disse.
“Gliel’avevo presa sulla nave. È nel bagaglio. ” Pausa. “L’ho presa il primo giorno, appena siamo saliti a bordo.
Prima ancora di andare a cena al ristorante. Ho visto il negozio della nave e le ho preso un braccialetto con l’ancora e il suo nome inciso. Giulia, con le lettere rosa. ” Mi guardò.
“Lo so che non basta, papà. Lo so. Ma le ho prese. ”
Non dissi niente.
Non perché non avessi niente da dire, ma perché a volte il silenzio è l’unico spazio in cui le persone possono essere oneste con se stesse. Come nella correzione dei compiti. Non segni tutto in rosso. Lasci il margine.
Lasci che lo studente trovi l’errore da solo. L’udienza fu fissata per 37 giorni dopo. Tribunale per i minorenni di Catania. Giudice Ferrara, nessuna parentela, un uomo di circa 60 anni con la tolleranza per le sciocchezze pari a zero e un’esperienza con i minori che si leggeva nelle rughe intorno agli occhi.
Ma prima dell’udienza successe qualcosa. Davide e Patrizia fecero quello che avevano promesso. Non tutto, non subito, ma abbastanza da far capire che stavano provando. La settimana dopo portarono Giulia a comprare un maglione rosso, lo stesso modello di quello di Lorenzo.
Giulia mi mandò una foto col messaggio: “Nonno, guarda, rosso! “. Il fine settimana dopo andarono tutti e quattro alle gole dell’Alcantara. Tutti e quattro.
Giulia mi chiamò dalla macchina. “Nonno, c’è l’acqua gelata nel fiume. Lorenzo è caduto dentro. ” Si sentiva Lorenzo che protestava in sottofondo.
Giulia rideva. Rideva col tipo di risata che non contiene paura. La settimana dopo ancora, Patrizia mi mandò una foto della galleria nel corridoio risistemata. Cinque foto nuove di Giulia.
Non ai bordi. Non mezzo passo dietro. Al centro. Non le risposi.
Non era il momento delle pacche sulle spalle. Era il momento di osservare e aspettare, come un insegnante che ha dato un compito di recupero e aspetta di vedere se lo studente ha capito o ha solo copiato. All’udienza, Davide si presentò senza avvocato. Parlò per undici minuti.
Disse con voce tranquilla e senza drammi che amava sua figlia, ma che le aveva fatto torto in modi che stava ancora cercando di capire. Che le cose erano cambiate. Che stavano cambiando. Che il maglione adesso era rosso.
Il giudice guardò la documentazione. Guardò me. Guardò Davide. “Signor Ferrara”, disse al sottoscritto, “lei ha fiducia in suo figlio?
”
La domanda più difficile della mia vita. Più difficile di qualsiasi tema di maturità. Più difficile della Divina Commedia spiegata a trenta adolescenti alle 8:00 del mattino di un lunedì di febbraio. Guardai Davide.
Lui mi guardò. “Ho fiducia che ci stia provando”, dissi. “Non è la stessa cosa. Ma è un inizio.
”
Il giudice annuì. Dispose un periodo di monitoraggio di sei mesi. Servizi sociali. Controlli periodici.
La petizione restava sospesa. Non ritirata. Sospesa. Come un compito consegnato ma non ancora corretto.
Come un tema di cui non sai ancora il voto. Quando uscimmo dall’aula, Giulia aspettava in corridoio col suo libretto di cruciverba. Stava facendo un labirinto. Alzò gli occhi quando mi vide.
“Nonno? ”
“Sì? ”
“Com’è andata? ”
Pausa.
Come rispondere a una bambina di otto anni su un procedimento giudiziario? “Ci stiamo lavorando”, dissi. “È una risposta da adulti. ”
“Esatto.
”
Quasi sorrise. Poi: “Nonno, posso venire a Palermo qualche volta? Dalla Zisa, dal balcone dove si vede il monte? ”
“Puoi venire quando vuoi.
Ho la stanza degli ospiti. ”
“La stanza degli ospiti”, ripeté. Come si dice in un posto dove è il nome di qualcuno sulla porta. “La stanza di Giulia”, dissi.
Sorrise. Stavolta sul serio. Sulla via del ritorno fermai la Panda a un distributore sulla A19, quello vicino Enna, col bar che ha la vista sulla valle e che vende il caffè migliore dell’isola. Non ditelo ai catanesi.
Presi due caffè. Uno per me, uno per la strada. Tirai fuori la matita rossa dal taschino. La guardai.
Corta, masticata, rossa come il maglione nuovo di Giulia. Ventinove anni. Avevo usato quella matita per cerchiare gli errori, per sottolineare quello che non andava, per segnare a margine le domande giuste. Per la prima volta nella mia vita non sapevo se avevo cerchiato l’errore giusto o se avevo sbagliato io.
Se tirare fuori la petizione era stato l’atto di un nonno coraggioso o di un uomo arrogante che pensava di sapere meglio degli altri come si cresce un figlio. Se il maglione rosso comprato dopo la minaccia del tribunale valeva come il maglione rosso che avrebbero dovuto comprare prima. Se le foto nuove nel corridoio erano amore ritrovato o paura di un giudice. Non lo so.
Davvero non lo so. Rimisi la matita nel taschino. Accesi il motore. La A19 si apriva davanti a me, quel nastro d’asfalto che taglia la Sicilia in due.
A sinistra, in lontananza, si vedeva il profilo dell’Etna con un filo di fumo in cima. A destra, le colline brulle dell’entroterra, gialle d’erba secca e punteggiate di pale eoliche che giravano lentamente nel vento. Non sapevo se avevo fatto la cosa giusta. Sapevo solo che una bambina di otto anni mi aveva chiamato alle 2:00 di notte e che io avevo risposto prima del secondo squillo.
E che forse, alla fine, è quello il punto di tutto. Non avere le risposte. Ma rispondere al telefono. E voi?
Voi cosa avreste fatto?
