Alle 3:17 di una notte di pioggia, il telefono fisso squillò con quel suono stridulo che solo i vecchi apparecchi sanno fare. Mi chiamavano dall’obitorio. Una ragazza era morta, e nella tasca della giacca aveva un biglietto con scritto: “Papà, contatto d’emergenza”. Il suo nome era Marta Sturla.
Io non ho figlie, ho solo un figlio, Maurizio. Così dissi al maresciallo che aveva sbagliato numero. Ma lui insistette: dovevo andare a riconoscere il corpo. Guidai per le strade scivolose di Genova, con la mente piena di domande.
Chi era quella ragazza? Perché portava il mio cognome? Poi, mentre aspettavo al semaforo, un pensiero mi colpì come un pugno: Marta. La Marta della trattoria.
L’infermiera che ogni mattina, da due anni, mi portava il caffè e mi teneva compagnia a colazione. La ragazza dal sorriso triste che non arrivava mai agli occhi. Ieri non era venuta. Il proprietario aveva detto che era malata.
All’obitorio, il maresciallo Ferretti mi fece entrare in una stanza fredda. Sollevò il lenzuolo. Era lei. Marta, la ragazza della trattoria.
Ma non era solo questo. Sulla parte interna del polso aveva un tatuaggio: 24-10-77. La mia data di nascita. La combinazione della cassaforte che non aprivo da dieci anni.
Un numero che non avevo mai detto a nessuno, tranne a mia moglie Adele, morta cinque anni prima. Guardai il suo viso, sotto il pallore della morte, e vidi Adele. La curva del naso, la forma del mento. Era identica a lei.
Il maresciallo mi disse che il rapporto preliminare indicava un suicidio. Ma qualcosa non tornava. Quando Marta mi serviva il caffè, usava la mano sinistra. Era mancina.
E invece il rapporto diceva che l’arma era stata trovata nella mano destra. Nessuno che si spara cambia mano. Questo non era un suicidio. Era un omicidio.
Poco dopo, Maurizio irruppe nell’obitorio. Indossava un abito costoso, perfettamente asciutto nonostante la pioggia battente. Recitava la parte del padre affranto, ma io lo conoscevo. Non era rimasto in ospedale fino a tardi, come diceva.
E le sue scarpe pulite, senza una goccia di fango, mi dicevano che era lì da ore, ad aspettare. Voleva la cremazione immediata. “Le ceneri sono silenziose”, disse. Voleva bruciare le prove.
Finsi di essere il vecchio confuso che lui credeva. Rovesciai un bicchiere di caffè sulla scrivania, rovinando i moduli. Mentre lui andava a pulirsi, lessi il rapporto della scena del crimine. La mano destra.
La mia mente corse a Marta, alla sua mano sinistra. Era mancina. E Maurizio non lo sapeva, perché non la conosceva affatto. Non era lì per piangere una figlia segreta.
Era lì per coprire un omicidio. Scattai foto al rapporto e uscii. Dovevo entrare nell’appartamento di Marta prima che gli uomini di Maurizio lo ripulissero. Conoscevo l’indirizzo dal fascicolo.
Era un caseggiato fatiscente a Cornigliano. Scassinai la serratura con un grimaldello che tenevo nell’anfibio, un’abilità dei tempi della Marina. Dentro, la stanza era spartana, quasi militare. Ma le pareti erano coperte di fotografie.
Tutte di me. Centinaia di foto, organizzate cronologicamente, collegate da filo rosso. Ero io alla trattoria, in farmacia, al parco. Era ossessione, ma non minaccia.
Accanto alle foto, appunti: “Il soggetto sembra pallido”, “Ha preso la pillola azzurra, perché? “, “Maurizio in visita, soggetto agitato”. Sul tavolo, un registro delle mie medicine. Accanto alla lista ufficiale, note in inchiostro rosso: “Il lisinopril dovrebbe essere rosa.
Papà ha preso una pillola bianca. Cosa gli sta dando Maurizio? ” Sentii un brivido. Non mi stava pedinando per farmi del male.
Mi stava monitorando, come un angelo custode. Notava cose che io ero troppo stanco per vedere. Poi sentii il motore di un’auto, passi pesanti sulle scale. La squadra di pulizia di Maurizio era arrivata.
Corsi in bagno, sollevai il coperchio della cassetta del water e trovai un quaderno rilegato in pelle, in una busta impermeabile. Lo aprii. La prima pagina diceva: “Il quaderno di Sara Sturla”. Sara.
Il nome che Adele e io avevamo scelto per la figlia che ci avevano detto era morta alla nascita. Lessi: “Giorno 400. Sorveglio papà. So che Maurizio sta cambiando la sua medicina.
Non è medicina, è un sedativo mescolato con una tossina. Lo sta avvelenando lentamente. Devo dirglielo. Ma se Maurizio scopre che lo so, mi ucciderà per prima”.
La porta si spalancò. “Ripulite la stanza! ” urlò una voce. Ero intrappolato.
Mi arrampicai sulla vasca, aprii la finestra e scivolai nella pioggia, stringendo il diario al petto. Guidai verso casa, con il cuore in fiamme. Maurizio pensava di aver ripulito tutto, ma aveva commesso un errore fatale: si era dimenticato del vecchio. Andai a casa sua per cena, come se nulla fosse.
Mia nuora Teresa era pallida, terrorizzata. Maurizio parlava della cremazione, di spargere le ceneri in mare. Io tirai fuori il mio flacone di pillole e lo posai sul tavolo. “Il dottore dice che se salto una dose, potrei non svegliarmi”.
Vidi un muscolo scattare nella sua mascella. Poi, mentre ero in bagno, lasciai il flacone come esca. Quando tornai, il tappo era leggermente ruotato. Lui l’aveva controllato.
Voleva assicurarsi che stessi prendendo il veleno. Avevo preparato un flacone identico, pieno di vitamine. Con un movimento da prestigiatore, lo scambiai. Presi le vitamine, facendo finta di ingoiare le pillole.
Poi cominciai la recita. Tossii, mi aggrappai al petto, crollai a terra. Teresa urlò di chiamare il 118. Maurizio le strappò il telefono.
“No”, disse. “Aspettiamo 15 minuti. Per quando arrivano i soccorritori, il danno sarà irreversibile. Sembrerà un infarto.
È vecchio”. Poi, rivolto a me, con un calcio alla gamba: “Mi ha fatto soffrire tutta la vita. Guarda chi ha il controllo adesso, vecchio”. Teresa piangeva, terrorizzata.
Maurizio minacciò di ucciderla se avesse fatto una mossa. Io rimasi immobile, trattenendo il respiro, ascoltando la confessione. Poi, al quindicesimo minuto, aprii gli occhi. La delusione sul suo volto fu la cosa più dolorosa che avessi mai visto.
“È passato”, dissi. “Devo andare a casa”. La mattina dopo, andai dal dottor Ferraro, un anatomopatologo che avevo chiamato dall’obitorio. Aveva esaminato il corpo di Marta.
“È stata strangolata, Renato. L’osso ioide è fratturato. Poi le hanno sparato per coprire le tracce”. Ma la parte peggiore arrivò dopo.
“Ho fatto il test del DNA. Lei non è tua nipote. Condivide il 50% del tuo DNA. È tua figlia, Renato.
È la sorella di Maurizio”. Il mondo si fermò. Corsa a casa, aprii la cassaforte con la combinazione 24-10-77. Trovai il certificato di nascita del 1977.
Diceva: “Parto multiplo. Gemello A, maschio, nato vivo. Gemello B, femmina, nata morta”. Ma non era morta.
Il dottor Parodi l’aveva rubata, venduta. E Maurizio lo sapeva. Aveva ucciso sua sorella per tenersi l’eredità. Aveva avvelenato me per impedirmi di scoprire la verità.
Avevo le prove. Ma non bastava. Volevo la confessione. Con l’aiuto di un investigatore privato, piazzai una microspia nell’ufficio di Maurizio.
Lo sentii parlare con il suo complice, un medico che aveva falsificato il certificato di morte. Lo sentii pianificare di farmi dichiarare incapace e rinchiudermi in una casa di cura. Venerdì. Avevo meno di 36 ore.
Chiamai Teresa. Era l’anello debole. Le dissi che sapevo tutto, che poteva aiutarmi o finire in prigione. Mi raccontò che Sara era venuta in ospedale mesi prima, voleva solo conoscermi.
Maurizio l’aveva minacciata, poi l’aveva uccisa. Teresa confermò che la notte dell’omicidio, la pistola di Maurizio non era nella cassaforte. E quando tornò, puzzava di solvente. Misi in scena il piano.
Mi ricoverai in ospedale, fingendo un ictus. Teresa disse a Maurizio che stavo riscrivendo il testamento per lasciare tutto a un rifugio per gatti. Sapevo che sarebbe impazzito. E infatti, alle 2 di notte, entrò nella mia stanza.
Con una siringa piena di insulina. Si chinò su di me, sussurrando: “Sai, papà, non avresti dovuto minacciare i soldi. Ho tollerato le tue storie di guerra. Ma dare la mia eredità a un branco di gatti randagi…
quello è stato un insulto”. Poi confessò: “Ho dovuto stringerle la gola per 3 minuti prima che smettesse di scalciare. Ho dovuto guardare la luce spegnersi nei suoi occhi”. Iniettò l’insulina nel tubo del siero, che avevo scollegato dalla vena.
Poi fece un passo indietro, soddisfatto. Aprì gli occhi. La sua faccia si frantumò. Tirai fuori la pistola che avevo nascosto sotto il materasso.
“Hai detto che lei ha lottato. Aveva il mio sangue. Ma hai commesso un errore, figliolo. Non hai finito il lavoro con me”.
Premetti il pulsante di chiamata. Le luci si accesero. La porta del bagno si spalancò: il maresciallo Ferretti e una squadra di carabinieri irruppero. Avevano sentito tutto.
“Maurizio Sturla, è in arresto per l’omicidio di Sara Sturla”. Lo ammanettarono mentre urlava che ero senile. Ma avevamo la confessione, la siringa, le prove. Al funerale, il sole squarciò la nebbia.
Sulla lapide, inciso: “Sara Sturla, figlia amata”. Lessi l’ultima pagina del suo diario, quella che avevo strappato e bruciato. Diceva: “Lo sa papà. L’ho visto guardare la mia carta d’identità cadere dalla borsa due mesi fa.
L’ha raccolta, ha letto il nome, ha visto Sturla e non ha detto niente. Ha rimesso la carta nella borsa e ha ordinato un altro caffè. Forse non è pronto, forse ha paura, ma lo sa. E questo mi basta.
Perché significa che mi ha scelta. Mi ha scelta senza dirlo”. Io l’avevo vista. Avevo visto quel nome, due mesi prima che morisse.
E non avevo detto niente. Avevo avuto paura. E lei era morta aspettando che il padre che sapeva la verità trovasse il coraggio di pronunciarla. Ora, ogni mattina, vado alla trattoria.
Ordino due caffè e due fette di focaccia. Metto la sua foto sul tavolo, di fronte a me. E brindo alla sedia vuota. “Buongiorno, Sara”.
Il secondo caffè si raffredda. E io lo guardo, e penso: se avessi parlato quel giorno, lei sarebbe qui. Ma non l’ho fatto.
E questo è qualcosa che nessun tribunale potrà mai giudicare.
