Začnu tím, co vám říct nemůžu. Nemůžu říct, pro kterou agenturu pracoval. Nemůžu říct, ve kterých zemích, a bylo jich devět. Nemůžu říct název programu, protože ten pořád patří nějaké vládě.
A muž, kolem kterého se celý příběh točí, strávil 27 let tím, že to neuměl říct. Tohle vám říct můžu: nebyl to střelec. To je to, co na lidech, jako je on, všichni chápou špatně. Jeho specialitou bylo dostat uši do místností, které patřily někomu jinému.
Byl technik. Nosil pracovní košili s cizím jménem na hrudi, měl u sebe desky, cívku nízkonapěťového kabelu a malou oranžovou vodováhu. A za tři desetiletí si jeho tvář v žádné z těch devíti zemí nikdo nezapamatoval, protože zapamatovat si jeho tvář byla jediná věc, ve které mohl selhat. Jsem Nathan a chci, abyste si tenhle detail zapamatovali, protože je to celý příběh.
Všichni v tomhle příběhu předpokládali, že nebezpečný muž je muž, který vám může ublížit. Miles Braddock byl nebezpečný, protože vás uměl poslouchat. Druhá věc, kterou vám můžu říct, je tahle: 22. dubna uvedl osmatřicetiletý muž šestnáctiletou dceru Milese Braddocka do umělého spánku kvůli tomu, co měla na obrazovce telefonu.
A když o čtyři dny později Milesovi zavolal senátor Spojených států, aby mu vysvětlil, co se bude dít, Miles neřekl ani slovo. Nechal ho mluvit šest minut a čtyřicet sekund a pak zavěsil. Hodně jsem o tom tichu přemýšlel, protože to nebylo ticho zastrašeného muže. To bylo ticho muže, který si měří místnost.
Miles Braddockovi bylo 52 let a měl ten nejméně zajímavý životopis v celém státě Maryland. Když jste si jeho jméno zadali do systému, dostali jste licenci na nízkonapěťové rozvody, obstojné kreditní skóre, pickup z roku 2009 a osmnáct let daňových přiznání od firmy Braddock Systems Integration, která instalovala přístupové systémy, bezpečnostní kamery a strukturovanou kabeláž pro ordinace a menší komerční budovy na východním pobřeží. Better Business Bureau mu dávalo známku A minus. Byla tam jedna stížnost z roku 2016 kvůli zpoždění.
Všechno to byla pravda. Nic z toho nebyl jeho skutečný životopis. Skutečný životopis byl ten, že mezi třiadvacátým a padesátým rokem byl Miles Braddock tím, čemu lidé, kteří píší dokumenty, říkají technický operační důstojník pod nekrytou identitou. Lidsky řečeno, jeho práce spočívala v tom, že se dostal do budovy, která patřila někomu jinému, nainstaloval něco, co nahrávalo, a zmizel tak čistě, že budova ani nepoznala, že se změnila.
Byl, slovy muže, který ho devět let vedl, nejnudnější génius, jakého program kdy měl. Neotvíral zámky jako ve filmech. Přijel s pracovním příkazem. Naučil se jméno psa správce budovy.
Opravoval věci, které byly skutečně rozbité, protože muž, který skutečně opraví výtah, je muž, za kterým nikdo do elektrorozvodny nejde. Kabelové trasy si pamatoval tak, jak si jiní pamatují tváře. Když vešel do místnosti, uměl říct, kde je akusticky mrtvý kout a kterou zdí se hovor šíří. Sedmadvacet let tohohle.
Devět zemí. Čtyři místnosti, které změnily politiku. Jedna, která ji nezměnila a stála život tři lidi, a o které nikdy nemluvil, ani s manželkou, zvlášť ne s manželkou. A to nás přivádí k manželství.
Lorna Braddocková si vzala Milese, když jí bylo 24 a jemu 31. Vzala si muže, který opravoval alarmy a hodně cestoval za prací. Nebyla hloupá. Do čtyř let pochopila, že část cest nemá s alarmy nic společného.
Do osmi let se přestala ptát. A to neptání se stalo tvarem celého vztahu, jako se řeka stane tvarem skály, kterou nemůže pohnout. Jejich dcera Sylvie se narodila v nemocnici, do které Miles dorazil devatenáct hodin po porodu. Nebyl špatný otec.
To je důležité, protože by to bylo jednodušší, kdyby byl. Byl velmi přítomným otcem, když byl přítomen, a naprosto, absolutně nedosažitelným, když nebyl. A na takovém uspořádání se nedá postavit život. Lorna podala žádost o rozvod na jaře, když Sylvie dovršila devět let.
Miles nic nerozporoval. Podepsal papíry na kapotě svého pickupu na parkovišti u Royal Farms a odjel do Doveru, kde dva dny seděl v motelovém pokoji. A pak udělal to zajímavé, to, co celý příběh umožňuje. Dal výpověď.
V devětačtyřiceti letech, jedenáct měsíců před metou, která by znamenala výrazně lepší penzi, Miles Braddock rezignoval, přestěhoval se do pronajatého dvojdomku čtrnáct minut od domu své bývalé ženy v Cadmus Point v Marylandu a začal tahat kabely pro zubaře. Udělal to z jediného důvodu: každý druhý víkend, středeční večery a polovinu léta. To byl ten důvod. To bylo všechno.
A tak od devíti do šestnácti let měla Sylvie Braddocková otce, který ve středu v 6:15 přijížděl s papírovým sáčkem něčeho mastného, který uměl opravit doslova cokoli šroubovákem a který byl tak neúnavně, nudně obyčejný, že si její kamarádi mysleli, že řídí dodávku instalatéra. Existuje fotografie z jejích jedenáctých narozenin, na které sedí oba na podlaze jeho dvojdomku s rozebraným diktafonem mezi sebou, čtyřicet malých součástek rozložených na ručníku v pořadí, v jakém je sundali. Ona drží šroubovák v pěsti jako dýku. On ukazuje na kondenzátor.
Ta fotografie byla použita jako důkaz v federálním soudním procesu v Baltimoru. Ještě se k ní vrátím. Sylvie zdědila po otci přesně jednu věc a ani jeden z nich to nikdy nevyslovil nahlas, a je to důvod, proč je devět lidí ve vězení. Nahrávala.
Ne video, zvuk. Dostala se k tomu ve třinácti přes králičí noru na YouTube o terénním nahrávání, a v šestnácti měla poškrábaný rekordér Zoom, větrnou ochranu ušitou z ponožky, hydrofon, který s otcem v lednu postavili za 41 dolarů, a 1100 zvukových souborů na notebooku, organizovaných podle data a místa, protože byla otcova dcera, ať to říkal kdokoli, nebo ne. Déšť na čtyřech různých střechách, most Cadmus Point Drawbridge, sněhové husy v listopadu na Wexford Flats, pračka, o které si myslela, že zní jako tlukot srdce, vnitřek dutého ocelového pilotu při odlivu, což je zvuk, který vám neumím popsat, ale který nazvala nejosamělejší věcí, jakou kdy slyšela. Chtěla dělat zvukový design pro filmy.
Měla tabulku s jedenácti školami. Lorna se znovu vdala, když bylo Sylvie čtrnáct. Brooks Kinslovingovi bylo tehdy 36 a byl, na papíře, to nejlepší, co se té rodině stalo. Byl vřelý tím specifickým způsobem, jakým jsou bohatí lidé cvičeni k vřelosti.
Uměl si pamatovat, že Sylvie má ráda určitý druh japonských tužek, a nechat krabici takových tužek doručit. Splatil Lorně auto. Byl vtipný o svých vlastních penězích, což je nejúčinnější způsob, jak být bohatý. Jeho otec byl Prentiss Kinsloving, který zastupoval stát Maryland v Senátu Spojených států devatenáct let, zasedal ve dvou výborech, o kterých jste slyšeli, a měl loď pojmenovanou po své zesnulé manželce.
Brooks byl druhý syn a ten, o kterém rodina na sbírkách nemluvila, a Brooks to věděl. A Brooks strávil svá třicátá léta budováním něčeho, co by ho udělalo nepřehlédnutelným. To, co postavil, se jmenovalo Cardinal Path Recovery. Na webových stránkách byla Cardinal Path síť jedenácti střízlivých bydlení a dvou ambulantních léčebných center napříč Marylandem a Delawarem.
Čisté fotografie, spousta slov jako kontinuum a důstojnost, stocková fotka ženy hledící na jezero. To, čím Cardinal Path skutečně byla, je obchodní model, a není to vzácný model, a potřebuji, abyste ho pochopili, protože je motorem všeho, co se stalo šestnáctileté dívce. Fungovalo to takhle. Mladý člověk s problémem s opioidy a rodičovskou pojistkou má pro určitý typ operátora hodnotu mezi třiceti a devadesáti tisíci dolary.
Ne jako pacient, jako fakturační událost. Naverbujete je, čemuž se v oboru říká body brokering, a děláte to za hotovost, letenku, teplou postel nebo někdy za drogy. Dostanete je na pojistku, ubytujete je v domě a pak fakturujete. Fakturujete za moč.
To je skutečné jádro celého byznysu, a zní to absurdně, dokud nevidíte čísla. Komplexní analýza moči, fakturovaná mimo síť, může stát čtyři až šest tisíc dolarů. Dělejte to třikrát týdně. Dělejte to v jedenácti domech.
Dělejte to devatenáctiletému, jehož matčin zaměstnavatel má dobrou pojistku, a pokračujte, dokud ta pojistka má místo. A ve chvíli, kdy je pojistka vyčerpána, se ten mladý člověk stane bezcenným a je vyhozen na chodník ve městě, kde nikdy nebyl, s igelitovou taškou. Cardinal Path Recovery vyfakturovala za čtyři roky 141 milionů dolarů. Komplex Brookse Kinslovinga ve Fair Harbors na vodě v Cadmus Point byl oceněn na šest milionů dolarů a měl lodnici s vyhřívanou podlahou.
A tady je část, která z toho udělala zločin, ne jen obscénnost. Aby byly postele plné, potřebovala Cardinal Path stálý přísun relapsů. Člověk v léčbě, který zůstane v léčbě, přestane generovat vzorky moči. Takže ve třech z jedenácti domů, a tohle vyšlo z úst čtyř zaměstnanců pod přísahou, personál záměrně a podle plánu dodával drogy.
A obyvatelé, kteří se předávkovali, byli, když to bylo zvládnutelné, odvezeni někam jinam, než někdo zavolal sanitku, protože předávkování na adrese znamená státní inspekci, a předávkování na parkovišti čtyři míle daleko je statistika. Danny Pruittovi bylo 19. Byl z Hagerstownu. Chtěl být mechanikem dieselových motorů a v červnu byl sedm týdnů čistý.
Zemřel 9. dubna v zadní části bílé dodávky na parkovišti zavřeného kluziště na Threadneedle Road v Cadmus Point, čtyři a půl míle od domu Cardinal Path, ve kterém skutečně bydlel, na předávkování fentanylem, které mu trvalo mezi jedenácti a čtyřiceti minutami, podle toho, kterému znalci věříte. Dva muži ho vynesli z dodávky a nechali ho na asfaltu u nákladních dveří a odjeli. A jeden z nich cestou zpět k dodávce řekl větu o jedenácti slovech.
Sylvie Braddocková byla 140 stop daleko ve tmě, klečela u dešťové vpusti a nahrávala zvuk vody pod parkovištěm. Šla tam v úterý v dubnu večer, protože parkoviště u kluziště mělo nejlepší dešťovou vpusť ve třech městech. To je skutečná věta, kterou šestnáctiletá dívka řekla federálnímu prokurátorovi, a porota se smála a ona nechápala proč. Parkoviště odvodňovalo do propustku, který vedl pod Threadneedle Road a ven do přílivového potoka, a při polovině přílivu voda pohybující se tím propustkem vydávala nízký tón, který se snažila zachytit už dva měsíce.
Její matka si myslela, že je u kamarádky. Otci řekla pravdu, protože otci vždycky říkala pravdu, a on řekl to, co říkal vždycky: „Napiš mi, až pojedeš. “
Měla rekordér na malém stativu u mřížky vpusti s větrnou ochranou a seděla 11 stop daleko na obrubníku s kapucí na hlavě, nehybně, protože když nahráváte, nehýbete se. Slyšela dodávku dřív, než ji uviděla.
Nezastavila nahrávání, protože zastavit nahrávání je práce amatéra. Soubor je 41 sekund dlouhý. Je to vládní důkaz číslo tři. Slyšíte propustek.
Slyšíte posuvné dveře vozidla, specifické chrastění dodávky. Slyšíte boty dvou mužů na mokrém asfaltu a něco těžkého a jednoho z nich, jak těžce dýchá. Slyšíte zvuk, o kterém soudní lékař vypověděl, že odpovídá položení těla, ne upuštění. Slyšíte jednoho muže říct: „Hej, hej, pojď.
“ tónem, který není starost, je to podráždění. A pak, ve 29. sekundě, slyšíte druhého muže říct tohle: „Je z domu Marley, ne z našeho. Nic neříkej.
“ Jedenáct slov. Pak dveře. Pak dodávka. Pak zase propustek, sám.
Ještě šest sekund, dokud soubor neskončí, protože ho zastavila palcem. Nevěděla, co má. Myslela si, že nahrála dva muže, jak vyhazují opilce, což nehlásila nikomu, protože jí bylo 16 a nechtěla matce vysvětlovat, proč je v deset čtyřicet večer na parkovišti. Udělala to, co dělala vždycky.
Přetáhla soubor do své složky. Pojmenovala ho tak, jak pojmenovávala všechno. 409 icerinkdrainhalftied. wav.
Všimla si jedné věci, a všimla si jí, protože byla otcova dcera. Na posledním viditelném snímku fotografie, kterou pořídila svého stativu, s časovým razítkem 9 minut před příjezdem dodávky, byla na vzdáleném konci parkoviště zaparkovaná bílá dodávka s viditelnou zadní poznávací značkou pod sodíkovým světlem. Všimla si jí, protože značka měla rámeček prodejce a ten prodejce byl ten, o kterém její nevlastní otec vtipkoval u večeře. Ani s tím nic neudělala.
Bylo jí 16. Měla test z chemie. Matka Dannyho Pruitta se jmenuje Charlene a Charlene Pruittová je druhá nejdůležitější osoba v tomto příběhu, a nikoho jiného v něm nepotkala až do srpna. Charlene dostala telefonát 10.
dubna. Jela čtyři hodiny. Řekli jí, že její syn zemřel na předávkování na parkovišti a že opustil své střízlivé bydlení o dva dny dřív proti doporučení, což byla lež, a věřila tomu 11 dní, protože truchlící lidé věří papírům. 21.
dostala telefonát od ženy, která se nepředstavila a řekla: „Váš syn nikam nešel. “ a zavěsila. Charlene Pruittová začala volat. Volala do Cardinal Path Recovery sedmačtyřicetkrát za další čtyři měsíce.
Devětkrát volala státní licenční komisi. Volala na šerifův úřad. Volala pojišťovně, což byla, a chci být přesný, ta nejužitečnější věc, kterou udělala, a udělala to náhodou, protože to, na co se pojišťovny ptala, nebyla otázka o zločinu. Ptala se, proč její pojistka vyfakturovala 11 400 dolarů 11.
dubna, dva dny poté, co její syn zemřel. Držte se Charlene. Bude důležitá na konci. A teď 22.
duben, noc, kdy se z toho stává jiný druh příběhu. Tady je situace, jaká byla toho večera v 7:40, a nikdo z lidí v domě jí plně nerozuměl. Sylvie měla 41sekundový zvukový soubor, který považovala za nepovedenou nahrávku. Brooks Kinsloving věděl, že devatenáctiletý zemřel na pozemku na Threadneedle Road, protože mu to řekl jeho provozní ředitel, a strávil 13 dní v domnění, že to nikdo neviděl.
Lorna Kinslovingová nevěděla nic. Co se stalo, je malé a hloupé, což je způsob, jakým se tyhle věci vždycky stávají. Sylvie byla u kuchyňského ostrůvku, upravovala audio na notebooku, soubor otevřený a sluchátka napůl nasazená. Brooks přišel z lodnice.
Byla nadšená způsobem, jakým je šestnáctiletá dívka nadšená ze své vlastní kompetence, a řekla: „Poslouchej tohle. Je to pod parkovištěm u kluziště. “ A vytáhla jack ze sluchátek, takže to šlo z reproduktorů notebooku. Slyšel 41 sekund skrytého záznamu a pak slyšel 11 slov hlasem, který znal, protože muž, který je říká, se jmenuje Rusk a pracoval pro Brookse Kinslovinga tři roky.
Ona popsala následující čtyři sekundy dvakrát, jednou detektivovi a jednou porotě. A v obou případech použila stejnou frázi. Řekla: „Jeho tvář se stala administrativní. “ Zeptal se jí velmi klidně, odkud soubor pochází.
Řekla mu to. Zeptal se, jestli ho někomu poslala. Řekla: „Ne. Proč?
“ Požádal o notebook. A ona řekla: „Ne. “ To je celý zločin. To stačilo.
Šestnáctiletá řekla ne muži, kterému v životě nikdo neřekl ne, kromě lidí bohatších než on, v kuchyni, kvůli notebooku, zatímco její matka byla nahoře ve sprše. Chytil ji za paže a ona se vykroutila, notebook spadl z ostrůvku, a on do ní strčil. A Sylvie Braddocková spadla dozadu na roh žulové pracovní desky a pak po čtyřech schodech dolů do zapuštěného obývacího pokoje domu za šest milionů dolarů. Dopadla zátylkem na brazilskou třešeň nad betonovou deskou.
Volání na 911 bylo uskutečněno ve 20:04 Brooksem Kinslovingem a trvalo 2 minuty a 10 sekund. A v něm dvakrát řekne tuto větu: „Spadla ze schodů. “ Lorna přišla dolů, zatímco on telefonoval, s ručníkem ve vlasech. Notebook byl v lodnici, než přijela sanitka.
Ve čtvrtek byl v Chesapeake. Sylvie dorazila do Chesapeake Children’s v Baltimoru v 21:31 vrtulníkem s Glasgow Coma Scale 7. Měla pravostranný subdurální hematom s posunem středové čáry o 5 mm, lineární okcipitální frakturu a druhou modřinu, která ukončila senátorskou kariéru. Vzali ji na operaci v 23:14.
Evakuovali hematom, nechali kostní lalok venku a uvedli ji do umělého spánku, aby kontrolovali nitrolební tlak. A doktorka Amrita Sandiová, které je 44 let a která se dětskou neurokritickou péčí zabývá 12 let, vyšla ve 3:20 ráno do čekárny a našla rozvedeného otce sedícího na plastové židli, jak drží kabát své bývalé ženy. Miles Braddock dorazil v 10:40. Nikdo ho nevolal.
Měl s dcerou sdílení polohy, které si sama zapnula, když jí bylo 14. A když se přestalo pohybovat u nemocnice, nasedl do svého pickupu. Doktorka Sandiová mu řekla, co udělala a co přinese následujících 72 hodin. A pak, protože je dobrá doktorka a protože sestra něco nahlásila, mu řekla ještě jednu věc, opatrně.
Řekla, že vzorec zranění neodpovídá historii, kterou jí dali. Řekla, že pád po čtyřech kobercových schodech obvykle nezpůsobí lineární okcipitální frakturu s takovou silou. A nezpůsobí druhé zranění, což byl pár paralelních modřin na horních pažích dívky, mediální strana, čtyři prsty široké na každé straně, které už byly fialové, když ji intubovali. „Stopy po sevření,“ řekla.
„Zdokumentovala jsem to. Vyfotila jsem to. Jsem povinna to nahlásit, a už jsem to udělala. “ Miles Braddock řekl: „Děkuji.
“ Pak se jí zeptal na jednu otázku, a to je první věc v tomto příběhu, která vám řekne, kdo skutečně byl. Nezeptal se, kdo to udělal. Nezeptal se, jestli Sylvie přežije. Zeptal se: „V kolik hodin systém nemocnice opatřuje vaše fotografie časovým razítkem, a ukládá je na server nebo do zařízení?
“ Doktorka Sandiová řekla, že si tehdy myslela, že je to šok. Že lidé kladou ve 3:20 ráno divné otázky. Nebyl to šok. Byl to muž, který strávil 27 let vědomím, že jediná věc na Zemi, která přežije peníze, je časové razítko na systému, který nikoho nenapadlo kontrolovat.
Stroj se dal do pohybu druhý den ráno, a chci to vyložit v pořadí, protože rychlost je to podstatné. V 9:15 ráno 23. dubna přijal zástupce šerifa okresu Wexford jménem Curtis Rademan výpověď Brookse Kinslovinga ve Fair Harbors. Má stránku a půl.
Zaznamenává, že dům má zapuštěný obývací pokoj, že dítě mělo ponožky a že rodina spolupracuje. Nezaznamenává, že notebook byl zmíněn v hovoru na 911 a v domě nebyl přítomen. V 11:02 povinné hlášení doktorky Sandiové dorazilo na ministerstvo sociálních služeb okresu Wexford a bylo přiděleno pracovnici, která měla 31 otevřených případů. Ve 13:40 dorazil do Chesapeake Children’s právník jménem Grantley Vale jménem rodiny, promluvil s právním oddělením nemocnice a do 16:00 byla v dokumentaci poznámka, že rodina žádá, aby byly všechny klinické fotografie před poskytnutím třetí straně přezkoumány z hlediska lékařské nezbytnosti.
V 17:30 podala Lorna Kinslovingová prohlášení sociálním službám, ve kterém řekla, že byla nahoře, neslyšela nic neobvyklého a že její dcera byla v poslední době nejistá. „V poslední době nejistá. “ To je věta, kterou si vybrala. Nevím, co si s tou větou počít, a nevěděla to ani Lorna, když jí ji prokurátor na svědecké lavici dvakrát přečetl.
V 19:15 24. dubna zavolala Milesovi Braddockovi žena jménem Deirdre Amoryová, která byla 11 let vedoucí kanceláře senátora Prentisse Kinslovinga, a nabídla mu, v rozhovoru, o kterém věřila, že není nahráván, 400 000 dolarů, vzájemnou dohodu o mlčenlivosti a, cituji z přepisu, pomoc s lékařskou stránkou, která půjde daleko nad rámec toho, co udělá vaše pojištění. Miles řekl, že o tom bude přemýšlet. A pak 26.
dubna ve 16:11 zavolal Milesovi Braddockovi sám senátor Prentiss Kinsloving ze svého osobního mobilního telefonu, což je věc, kterou by muž s devatenácti lety v Senátu Spojených států měl vědět, že se nedělá, a mluvil 6 minut a 40 sekund. Nebudu vám číst celý přepis. Stačí dvě věty. Řekl: „Četl jsem váš spis, nebo tolik z něj, kolik je komukoli dovoleno číst, a chci, abyste pochopil, že ať si o sobě myslíte cokoli, jste vysloužilý GS-13 s dvojdomkem.
“ A ke konci, když Miles pořád neřekl ani slovo, řekl tohle: „Podepíšete dohodu a zmizíte, nebo vás dorazíme, vojáku. “ Vojáku. Nikdy nebyl voják. 27 let a nikdo mu nikdy nedal do ruky pušku.
Miles Braddock zavěsil. A pak udělal věc, kterou rodina Kinslovingových nebyla vybavena si představit, protože to nevypadalo jako nic. Vrátil se do práce. Za Federalsburgem je včelí farma, která patří třiašedesátiletému muži jménem Perrin Lockhart, který Milese Braddocka vedl devět z jeho 27 let a který od roku 2019 chová 41 úlů a dvakrát týdně zvedá telefon.
Miles tam vyrazil 27. dubna a seděl dvě hodiny na plastové židli ve včelíně a řekl mu všechno, což trvalo 11 minut, a pak se ho zeptal na otázku, která zabrala zbytek. Otázka zněla: „Jaký je legální způsob, jak to udělat? “ Lockhart o tomto rozhovoru vypovídal na základě omezené výjimky a řekl to, co každý očekává, že muž v jeho pozici řekne.
Řekl: „Neexistuje žádný, který by byl rychlý. “ Řekl: „Můžeš čekat na okresního zástupce, přetíženou pracovnici a nemocnici, kterou právě obsadili právníci, a za 14 měsíců nebudeš mít nic, protože muž se senátorem za otce není v okrese Wexford v Marylandu obviněn. “ A pak Lockhart řekl větu, která zorganizovala následujících 11 týdnů Milesova života, a není to dramatická věta, a proto se mi líbí. Řekl: „Milesi, ty nikdy nebyl ten, kdo se vloupal.
Ty jsi byl ten, koho najali. “ Pochopte, co to znamená, protože je to mechanismus všeho, co následuje. Miles Braddock strávil 27 let učením se, že nejrychlejší cesta do těžké budovy nevede střechou, zdí, oknem ani drátem. Je to pracovní příkaz.
Nikdo v dějinách světa nikdy nesrazil muže nesoucího žebřík. A Fair Harbors, komplex Kinslovingových na vodě v Cadmus Point, byl uprostřed stavebního projektu. Brooks Kinsloving stavěl severní křídlo od února: tělocvičnu, vinný pokoj a to, co povolení popisovala jako soukromou léčebnou jednotku, což byl dvoulůžkový klinický pokoj s rozvody medicinálních plynů a sesterským volacím systémem, protože Brooks Kinsloving se rozhodl, že vlajkovou lodí Cardinal Path Recovery bude jeho vlastní dům. Takový projekt má generálního dodavatele a generální dodavatel má subdodavatele nízkého napětí a nízkonapěťoví subdodavatelé na východním pobřeží Marylandu jsou malý a nepůvabný svět, ve kterém se všichni znají.
Miles neoslovil generálního dodavatele. To je důležité a je to rozdíl mezi profesionálem a všemi ostatními. Oslovil ženu jménem Odalis Reyesová. Oda Reyesové je 49 a byla Milesovou partnerkou na 11 zakázkách ve třech zemích a nyní je majitelkou legitimní, licencované a docela úspěšné firmy ve Wilmingtonu, která dělá audity fyzické bezpečnosti a uvádění systémů kontroly přístupu do provozu pro nemocnice a datová centra.
Zaměstnává 14 lidí. Má webové stránky. Vyhrála zakázku na nízké napětí ve Fair Harbors 8. května s nabídkou, která byla legitimní, konkurenceschopná a o 11 % nižší než u stávajícího dodavatele, což si mohla dovolit, protože o to stála.
A 11. května se u servisní brány Fair Harbors objevil 52letý technik v šedé pracovní košili se jménem Roy vyšitým na hrudi, v dodávce s nápisem Reyes Integrated na dveřích, se jmenovkou, pracovním příkazem a platnou marylandskou licencí na nízké napětí na své vlastní jméno, protože ji měl, protože strávil tři roky taháním kabelů pro zubaře. Nikdo ve Fair Harbors se na licenci nikdy nepodíval. Byl tam 11 týdnů.
Chci být u další části velmi opatrný, protože je to část, kde se spousta příběhů zvrtne v hloupost. Neinstaloval nelegální odposlechy. Nezachycoval soukromou komunikaci. Všechno, co během těch 11 týdnů udělal, dělal jako subdodavatelský technik uvádějící do provozu bezpečnostní systém pro majitele nemovitosti.
A každá z těch věcí byla v rozsahu prací, který Brooks Kinsloving podepsal. Rozsah prací říkal: „Vyměňte a uveďte do provozu systém perimetrových kamer, kontrolu přístupu, interkom, sesterské volání v nové jednotce a automatizaci budovy. “ Což v praxi znamená, že Brooks Kinsloving najal muže, aby postavil, nakonfiguroval, vlastnil hesla a držel administrátorské přihlašovací údaje ke každému čidlu ve vlastním domě. Dal mu budovu a nikdy ho nenapadlo, protože muž měl pracovní košili.
Co Miles Braddock udělal za 11 týdnů: uvedl do provozu 41 kamer a každou zdokumentoval, což znamená, že měl 11 týdnů legálních, vlastníkem schválených záznamů z motorového dvora, lodnice, servisní brány a severního křídla ve výstavbě. Uvedl do provozu kontrolu přístupu na 19 dveřích, což znamená, že měl 11 týdnů logů přístupových karet. Logy přístupových karet jsou jediný nejvíce podceňovaný dokument na světě. Nezajímá je, kdo je váš otec.
Zaznamenávají, že karta přidělená R. Ruskovi vstoupila do lodnice v 20:31 22. dubna, 27 minut po hovoru na 911, a odešla v 20:44, a že loď opustila zdvih v 20:51. Uvedl do provozu automatizaci budovy, včetně severního křídla, včetně panelu medicinálních plynů, a včetně, protože to bylo v rozsahu, přepínače záložního generátoru komplexu a dvou optických přípojek, které přenášely všechno z Fair Harbors mimo pozemek.
A naučil se rozložení bezpečnostního detailu, protože muž, který uvádí kamery do provozu, musí projít každé stanoviště s lidmi, kteří na nich stojí. Detail byl najatý od firmy Arden’s Group. V normální den bylo na pozemku devět mužů. Mezi 11.
a 20. červencem, kvůli tomu, co rodina věděla, že přichází, jich bylo 31. 31 je číslo, které v tomto příběhu všichni opakují, a všichni ho opakují špatně. Říkají to, jako by to bylo 31 mužů proti jednomu muži.
Miles Braddock se na 31 podíval a viděl něco úplně jiného. Viděl skupinu profesionálů, většinou bývalých vojáků, většinou slušných, všechny na 12hodinových směnách na poloostrově, kteří se navzájem neznali jmény, které rodina, jež jim lhala, instruovala, a kteří byli se svým velením spojeni přesně dvěma optickými linkami a jedním mobilním opakovačem, který si technik v šedé pracovní košili nainstaloval sám. 31 mužů není pevnost. 31 mužů je síť, a síť je věc, kterou můžete ovládat.
Během těch 11 týdnů také udělal něco, co s tím vším nemělo nic společného, a je to část, na kterou myslím nejvíc. Našel spis Dannyho Pruitta. Záznamy Cardinal Path Recovery žily na serveru ve skříni v suterénu Fair Harbors, protože Brooks Kinsloving nedůvěřoval cloudovému úložišti, což je velmi vtipné. Ta skříň byla v rozsahu prací, protože v ní bylo síťové jádro.
Miles se serveru nedotkl. Vyfotografoval rack. Vyfotografoval štítky. Zapsal si výrobce, model, sériová čísla a dva IP rozsahy.
Do svého vlastního uváděcího logu zaznamenal, že souborový server Cardinal Path se fyzicky nachází v soukromé rezidenci a není na segmentu sítě vyhovujícím HIPAA, což je věta, která sama o sobě představuje federální problém pro 11 léčebných zařízení. A pak ten uváděcí log 19. června v běžném obchodním styku poslal jako zprávu o nedostatcích licencovaného dodavatele generálnímu dodavateli, vlastníkovi nemovitosti, pojišťovně projektu a Oddělení licencí zařízení Marylandského ministerstva zdravotnictví. Poslal kus papíru.
Ministerstvo zdravotnictví zahájilo šetření 7. července. Fakturační prostředník Cardinal Path Recovery v Delaware dostal žádost o dokumenty 14. A asistent amerického prokurátora v Baltimoru jménem Tobias Enkemalu, který od května seděl na stížnosti Charlene Pruittové na pojišťovnu bez způsobu, jak se do toho dostat, najednou měl datovanou zprávu licencovaného inženýra, že pacientské záznamy léčebné sítě leží v suterénu syna senátora.
Do 20. července zasedala federální velká porota. Existuje detail z těch 11 týdnů, který vyšel najevo až při vynášení rozsudku, když Oda Reyesová přečetla do zápisu dopis. Každý z těch 77 dní Miles Braddock odpracoval plnou směnu ve Fair Harbors.
Od 7:00 ráno do 16:30 v šedé pracovní košili, tahal kabely v domě muže, který uvedl jeho dceru do kómatu, dostával od stavbyvedoucího láhev vody, říkal dobré ráno dodavatelům, které v červenci spoutá, jedl sendvič v dodávce na motorovém dvoře. A pak každou z těch 77 nocí jel hodinu a 40 minut do Baltimoru a seděl v místnosti ve čtvrtém patře Chesapeake Children’s od 18:30 do konce návštěvních hodin a četl nahlas dívce, která nebyla při vědomí. Ne knihy. Sestry si toho všimly a zapsaly si to do poznámek, což je způsob, jak to víme.
Četl jí manuály: instalační manuál kamerového systému, který uváděl do provozu, specifikaci sesterského volacího panelu, marylandský nízkonapěťový zákoník oddíl po oddílu, tím plochým, neuspěchaným, technickým hlasem. Protože když byla malá, ten hlas ji uspával na ručníku na podlaze se 40 kusy rozebraného diktafonu v pořádku. Noční sestra jménem Ivo Baptist vypověděla, že slyšela muže číst stejný odstavec o poměrech plnění kabelovodů 11 nocí v řadě a že 11. noc se uprostřed zastavil a asi minutu nepokračoval a pak odstavec dokončil.
To těch 11 týdnů skutečně bylo. Ne plán. Muž, který ráno chodí do práce do domu svého nepřítele a večer do práce do pokoje své dcery, a ani jednou za 77 dní nenechal nikomu na žádné z adres vidět jedinou věc ve své tváři. Žádné z toho ale nemělo zachránit jeho dceru.
To je ta věc. Sylvie Braddocková se probrala z umělého spánku 11. května a neprobudila se. Byla, jazykem dokumentace, minimálně vědomá.
Občas sledovala tvář. 2. června jednou na požádání stiskla ruku doktorky Sandiové a pak devět dní ne. A trestní případ toho, co se jí stalo, byl k 20.
červenci ničím. Vyšetřování okresu Wexford bylo administrativně uzavřeno 9. června pro nedostatek důkazů. Prohlášení Lorny Kinslovingové říkalo, že nic neslyšela.
Klinické fotografie byly zamotané v soudním sporu o dokumenty. Brooks Kinsloving nebyl pod přísahou vyslechnut ani jednou. A 18. července podal Grantley Vale jménem Lorny a Brookse Kinslovingových návrh u okresního soudu ve Wexfordu na převoz Sylvie Braddockové z Chesapeake Children’s do soukromého zařízení dlouhodobé péče.
Soukromá léčebná jednotka v severním křídle Fair Harbors měla kolaudační rozhodnutí z 9. července. Chtěli ji umístit do toho domu. Chtěli přestěhovat minimálně vědomou šestnáctiletou dívku do dvoulůžkového klinického pokoje v domě muže, který ji tam dostal, s personálem sester zaměstnaných jeho společností.
A každý doktor, který ji kdy znovu uvidí, by pracoval pro Cardinal Path Recovery. Slyšení bylo naplánováno na 29. července. Miles Braddock dokončil uvádění bezpečnostního systému Fair Harbors do provozu 24.
července, prošel s generálním dodavatelem seznam nedodělků, nechal schválit svou závěrečnou platbu, potřásl si rukou se stavbyvedoucím a v 16:20 odjel z pozemku. Vrátil se v 1:11 následujícího rána. Než vám řeknu, co té noci udělal, musím vám říct, co se rozhodl neudělat, protože je to nejdůležitější rozhodnutí v celém tomto příběhu a skoro nikdo si ho nevšimne. Rozhodl se nikomu neublížit.
Ne z přecitlivělosti. Miles Braddock byl v devíti zemích a jsou dva roky jeho života, o kterých Perrin Lockhart nechce mluvit za žádných okolností. Rozhodl se to z důvodu, který vysvětlil přesně jedné osobě, a tou osobou byla Oda Reyesová v její kuchyni ve Wilmingtonu 22. července, a ona si to poté zapsala na zadní stranu obálky, protože si chtěla zapamatovat znění.
Řekl: „Když se některému z těch mužů něco stane, příběh se stane nocí, kdy otec přišel o rozum. Když se nikomu nic nestane, příběh zůstane tím, čím je. “ Řekl: „Moje dcera bude muset žít v jakékoli verzi tohohle, která přežije. “ Všechno, co se stalo 25.
července, plyne z těch dvou vět. Proto je plán takový, jaký je. Proto v tomto příběhu nejsou žádné výstřely, a proto o 11 měsíců později porota věřila každému slovu z jeho úst. Tady je to, co postavil, pět částí, a každá část je věc, kterou už vlastnil, protože mu ji bohatý muž zaplatil postavit.
Část první byla hráz. Fair Harbors leží na háku země v Cadmus Point s jedinou silnicí, 900 stop dlouhou hrází s vodou na obou stranách, a Miles ji nezablokoval, protože zablokovat silnici je zločin, který vypadá jako zločin. Udělal něco lepšího. Ve 12:40 zavolal z telefonu na své vlastní jméno a nahlásil spadlý strom s dráty přes Threadneedle Road, pravdivě, protože ve 12:31 spadla přes silnici čtyřicetiletá borovice loblolly na krajském pozemku poté, co byla toho dne dříve u paty z 90 % přeříznuta neznámou osobou, a byla převržena poryvem větru o rychlosti 11 uzlů.
Říkám vám, co říká krajská zpráva. Krajská zpráva říká vítr. Energetická četa z východního pobřeží a dvě jednotky šerifa strávily další tři hodiny na Threadneedle Road, čtyři a půl míle od komplexu, a každý, kdo chtěl té noci na Fair Harbors nebo z něj, měl velmi dlouhý rozhovor s velmi unaveným elektrikářem. Část druhá bylo světlo.
V 1:11 přestaly obě optické přípojky, které přenášely každou kameru, každý alarm, každou telefonní linku a velitelské spojení Arden’s Group z pozemku Fair Harbors, přenášet cokoli. Přestaly, protože obě končily v demarkační skříni na vnější straně servisní budovy, kterou Miles Braddock osobně nainstaloval v květnu. A protože měl klíč, který mu byl vydán, zaznamenán a stále platný, protože nikdo nezrušil pověření dodavatele za 11 týdnů. Nepřestřihl je.
Vyndal je a nechal je ležet ve skříni nepoškozené, což ukazují důkazní fotografie FBI a což jeho právník předložil porotě jedenáctkrát. Část třetí byl generátor. Když optika vypadla, alarmový panel zavolal generátor, což dělal vždycky, a generátor nastartoval, což dělal vždycky. A běžel 4 minuty a pak se vypnul kvůli poruše nízké hladiny chladicí kapaliny, protože čidlo chladicí kapaliny ukazovalo nulu, protože 24.
července technik to čidlo zdokumentoval jako vadné na seznamu nedodělků, písemně, a nechal náhradní díl na polici v technické místnosti s pracovním příkazem přilepeným k němu. Napsal poruchu dřív, než k ní došlo. To není sabotáž. To je zpráva o nedostatcích.
Jeho právník tu větu použil v závěrečné řeči. Část čtvrtá byli muži. A tohle je část, kterou považuji za skutečně geniální. 31 dodavatelů Arden’s Group bylo na tom pozemku.
Jejich vysílačky fungovaly, protože vysílačky jsou lokální. Co ve 1:11 ráno nefungovalo, byl opakovač na střeše lodnice, který propojoval jejich vysílačky s jejich vzdáleným velením, telefonní linky, kamery, které jejich vedoucí používal k tomu, aby viděl pozemek, kontrola přístupu na 19 dveřích a mobilní signál. Protože Fair Harbors leží v prohlubni a jeho mobilní služba byla licencovaná malá buňka, kterou Miles nainstaloval a která běžela na stejné optice. 31 profesionálních mužů na 12hodinových směnách na poloostrově ve tmě bez kamer, bez dveří, bez velení a s jednou silnicí, na které byl spadlý elektrický drát.
A pak v 1:19 všichni slyšeli totéž. Miles Braddock vyšel doprostřed motorového dvora v šedé pracovní košili s baterkou namířenou na vlastní tvář a použil veřejný rozhlasový systém komplexu, ten v rozsahu prací, ten, který uvedl do provozu 4. června, ten, který běží na vlastním lokálním zesilovači a nepotřebuje internet. A řekl, ve smyčce, z reproduktorů na čtyřech budovách, následující: „Jmenuji se Miles Braddock.
Jsem nízkonapěťový dodavatel této nemovitosti. Nejsem ozbrojen. Nejsem tu kvůli žádnému z vás. V Baltimoru zasedá federální velká porota s otevřenou záležitostí na této adrese.
Všechno, co se dnes v noci na tomto pozemku stane, je nahráváno na zařízení, ke kterému se nedostanete, a kopírováno mimo pozemek. Dostáváte 1100 dolarů za směnu, abyste chránili muže, který 22. dubna v té kuchyni uvedl šestnáctiletou dívku do kómatu. Můžete si to ověřit vlastníma očima.
Na vnitřní straně servisní brány je přilepená fotografie. Jdu do severního křídla. Nikdo se mě nemusí dotýkat. “ Pak šel, neuspěchaně, přes své vlastní uváděcí výkresy do severního křídla.
27 z 31 dodavatelů Arden’s Group té noci neudělalo vůbec nic. Drželi svá stanoviště, což bylo to, za co byli placeni, a drželi je pevněji než obvykle, protože muž z reproduktoru jim právě řekl, že zasedá federální velká porota. Čtyři z nich ho šli najít. Vedoucím stanoviště byl 41letý Dane Kessel, 11 let u Rangers, dvě nasazení, muž, který vzal tuto zakázku, protože platila dvojnásobně a jeho žena byla těhotná.
Kessel se dostal na chodbu severního křídla v 1:26. A tou dobou už dva z jeho čtyř seděli na podlaze té chodby se svázanými zápěstími před sebou vlastními pouty, nezranění. Jeden z nich mírně v rozpacích na chodbě, kde bylo nouzové osvětlení odpojeno způsobem, který by znal muž, který to zapojil. Kessel vypověděl, co se stalo potom.
Řekl, že chodba byla tmavá a slyšel dýchat své dva muže a za asi 4 sekundy pochopil, že je uvnitř budovy, která patří někomu jinému, ne legálně, operačně. Řekl nahlas do tmy: „Tohle děláme? “ A Milesův hlas přišel odněkud zezadu a zleva, konverzační hlasitostí, a řekl: „Ne. Tvůj chlap na západním stanovišti má roztrženou ortézu na koleni a já jsem mu posunul židli.
Na bráně je fotka. Jdi se na ni podívat a pak se rozhodni. “ Kessel šel a podíval se. Fotografie přilepená na vnitřní straně servisní brány Fair Harbors v plastovém obalu byla klinická fotografie z Chesapeake Children’s z 23.
dubna, horní paže šestnáctileté dívky s paralelními fialovými modřinami čtyři prsty širokými na mediální straně každé paže, s časovým razítkem nemocničního systému vytištěným v dolním rohu, protože muž se ve 3:20 ráno zeptal doktorky, co fotografie opatřuje razítkem. Doktorka Sandiová ji v červnu na žádost o dokumenty zákonně poskytla rodiči. Dane Kessel stál v 1:34 ráno u brány a chvíli se na to díval. Pak stiskl vysílačku a řekl všem 31 lidem, aby drželi stanoviště, ničeho se nedotýkali a všechno logovali, a zavolal důstojníka vlastní společnosti z pevné linky ve vrátnici, která fungovala, protože Miles nechal pevnou linku ve vrátnici záměrně živou.
V 1:41 zavolal Dane Kessel sám Marylandské státní policii. To byl plán. To byl vždycky plán. To byl celý smysl reproduktoru.
Brooks Kinsloving se probudil v 1:22 do tmavého domu a bez mobilního signálu a udělal to, co takový muž dělá: šel hledat personál. Vyšel chodbou severního křídla v tričku a pyžamových kalhotách v 1:29 a do tělocvičny se nedostal. Probudil se ve 3:50 ráno připoutaný na nosítkách ve vlastní soukromé léčebné jednotce. Musím být přesný, protože jeho právníci nebyli.
Byl na nemocničních nosítkách v poutech, polstrovaných, čtyřbodových, těch, které jeho vlastní společnost koupila pro ten pokoj. Měl pohmožděnou čelist a lehký otřes mozku. Měl manžetu na měření krevního tlaku a pulzní oxymetr, protože muž, který ho tam umístil, zapnul monitor, protože muž, který ho tam umístil, je muž, který monitor zapojil. Sesterské volání bylo zapnuté.
Kamera v místnosti běžela. A v té místnosti byli další tři lidé. Dane Kessel z Arden’s Group stál u dveří se založenýma rukama, desátnice Yancy Della Houssayeová z Marylandské státní policie, která dorazila v 3:31 poté, co šla posledních 400 yardů kolem spadlého elektrického drátu, a Miles Braddock sedící na židli vedle nosítek s notebookem na kolenou v šedé pracovní košili. Dva svědci z řad policie nebo smluvní ochranky, běžící kamera, při vědomí muž na monitoru.
Nic v té místnosti nebyla mučírna a všechno v ní byla výpověď. To udělá 27 let s člověkem. Nepostavil pomstu. Postavil záznam.
Brooks Kinsloving otevřel oči a řekl: „Co to je? “ Miles Braddock řekl: „Lekce první. “ A pak řekl větu, která se hrála na kabelových zprávách tolikrát, že ji lidé citují špatně. Řekl: „Nesaháš na mou dceru.
“ Pak otočil notebook. Na obrazovce byl správce souborů a ve správci souborů složka a ve složce 411 položek, a Brooks Kinsloving četl jejich názvy asi 9 sekund, než přestal mluvit na zbytek života. Logy přístupových karet, 41, archivy kamer, 11 týdnů z nich, uváděcí zpráva se serverovým rackem v jeho suterénu, seznam nedodělků generátoru, potvrzení pojišťovny, číslo šetření Marylandského ministerstva zdravotnictví a v podsložce pojmenované Pruitt 41sekundový zvukový soubor. Protože notebook Sylvie Braddockové byl na dně Chesapeake, ale Sylvie Braddocková zálohovala své složky na síťový disk v otcově dvojdomku každou středu v 18:15, zatímco jedla něco mastného.
Protože když jí bylo 11, řekl jí, že soubor, který existuje na jednom místě, neexistuje. 0409 icerinkdrainhalftied. wav ležel na disku za 200 dolarů v pronajatém dvojdomku 14 minut daleko od 9. dubna.
Měl ho celou dobu. Nešel té noci do Fair Harbors nic získat. Šel tam, aby 31 profesionálních svědků, jeden státní policista a běžící kamera sledovali, jak ho předává. Ve 4:11 Miles Braddock vstal, zavřel notebook, dal ruce za záda, aniž by se ho někdo ptal, a řekl desátnici Della Houssayeové, že bude zatčen za řadu věcí a že by rád podal úplné prohlášení bez přítomnosti právníka.
Podával ho 9 hodin. Miles Braddock byl obviněn, a chci k tomu být upřímný, protože verze tohoto příběhu, která koluje, to nezmiňuje. Byl obviněn z vloupání čtvrtého stupně, nezákonného zbavení osobní svobody, napadení druhého stupně, úmyslného poškození cizí věci do tisíce dolarů a rušení komunikačního systému. Strávil 9 dní ve vazební věznici okresu Wexford.
Kauce byla stanovena na 200 000 dolarů a složili ji Oda Reyesová, Perrin Lockhart a 11 nízkonapěťových dodavatelů ze tří okresů. Jeho právničkou byla 56letá bývalá veřejná obhájkyně jménem Marguerite Sowerbyová, která případ vzala za dolar a první den mu řekla, že nebudou argumentovat, že nic neudělal. Budou argumentovat tím, co udělal místo toho. Tady je to, co porota v okrese Wexford v Marylandu slyšela o 11 měsíců později.
Slyšela, že na tom pozemku bylo 31 ozbrojených dodavatelů a ani jeden z nich nebyl zraněn. A slyšela to od 22 z těch dodavatelů, protože je předvolala obhajoba. A každý z nich řekl totéž. A čtyři z nich to řekli s pláčem.
Slyšela Dane Kessela říct, že za 11 let u Rangers a devět jako dodavatel nikdy neviděl, aby byla budova odebrána bezpečnostnímu detailu bez jediného výstřelu. A že státní policii zavolal sám a že má dceru. Slyšela 41sekundovou nahrávku dvakrát. Soudce ji povolil dvakrát.
Slyšela doktorku Amritu Sandiovou, jak 50 minut vysvětluje rozdíl mezi pádem a sevřením. Slyšela Charlene Pruittovou říct slova „11 400 dolarů dva dny poté, co můj syn zemřel. “ A slyšela Milese Braddocka na stánku dva dny, jak plochou, neuspěchanou, technickou angličtinou vysvětluje přesně, jak to všechno udělal a přesně proč byla každá jednotlivá součást věc, kterou mu majitel nemovitosti zaplatil postavit. Porota ho zprostila viny z vloupání, nezákonného zbavení osobní svobody a napadení a uznala ho vinným z úmyslného poškození cizí věci a rušení komunikačního systému, což jsou přečiny.
Soudkyně, žena jménem Estelle Farquharsonová, mu uložila trest v délce již odpykané doby plus jeden rok podmíněného dohledu a pak řekla do zápisu, že pro odvolací řízení poznamenává, že tato dvě odsouzení považuje za minimum, které zákon toleruje, a maximum, které spravedlnost unese. A teď druhá strana účetní knihy. Brooks Kinsloving byl v září obžalován z 11 federálních bodů a v říjnu státem Maryland. Federální případ byl podvod ve zdravotnictví, spiknutí, podvod po drátě a porušení zákona o zákazu úplatků, postavený na vlastním serveru Cardinal Path, který FBI zabavila ze skříně v suterénu domu syna senátora 3.
srpna na základě příkazu, jehož podpůrné prohlášení v odstavci devět citovalo zprávu o nedostatcích licencovaného dodavatele z 19. června. Státní případ byl týrání dítěte prvního stupně s následkem těžkého zranění a maření výkonu úředního rozhodnutí. Byl odsouzen za všechno.
Vykonává trest 31 let a na podmínečné propuštění bude mít nárok, až mu bude 62. Renzo Rusk, muž, který řekl 11 slov na parkovišti, přijal dohodu o vině a trestu v lednu, devět dní vypovídal a dostal 14 let. Šest dalších zaměstnanců Cardinal Path se přiznalo. Dva byli zproštěni.
Provozní ředitel, který řídil dodávku, se v únoru oběsil v hotelu v Delaware a nehodlám z toho dělat pointu. Senátor Prentiss Kinsloving nebyl nikdy obviněn z ničeho, co se týkalo jeho vnučky, jak Sylvii nazval na tiskové konferenci, což bylo poprvé za 19 měsíců, co ho někdo slyšel použít to slovo. Byl obviněn z ovlivňování svědků kvůli telefonátu trvajícímu 6 minut a 40 sekund z 26. dubna z jeho osobního mobilního telefonu, ve kterém muži řekl, aby podepsal dohodu a zmizel, nebo bude dorazen, a protože hovor Deirdre Amoryové o dva dny dříve nabízel 400 000 dolarů, a protože neexistuje verze těch dvou hovorů, která by nebyla pokusem koupit si mlčení o zločinu.
Rezignoval na své křeslo 11. listopadu, než etická komise dokončila práci. V březnu se přiznal k jednomu bodu, 18 měsíců. Jeho loď byla prodána v aukci.
Lorna Kinslovingová nebyla obviněna. Chci k ní být opatrný, protože je nejtěžší osobou v tomto příběhu. Dva dny vypovídala pro stát proti svému manželovi a podle tří reportérů, kteří tam byli, to byla nejbolestnější výpověď v procesu. Přiznala, že řekla „v poslední době nejistá“.
Přiznala, že jí bylo řečeno, co má říct, a řekla to. Přiznala, že podepsala návrh na přestěhování své dcery do toho domu. Řekla, a to je doslovně: „Nemyslela jsem si, že to udělal. A pak jsem si později nedovolila myslet, že to udělal.
“ A prokurátor nechal tu větu viset v místnosti asi 10 sekund. Ona a Miles nejsou přátelé. Jsou to dva lidé, kteří sedí ve stejné místnosti tři odpoledne v týdnu, protože Sylvie Braddocková se probudila. Ne tak, jak se to děje ve filmech.
Už měsíce se vynořovala po kouskách. 14. září řekla slovo, a to slovo bylo zima. V listopadu důsledně plnila pokyny.
V únoru řekla jméno svého otce, které kvůli afázii 11 dní vyslovovala špatně, a on na něj stejně pokaždé odpověděl, přesně tak, jak ho vyslovila. Má slabost na levé straně, na které pracuje čtyři dny v týdnu. Když je unavená, ztrácí slova, což popisuje tak, že slovo je v místnosti se zavřenými dveřmi, což je sakramentská věc, kterou může říct dívka, která se živí nahráváním zvuku, o vlastní hlavě. Bez zábradlí nezvládne schody v domě své matky.
Je jí teď 19. V dubnu, tři roky po parkovišti, se Sylvie Braddocková zapsala na komunitní vysokou školu ve Wilmingtonu do programu certifikace zvukové produkce. Chodí dva dny v týdnu. Otec ji vozí, protože ještě nesmí řídit, a odjíždějí v 6:15 a obvykle je v papírovém sáčku něco mastného.
Má na síťovém disku za 200 dolarů v pronajatém dvojdomku 1141 zvukových souborů a jeden z nich je 41 sekund dlouhý, a ona si ho už nikdy nepustila, a přesně ví, ve které složce je. Charlene Pruittová byla v galerii každý den obou procesů, celkem 7 a půl měsíce, a s Milesem Braddockem seděli většinu času ve stejné řadě a moc spolu nemluvili, protože ani jeden z nich není mluvka. Teď vede věc v suterénu kostela v Hagerstownu, která pomáhá rodinám v 11 státech získat skutečné fakturační záznamy pro dítě v léčebném programu, což zní jako ta nejnudnější forma aktivismu, jaká byla kdy vynalezena, a podle posledních údajů zavřela čtyři zařízení. Chci tenhle příběh zakončit tím, že si trochu pohádám s internetem, protože verze, která se sdílí, je špatná.
Verze, která se sdílí, je ta noc. 31 dodavatelů, reproduktor, nosítka, lekce první. A chápu proč. Je to sakramentská noc, ale prošel jsem si všechno: soudní přepisy, krajskou zprávu o stromu, logy přístupových karet, a došel jsem k názoru, že 25.
červenec byl nejméně důležitou nocí v tomto příběhu, protože tady je to, co se 25. července skutečně stalo. Muž, který už měl důkazy, který je už v červnu poslal zdravotnímu oddělení, který už 20. července způsobil svolání federální velké poroty, vjel v noci na pozemek a přiměl velmi velký počet lidí, aby sledovali, jak je předává.
Nešel tam vyhrát. Šel tam, protože pochopil něco, co každý s penězi zapomíná. Důkazy nepřemáhají moc. Důkazy plus svědci přemáhají moc.
Potřeboval 31 profesionálů, státního policistu a běžící kameru, protože přesně věděl, co by se stalo s manilovou obálkou od vysloužilého GS-13 s dvojdomkem. Věci, které skutečně zachránily jeho dceru, nebyly vůbec taktické, a chci všechny čtyři pojmenovat, protože jsou dostupné i vám. Doktorka, která si zapsala, že zranění neodpovídá příběhu, vyfotila ho a nahlásila ho v noci, kdy by bylo mnohem snazší přijmout větu o kobercových schodech. Matka v Hagerstownu, která 47krát zavolala pojišťovně a položila otázku o účtu.
Dodavatel, který v běžném obchodním styku poslal kus papíru licenční komisi. A šestnáctiletá dívka s rekordérem za 50 dolarů, která nepřestala nahrávat, když přijela dodávka, protože jí otec, když jí bylo 11, řekl, že amatéři přestávají. Ani jedna z těch čtyř věcí není statečná v tom smyslu, jak to obvykle myslíme. Každá z nich je někdo, kdo udělal malou, nudnou, správnou věc ve dni, kdy se nikdo nedíval, a pak si nechal kopii.
Takže tady je jediná věc, o kterou vás požádám, a není to jděte něco počítat nebo testovat. Je menší. Pokud vám někdo, koho milujete, řekne něco, co nesedí, modřinu s příběhem, účet se špatným datem, větu, která zní naučeně, zapište si datum a to, co skutečně řekli, jejich slovy, a uschovejte to někam, kde to není na stejném místě jako ta věc sama. Téměř jistě to nikdy nebudete potřebovat.
Ale soubor, který existuje na jednom místě, neexistuje. To naučil muž jedenáctiletou dívku na podlaze dvojdomku s diktafonem ve 40 kusech na ručníku. A o sedm let později to byl jediný důvod, proč se někdo dozvěděl, co se stalo devatenáctiletému chlapci na parkovišti, nebo jí.
