Elle est arrivée vers quatorze heures, sa robe noire de la veille encore sur le dos, l’eyeliner coulé, ses talons à la main. Elle s’est figée sur le seuil en voyant les cartons empilés dans le salon. Vingt-deux cartons, étiquetés au marqueur noir, soigneusement scellés. « C’est quoi ce bordel ?
»
J’étais assis sur le canapé, un café encore chaud entre les mains. « Tes affaires. »
Elle a lâché un rire forcé, un son sec et faux. « Ah ouahou.
Donc maintenant, monsieur veut jouer les chefs et savoir où j’étais jusqu’à quatre heures du matin. »
J’ai posé mon téléphone doucement sur la table basse. Je l’ai regardée un long moment. « Plus maintenant.
»
Elle a blêmi, puis la couleur est revenue sous forme de colère. « Qu’est-ce que ça veut dire ? — Ça veut dire que je me fiche de savoir où tu étais. Je me fiche du pourquoi.
J’ai juste besoin que tu prennes tes cartons et que tu partes. »
Elle a marché vers la porte, persuadée qu’elle allait sortir en claquant le battant avant de revenir plus tard, quand je me serais calmé. Elle a enfoncé sa clé dans la serrure. Elle n’a pas tourné.
Elle a réessayé, plus fort. Rien. Elle s’est retournée, le choc sincère sur le visage. « Tu as changé les serrures ?
— C’est mon appartement. Mon nom sur le bail. — Tu ne peux pas me virer comme ça. En fait, tu ne peux pas.
— Si, je peux. Tu n’es pas sur le bail. Tu n’as jamais voulu l’être, tu te souviens ? Tu disais que ça faisait trop permanent.
Eh bien, félicitations. Prends tes affaires, ou je les fais descendre sur le trottoir ce soir. »
Ses yeux se sont remplis de larmes. « Thomas, s’il te plaît, laisse-moi t’expliquer.
— Je t’ai donné une chance d’expliquer. Tu as menti. — Je n’ai pas couché avec lui. — Je ne t’ai pas demandé si tu l’avais fait.
»
Elle m’a regardé comme si elle voyait un étranger. C’était peut-être le cas. Je n’avais jamais été froid avec elle avant. Je ne m’étais jamais fermé comme ça.
« Donc c’est tout. Trois ans, et tu me jettes dehors. — Tu as passé la nuit chez ton ex et tu as menti à ce sujet. Ouais, c’est tout.
»
Elle s’est mise à pleurer pour de bon, de vraies larmes, le mascara qui coulait sur ses joues. « J’ai fait une erreur. Je buvais, j’étais confuse, il m’envoyait des messages en disant que son chien était en train de mourir, je suis allée le réconforter…
— Arrête, Chloé. Arrête.
Je ne veux pas de l’histoire. Je ne veux pas des excuses. Je veux que tu appelles quelqu’un pour t’aider à déménager tes cartons. »
Elle a sorti son téléphone d’une main tremblante et a appelé Manon, la même Manon chez qui elle était censée avoir dormi.
J’ai entendu la voix de son amie à travers le haut-parleur, confuse d’abord, puis compréhensive. Manon est arrivée trente minutes plus tard, en jogging et débardeur. Elle a jeté un coup d’œil à la situation et a commencé à charger les cartons sans un mot. Une femme intelligente.
Chloé continuait d’essayer de me parler entre deux allers-retours vers la voiture de Manon. « On peut au moins en parler la semaine prochaine, quand tu seras calmé. — Non. — Tu es cruel.
— Je suis clair. — Je t’aime. »
Celle-là a failli m’avoir. Failli.
« Si c’était vrai, tu n’aurais pas passé la nuit chez Lucas. »
Lors de son dernier passage, Manon m’a lancé un regard, les bras chargés de son carton de bougies parfumées. Pas hostile. Juste triste.
« Elle tient vraiment à toi, tu sais. — Alors elle n’aurait pas dû passer la nuit chez Lucas. — C’est pas faux. »
Quand la porte s’est refermée derrière elles, l’appartement a semblé immense et silencieux.
Je suis resté assis près d’une heure à fixer le mur où on avait accroché une photo de nous en vacances. Je l’avais décrochée ce matin-là. Le trou du clou était encore visible. J’ai rencontré Chloé il y a trois ans, lors d’une soirée sur un toit-terrasse dans le centre de Lyon.
Elle avait ce rire qui résonnait dans tout l’espace, fort et sans complexe. Je me souviens avoir pensé qu’elle était magnétique. Au bout de deux mois, on a emménagé ensemble. Trop vite.
Ma sœur Sophie m’avait mis en garde autour d’un café, un dimanche matin, mais je n’avais pas écouté. J’avais vingt-huit ans et je pensais tout savoir sur l’amour. La première année était incroyable. On cuisinait ensemble les soirs de semaine.
On partait en week-end improvisé à Annecy. On restait éveillés jusqu’à trois heures du matin à parler de tout et de rien. La deuxième année, de petites choses ont commencé à fissurer les fondations. Elle sortait avec ses amis de fac et rentrait à deux heures du matin, sentant l’alcool et la cigarette.
Ça ne me dérangeait pas qu’elle sorte, je n’ai jamais été contrôlant. Mais elle devenait bizarrement défensive quand je posais des questions basiques du genre « Ta soirée s’est bien passée ? » Elle m’envoyait promener, et je laissais tomber, parce que je détestais l’attention qui suivait les disputes. Puis il y a eu cette nuit de jeudi.
Je me suis réveillé vers trois heures et demie du matin et j’ai tendu la main vers l’autre côté du lit. Vide. Froid. J’ai vérifié mon téléphone.
Aucun message, aucun appel manqué. J’ai ouvert l’application de localisation qu’on avait installée des mois plus tôt, quand elle avait insisté pour des raisons de sécurité après qu’une de ses amies s’était retrouvée coincée en ville. Le petit point bleu était immobile, pile sur la rue Pasteur. Je connaissais cette adresse.
Son ex-copain, Lucas, vivait là, dans un appartement près de l’université. Je suis resté assis dans le noir à fixer ce point. Il n’a pas bougé pendant vingt minutes. J’ai actualisé deux fois.
Toujours là. Puis j’ai fermé l’application, branché mon téléphone et je me suis rendormi. Étonnamment facile, en fait. Je crois que je m’attendais à quelque chose comme ça depuis des mois, peut-être même un an.
Le soulagement d’avoir la confirmation était presque apaisant. Quand je me suis réveillé à sept heures, j’ai envoyé un message à mon propriétaire, monsieur Lefèvre. On a toujours eu de bonnes relations, je vis là depuis des années et je n’ai jamais eu de retard de loyer. Je lui ai dit que j’avais perdu mes clés et que je devais changer les serrures immédiatement.
Il a répondu dans la minute, disant qu’il m’enverrait quelqu’un avant midi. Ensuite, j’ai appelé Sophie. « Tu as des cartons ? — Qu’est-ce qui s’est passé ?
a-t-elle demandé. — Je te raconterai plus tard. Tu as des cartons ou pas ? — Thomas, il est sept heures du matin un vendredi.
— Je sais quelle heure il est. »
Elle est restée silencieuse un instant. « Ouais, j’ai des cartons. Il t’en faut combien ?
— Autant que tu peux en apporter. »
Elle est arrivée quarante minutes plus tard, le coffre de sa voiture rempli de cartons aplatis et de scotch de déménagement, encore en pyjama avec un manteau jeté par-dessus. On n’a pas beaucoup parlé au début. Elle m’a aidé à mettre en boîte les vêtements de Chloé.
Ses affaires de salle de bain qui avaient envahi deux étagères entières. Ces livres qu’elle ne lisait jamais vraiment. La collection ridicule de bougies parfumées qu’elle achetait constamment sans jamais les brûler. On a travaillé méthodiquement, pièce par pièce.
« Tu veux me dire ce qui s’est passé ? » a demandé Sophie en scotchant un carton de chaussures. « Elle a passé la nuit chez Lucas. »
Sophie s’est arrêtée net.
« Son ex ? Lucas ? Celui-là ? Tu es sûr ?
»
Je lui ai montré la localisation. Elle l’a fixée, puis m’a regardé. « Je suis désolée. — Ne le sois pas.
Je ne le suis pas. »
Le serrurier est arrivé à onze heures quarante-cinq. Un type efficace qui n’a pas posé de questions et a fait le travail en quarante-cinq minutes. Nouveau verrou, nouvelle poignée, trois clés.
À midi et demi, on avait tout empilé proprement dans le salon. Sophie a pris du recul pour observer notre travail. « Tu le fais vraiment ? — Je le fais vraiment.
— Tu veux que je reste ? — Non. Je dois faire cette partie seul. »
Elle m’a serré fort dans ses bras.
« Appelle-moi après. — D’accord. Promis. »
Sophie a appelé vers dix-sept heures, après le départ de Chloé.
« Comment ça s’est passé ? — Elle est partie. — Tu vas bien ? — Ouais.
— Vraiment ? — Ouais. — D’accord. C’est probablement le choc.
Ça te tombera dessus plus tard. — Peut-être. — Tu veux venir dîner ? Nicolas fait ses lasagnes.
— Non, je pense que j’ai besoin de rester seul avec ça. — Appelle-moi si tu changes d’avis. N’importe quand. Thomas, je suis sérieuse.
— Je sais. Merci, Sophie. »
Pendant le week-end qui a suivi, Chloé m’a envoyé quarante-sept messages. J’ai compté, parce que je n’avais rien d’autre à faire.
La plupart étaient des excuses mélangées à des accusations qui se contredisaient. « Tu ne m’as jamais fait confiance de toute façon », suivi cinq messages plus tard de « J’aurais dû savoir que tu réagirais de manière excessive », puis « Lucas ne signifie rien pour moi », puis « Pourquoi tu fais ça ? »
J’ai répondu une seule fois, le dimanche soir. « S’il te plaît, arrête de me contacter.
»
Elle n’a pas arrêté. Lundi matin, Lucas m’a appelé. J’ai failli ne pas répondre, mais la curiosité l’a emporté. « Thomas, mec, faut que je te dise un truc.
— Je ne veux pas l’entendre. — Écoute juste une seconde. Il ne s’est rien passé. Elle a débarqué bourrée vers une heure du matin en pleurant à propos de votre relation.
Elle s’est endormie sur mon canapé, c’est tout. Je ne savais même pas qu’elle venait. — Pourquoi elle ne m’a pas juste dit ça ? — … »
Silence à l’autre bout du fil.
« Exactement, ai-je dit. Parce que même si c’est vrai, et je ne dis pas que je te crois, elle savait à quoi ça ressemblait. Et elle a choisi de mentir au lieu d’être honnête. — Elle est mal en point, mec.
Vraiment mal. — Ce n’est plus mon problème, Lucas. »
J’ai raccroché et bloqué son numéro. La même semaine, j’ai croisé Patricia, la mère de Chloé, au supermarché.
Elle m’avait toujours bien aimé. Elle disait que j’étais le premier petit ami qui traitait sa fille correctement. Elle m’a touché le bras au rayon des fruits et légumes pendant que je tâtais des avocats. « Chloé m’a dit ce qui s’est passé.
Je suis désolée, Thomas. — Merci. — Elle loge chez moi pour l’instant. Je crois qu’elle réalise qu’elle a fait une terrible erreur.
— J’espère qu’elle va régler ses problèmes. — Est-ce qu’il y a une chance que vous deux…
— Non. Patricia, je suis désolé, mais non. »
Elle a hoché la tête, les yeux tristes derrière ses lunettes.
« Tu es un homme bien. J’espère que tu le sais. Tu mérites mieux que ce qu’elle t’a donné. »
Ça a failli me briser, là, debout au rayon primeur avec cette femme qui m’avait accueilli chez elle pour trois Noël.
Trois semaines plus tard, j’étais dans un bar en centre-ville avec des collègues pour fêter la fin d’un projet quand j’ai vu Chloé entrer avec Lucas. Ils ne se tenaient pas la main ni rien, mais ils étaient ensemble, en train de rire de quelque chose. Elle m’a vu immédiatement. Son visage est devenu blanc.
Je me suis retourné vers ma bière. Elle est venue me voir quand même. Évidemment. « Thomas, ce n’est pas ce que tu crois.
— Chloé, tu peux faire ce que tu veux. On n’est plus ensemble. — Je ne veux juste pas que tu penses…
— Je ne pense rien. Je ne pense pas à toi du tout.
»
C’était un mensonge, mais ça faisait du bien à dire. Sa respiration coupée m’a indiqué que la flèche avait atteint sa cible. Lucas est apparu derrière elle, l’air mal à l’aise dans une chemise trop serrée. « Viens, Chloé.
On s’en va. »
Elle m’a fixé un dernier instant. Je sentais ses yeux sur le côté de mon visage. Puis elle est partie.
Mon collègue Antoine a sifflé doucement. « C’est elle ? — Ouais. — Mec, tu l’as échappé belle.
— Je sais. — Tu es mieux sans elle, vieux. — Crois-moi, je le sais aussi. »
Deux mois après la rupture, j’allais bien.
Mieux que bien, en fait. J’avais recommencé à courir le matin avant le boulot, repris ma guitare après deux ans à prendre la poussière. J’avais eu quelques rendez-vous via des applis qui n’avaient mené à rien, mais qui n’étaient pas désagréables. L’appartement semblait être le mien maintenant, plus le nôtre.
J’avais réorganisé les meubles, acheté de nouveaux draps, accroché d’autres tableaux. Sophie est passée un samedi avec un plateau de sushis et un pack de bières. « Tu as l’air bien », a-t-elle dit en m’observant depuis le canapé. « Je vais bien.
— Aucun regret ? »
J’y ai réfléchi en ouvrant ma bière. « Pas un seul. — Qu’est-ce que tu penses qu’il se serait passé si tu avais essayé d’arranger les choses ?
— Je serais encore en train de me poser des questions à chaque fois qu’elle sort. Je serais encore en train de vérifier cette appli de localisation à trois heures du matin. Ce n’est pas une relation, c’est une prison que je me serais construite tout seul. »
Elle a hoché la tête en volant un morceau de saumon dans ma barquette.
« Tu as fait ce qu’il fallait. — Je sais. — Tu as l’air sûr de toi. — Je suis sûr pour la première fois depuis probablement un an.
Je suis complètement sûr de quelque chose. »
La dernière fois que j’ai entendu parler de Chloé, c’était quatre mois après la rupture. Un ami commun, Romain, a mentionné qu’elle et Lucas étaient devenus sérieux, qu’ils avaient même emménagé ensemble. Puis tout avait explosé spectaculairement au bout de deux mois, quand il l’avait surprise en train d’envoyer des messages à quelqu’un d’autre tard le soir.
L’ironie ne m’a pas échappé. Je ne me suis pas senti vengé ni satisfait. Je me suis juste senti distant de tout ça, comme si j’entendais parler de personnages d’une série que j’avais regardée avant, mais qui ne m’intéressait plus. Ce soir-là, j’ai supprimé son numéro de mon téléphone définitivement.
J’aurais dû le faire des mois plus tôt, mais il y avait quelque chose de définitif pour lequel je n’étais pas prêt. Le dernier lien coupé. Maintenant, je l’étais. J’ai mieux dormi cette nuit-là que depuis des années.
Aucune partie de moi n’attendait un message, un appel, un coup à la porte. Aucune partie de moi ne se posait de questions, ne s’inquiétait, ne vérifiait quoi que ce soit. Juste le silence. Et dans ce silence, quelque chose qui ressemblait beaucoup à la paix.
Le lendemain matin, j’ai fait du café et je me suis assis sur mon balcon, regardant le soleil se lever sur les immeubles. Mon téléphone est resté dans ma poche, face contre la table. Pour la première fois depuis longtemps, je n’avais absolument rien à vérifier, personne à propos de qui me poser des questions, aucun point sur une carte à suivre. Juste moi, le matin, et une vie qui m’appartenait à nouveau complètement.
Et c’était parfait.
