「年金暮らしのくせに、銀座で見えを張るなよ」
若い男の声が、静かな寿司屋に響いた。私は箸を止め、ゆっくりと顔を上げた。目の前に立っていたのは、高級そうなスーツに身を包んだ三十代ほどの男性。その後ろでは、同僚らしい男女が困ったような笑みを浮かべている。
男は私の古いカーディガンと、長年使い込んだ革のバッグを見比べ、鼻で笑った。
「どうせ亡くなったご主人の年金か遺産で食べているんでしょう。老後のお金は大切にした方がいいですよ。こういう店は、あなたみたいな人が無理してくる場所じゃない」
私は六十六歳。三年前に夫を亡くし、今は一人で暮らしている。確かに年金も受け取っているけれど、その日私が寿司屋に来たのは、贅沢をするためではなかった。
そこは四十年前、夫から結婚を申し込まれた店だった。夫が亡くなってからは、命日だけ一人で店を訪れている。夫の好きだった中トロを一貫頼み、隣の空席を眺める。それが私に残された小さな習慣だった。
私は男に尋ねた。
「あなた、どちらにお勤めなの？」
男は待っていましたとばかりに胸を張り、名刺を差し出した。
「立花信託銀行です。年金の相談なら、特別に乗ってあげてもいいですよ」
名刺には「法人営業部主任 高木俊也」と書かれていた。
立花信託銀行。その名を目にした瞬間、私は胸の奥が冷たくなるのを感じた。そう、主人が守った銀行。そんなことを教えているのね。
私が一瞬言葉を失っていると、高木は大声で笑った。
「主人が守った銀行？ おばあさん、年金だけじゃなく記憶まで心配した方が良さそうですね」
同僚たちも釣られるように笑った。
店の大将が険しい表情でこちらへ来た。
「お客様、他のお客様のご迷惑になります。これ以上続けるなら、お帰りください」
すると高木は大将の顔へ名刺を突き出した。
「この店、立花信託銀行から借入れがありますよね。客の俺に恥をかかせて、次の融資がどうなるか分かっていますか？」
大将の表情が変わった。
私への侮辱ならまだ聞き流せた。けれど、父と夫が守ってきた銀行の名前を使い、立場の弱い人を脅す。それだけは見過ごせなかった。
私は高木の名刺をバッグにしまい、静かに立ち上がった。
「大将、今日は帰ります。これ以上、主人との思い出を汚されたくありませんから」
大将は深く頭を下げた。
「さち子さん、本当に申し訳ない」
高木は私の背中へ声を飛ばした。
「逃げるんですか？ 年金暮らしなら、最初から身の丈にあった店へ行けばいいんですよ」
私は振り返らず、店を出た。
夜風の中で携帯電話を取り出し、一人の男性へ電話をかけた。現在の立花信託銀行の取締役、三井正彦。夫が若い頃から目をかけていた人物だ。
「さち子です」
電話の向こうで、三井さんの声が緊張した。
「ご無沙汰しております。何かございましたか？」
夫が亡くなってから、私は経営に口を出さないと決めていた。でも、一つだけ確認させてほしかった。
私は手の中の名刺を見つめた。
「立花信託銀行は、いつから人を年金の額で判断する銀行になったのですか？」
電話の向こうが静まり返った。三井さんは理由を聞き返さなかった。ただ、すぐに確認いたしますと答えた。
その夜、本店では寿司屋の担当支店へ連絡が入った。店への聞き取りと防犯カメラの確認が行われ、高木が銀行の名前を使って融資を持ち出し、脅しをほのめかした事実が明らかになった。
名刺は顧客から信頼を預かるためのもの。決して相手を黙らせるための札ではない。融資を盾に取引先を脅すことは、銀行員として超えてはならない一線だった。
翌朝、高木は突然本店へ呼び出された。会議室には支店長、人事部長、そして取締役の三井さんが揃っていた。
三井さんが低い声で訪ねた。
「高木君、昨夜、銀座の寿司屋で何をした？」
高木は戸惑いながらも答えた。
「食事をしていただけです」
「銀行の名刺を見せ、相手に融資のことで圧力をかけたそうだな」
「圧力ではありません。店の品格にふさわしくない人がいたので、少し注意しただけです」
支店長が机を叩いた。
「品格にふさわしくないとは、どういう意味だ？」
高木は面倒そうに息を吐いた。
「古びた服を着た年金暮らしの女性が、高級寿司屋で身の程知らずに振る舞っていたんですよ。だから老後のお金を無駄にしない方がいいと、親切で教えてあげただけです」
三井さんは一枚の写真を机に置いた。
「君が侮辱したのは、この方だな」
写真には、昨夜の私が映っていた。高木は一度だけ目を向け、首をかしげた。
「そうです。それが何か？」
三井さんの声がさらに低くなった。
「この方は立花家のご当主、当創業者・立花総一郎氏の一人娘だ。そして、四代目・立花正雄会長の奥様でもある」
会議室に重い沈黙が落ちた。
ところが高木は、一瞬驚いただけだった。やがて口元を歪め、こう言ったのだ。
「でも、銀行を大きくしたのはご主人ですよね」
役員たちが高木を見つめた。
「創業者の娘に生まれて、会長の妻になっただけでしょう。本人が取締役や会長を務めたわけでもない。今は結局、亡くなった夫の遺産と年金で暮らす老婦人じゃないですか？」
支店長の怒声が響いた。しかし高木は止まらない。
「事実でしょ？ ご主人がすごかったから、周りが奥さんまで特別扱いしているだけです。銀行員として、肩書きではなく実態を見るのは当然だと思いますが」
その時、会議室の扉が開いた。私は三井さんに案内され、中へ入った。
昨夜とは違い、高木は一瞬だけ顔をこわばらせた。それでもすぐに態度を改めた。私は正面の席には座らず、高木の前に立った。
「あなたの言う通り、夫は立派な経営者でした」
高木は「ほら見ろ」と言わんばかりの顔をした。
「夫は誰よりも銀行を愛し、公務を守り、苦しい時代にも逃げませんでした。私はそんな夫を心から尊敬しています」
高木が口を開こうとした。私は続けた。
「だからこそ、私は父から受け継いだ銀行を夫に任せたのです」
高木の言葉が止まった。
「私の父は立花信託銀行の創業者です。父が亡くなった後、創業家の持ち分と議決権を引き継いだのは私。けれど私は、人前に立つことより組織をまとめることに長けた夫へ、経営を任せる道を選びました。夫が取締役になる前、銀行は大きな不良債権を抱えていました。創業家の中には、銀行を他者へ売るべきだという声もありました。それでも私は、夫が提出した再建計画を読み、株主たちを一人ずつ説得しました。夫を取締役に選んだのも、再建を任せたのも、創業家を代表する私の判断でした」
夫は亡くなる直前まで、こう言っていた。私が表に立てたのは、君が後ろで銀行を守ってくれたからだ。私はその言葉を誰かに自慢したことはなかった。夫婦のどちらが上かを決めるために、銀行を守ってきたわけではなかったからだ。
三井さんが書類を机に置いた。そこには創業家の資産管理会社と、現在まで続く議決権の記録が記されていた。
「正雄会長は、さち子様から経営を託された方だ。創業家を代表して役員を選任する権利は、現在もさち子様がお持ちだ」
高木の顔から、少しずつ血の気が引いていった。
私は高木をまっすぐ見つめた。
「私は夫に会長の椅子を譲りました。銀行まで譲った覚えはありません」
会議室が静まり返った。
高木は唇を震わせたが、まだ納得できないようだった。
「でも、実際に働いたのはご主人ですよね。あなた自身が銀行を創業したわけでもない」
私は頷いた。
「ええ、その通りです。私は父の娘として生まれただけで、銀行を一から築いたわけではありません」
高木の目にわずかな安心が浮かんだ。けれど私は続けた。
「だからこそ、私は父が残した名前を自分の力だと勘違いしないように生きてきました」
私は高木の名刺を机の上へ置いた。
「あなたはどうですか？ あなたも自分で立花信託銀行を築いたわけではありません。先人たちが守ってきた看板を借り、その名刺を振りかざして、相手を脅した。父や夫が守った銀行を自分の力だと勘違いしていたのは、私ではなくあなたです」
高木は何も言えなかった。
三井さんがゆっくりと立ち上がった。
「高木君の問題は、さち子様の素性を知らなかったことではない。相手に力がないと思えば、銀行の名前を使って何をしてもいいと考えていたことだ」
高木の肩が震え始めた。
私は最後に尋ねた。
「年金で暮らす人間は、あなたより下なのですか？ それとも、私が本当に何の権利も持たない年金暮らしの老人だったら、昨夜の言葉は正しかったのですか？」
高木は俯いた。
「申し訳ありませんでした」
「私が創業者の娘だと知ったから謝るのなら、その謝罪に意味はありません」
私は静かに言った。
「これからあなたが接する、肩書きも財産もない人たちにどんな態度を取るのか。あなたの謝罪が本物かどうかは、そこで決まります」
私は三井さんたちに一礼し、会議室を出た。
その後、高木は法人営業部から外された。一定期間の出勤停止と降格処分を受けた後、地方支店の高齢者向け年金相談窓口へ移動になったそうだ。
そこで彼は、通帳の見方が分からない人、年金だけで暮らせるか不安を抱える人、何度も同じ説明を必要とする人たちと、毎日向き合うことになった。
数ヶ月後、私は再び夫との思い出の寿司屋を訪れた。大将が夫の好きだった中トロを置きながら言った。
「あの若い銀行員、今は毎日お年寄りの話を聞いているそうですよ」
私は隣の空席を見つめ、小さく笑った。
「そう。なら、まだやり直せるわね」
私は中トロを一貫、静かに口へ運んだ。
