Giulia era in piedi davanti alla finestra del salone quando la Mercedes nera di sua suocera imboccò lentamente il cortile. Le sue dita si chiusero a pugno. Quel rituale strano andava avanti da tre mesi e ogni volta le sembrava sempre più assurdo. «È arrivata la mamma», annunciò Davide uscendo dalla cucina con una tazza di caffè.
La sua voce era normale, come se tutto fosse perfettamente nella norma. Giulia si voltò verso di lui. «Davide, potresti parlarle? Non è normale che i nostri ospiti si chiudano nella nostra camera da letto per due ore.
»
«La mamma è solo stanca per il viaggio. Ha bisogno di stare in silenzio. »
«Non capisco che problema ci sia», aggiunse lui, tagliando corto. Giulia rimase in silenzio.
Discutere di sua madre con Davide era sempre inutile. La difendeva sempre, anche quando Valentina Ricci superava ogni limite. Il campanello interruppe i pensieri. «Davide, tesoro!
» La voce canterina di Valentina entrò in casa prima di lei. La suocera portava diverse borse di cibo. «Vi ho fatto la parmigiana, la vostra preferita. » Baciò il figlio su entrambe le guance e a Giulia fece solo un cenno con la testa, porgendole le borse.
«Grazie, Valentina», disse Giulia seccamente. «Ah, sono così stanca per il viaggio! Il traffico sulla tangenziale era terribile. Ho bisogno di sdraiarmi un po’.
»
Giulia e Davide si scambiarono un’occhiata. Cominciava. «Certo, mamma. Vai a riposare», rispose subito Davide.
Valentina si diresse dritta verso la camera da letto. Un secondo dopo la porta si chiuse e si sentì il caratteristico scatto della serratura. «Davide, questo è molto strano», sbottò Giulia quando rimasero soli. «Perché si chiude a chiave?
Abbiamo una camera per gli ospiti. »
«Giulia, basta. La mamma ha diritto al suo spazio. Si sente a suo agio nella nostra camera perché è tranquilla.
»
«È la nostra camera da letto! Perché non può riposare in quella degli ospiti? »
«Perché le finestre danno sulla strada rumorosa. Lo sai già.
Mamma viene una volta ogni due settimane, riposa un paio d’ore e se ne va. È così difficile accontentarla? »
Giulia strinse le labbra. Dentro di lei cresceva un’inquietudine che non riusciva a spiegare.
Le due ore successive passarono lentissime. Giulia sedeva in salone fingendo di guardare la televisione, ma tutta la sua attenzione era fissa sulla porta chiusa. Ricordò tutte le visite precedenti. Valentina arrivava sempre verso mezzogiorno.
Entrava in camera da letto, si chiudeva a chiave, usciva esattamente dopo due ore. Prendeva un tè, parlava del tempo e dei vicini, e se ne andava. Esattamente alle due del pomeriggio la porta si aprì. Valentina uscì fresca e riposata, con un sorriso soddisfatto.
«Oh, che bella dormita! Adesso ci vuole proprio un tè. »
Durante il tè parlò delle vicine, di un nuovo negozio, dei prezzi al supermercato. Giulia annuiva senza ascoltare.
I suoi pensieri erano nella camera da letto. Quando Valentina se ne andò, Giulia ispezionò la stanza. Il letto non era sfatto. I vestiti nell’armadio erano in ordine.
Non mancava nulla. Ma la sensazione di inquietudine non passava. «Ancora a cercare prove? » La voce di Davide era irritata.
«Voglio solo capire perché tua madre si chiude nella nostra camera. »
«Dorme, Giulia. E basta. »
«Allora perché si chiude a chiave?
»
«Forse è abituata. Forse così si sente più tranquilla. Non lo so. Ma stai facendo di una mosca un elefante.
»
Giulia tacque. Discutere era inutile. Ma una decisione era già maturata nella sua testa. Il giorno dopo entrò in un negozio di elettronica.
Il commesso le mostrò diverse telecamere nascoste. Scelse la più discreta, camuffata da caricatore per telefono. «Registra tutto su una scheda di memoria», spiegò il venditore. «Ha un sensore di movimento.
La qualità video è eccellente e anche l’audio si registra bene. »
Giulia pagò e uscì con il cuore che batteva forte. Si sentiva una paranoica, ma doveva sapere la verità. A casa installò la telecamera sul comò, nascosta tra un vaso, cornici e cosmetici.
L’obiettivo inquadrava tutta la stanza. Sarebbe stato quasi impossibile notarla. La visita successiva di Valentina era prevista per la settimana seguente. Quella settimana fu interminabile.
Giulia non riusciva a pensare ad altro. Di notte giaceva insonne, immaginando scenari diversi. Forse non c’era nulla di strano. Ma il suo istinto le diceva il contrario.
Il giorno della visita, Giulia controllò la telecamera al mattino. Tutto funzionava. Fece anche una registrazione di prova. A mezzogiorno suonò il campanello.
«Davide, tesoro! Giulia! » La voce allegra di Valentina riempì l’ingresso. Il copione si ripeté con precisione millimetrica.
La parmigiana. Le lamentele per la stanchezza. La richiesta di riposare. La suocera si chiuse in camera da letto.
Giulia sedeva in cucina stringendo una tazza di tè freddo. Tremava per la tensione. Davide lavorava nello studio senza sospettare nulla. Due ore dopo Valentina uscì, bevve il tè e se ne andò.
Tutto come sempre. Non appena la porta si chiuse, Giulia corse in camera. Le mani le tremavano mentre estraeva la scheda di memoria. La inserì nel computer e aprì il file.
I primi minuti non accaddero nulla. Valentina entrò, chiuse la porta, si guardò intorno. Poi si avvicinò alla finestra e guardò la strada per qualche secondo. Quello che fece dopo Giulia non se lo aspettava assolutamente.
La suocera tirò fuori il cellulare dalla borsa e cominciò a fotografare metodicamente la stanza da ogni angolazione. Aprì i cassetti del comò e fotografò il contenuto. Aprì l’armadio e fotografò i vestiti. Fotografò i documenti sulla scrivania.
Giulia rimase immobile davanti allo schermo. Vide sua suocera chinarsi su una cassetto aperto, spostare con cura i documenti e fotografare ogni foglio. Poi arrivò il peggio. Valentina guardò sotto il materasso.
Controllò le tasche delle giacche appese nell’armadio. Esaminò ogni quaderno, ogni biglietto, ogni estratto conto bancario. Sentì un freddo gelido dentro di sé. Quella non era semplice curiosità.
Era un’invasione sistematica, pianificata, della loro vita privata. Giulia chiuse il portatile e si appoggiò allo schienale della sedia. Un solo pensiero martellava nella sua testa: perché? A cosa servivano quelle foto?
Doveva decidere cosa fare. Mostrare la registrazione a Davide? Lo conosceva troppo bene. Prima non ci avrebbe creduto.
Poi avrebbe difeso sua madre. Avrebbe trovato mille scuse. Ma tacere era impossibile. Quella sera, a cena, prese coraggio.
«Davide, dobbiamo parlare di tua madre. »
Lui aggrottò la fronte. «Ancora? Ne abbiamo già parlato.
»
«Il problema è che non riposa. »
«Cosa vuoi dire? »
Giulia fece un respiro profondo. «Ho messo una telecamera in camera da letto.
»
Davide rimase paralizzato, con la forchetta a mezz’aria. «Cosa hai fatto? »
«Ho visto la registrazione di oggi. Tua madre fotografa tutte le nostre cose.
Documenti, passaporti, estratti conto. Anche i tuoi contratti di lavoro. »
«Hai spiato mia madre? » La voce di Davide si alzò.
«Come hai potuto? »
«Davide, guarda solo la registrazione. »
«Stai dicendo delle sciocchezze. »
«Te lo mostrerò.
»
Giulia portò il portatile e aprì il file. Davide si sedette accanto a lei con le braccia incrociate, lo scetticismo dipinto sul viso. Guardò i primi minuti in silenzio. Poi la sua espressione iniziò a cambiare.
Lo scetticismo lasciò posto alla sorpresa, poi alla perplessità. «Questo è un errore», mormorò quando vide sua madre fotografare per la terza volta i documenti nel cassetto. «Fotografa i nostri passaporti per caso? Controlla le tasche delle tue giacche per caso?
» Giulia non riuscì a trattenere il sarcasmo. Davide rimase in silenzio fino alla fine della registrazione. Quando lo schermo si spense, disse: «Non capisco. A cosa le serve tutto questo?
»
«È quello che non capisco nemmeno io. Ma va avanti da tre mesi. Ogni volta che viene. »
«Forse le serviva qualche dato per delle pratiche.
Forse voleva aiutarci con qualcosa», provò Davide a trovare una spiegazione razionale. «Davide, lo fa di nascosto. Si chiude a chiave. Se avesse bisogno di qualcosa, te lo chiederebbe.
»
Lui si passò una mano sul viso. «Devo parlarle. »
«Aspetta. Se sta inviando queste foto a qualcuno, dobbiamo scoprirlo.
Altrimenti inventerà una scusa e non sapremo mai la verità. »
Davide la guardò. Nei suoi occhi c’era dolore. «Credi che mia madre sia capace di fare qualcosa di male?
»
«Non so di cosa sia capace. Ma quello che abbiamo visto non è normale. »
Rimasero in cucina fino a tarda notte. A volte Davide proponeva di chiamare subito sua madre.
Altre volte si chiudeva nel silenzio, incapace di credere a ciò che stava accadendo. «Aspettiamo la sua prossima visita», propose Giulia. «Vedremo se lo fa di nuovo. E cercheremo di scoprire a chi invia le foto.
»
Il giorno dopo Davide tornò a casa ancora più cupo. «Ho controllato le nostre storie creditizie. Tutto pulito. Non ci sono prestiti che non conosciamo.
»
«Allora si tratta di qualcos’altro. Ma di cosa? »
«Mamma non è mai stata interessata ai soldi. Ha il suo appartamento, una pensione decente.
»
«Allora aspetta. Se non sono soldi, cos’è? »
Nei giorni seguenti la tensione tra loro era palpabile. Ognuno era immerso nei propri pensieri.
Giulia ripercorreva costantemente le immagini della telecamera. C’era qualcosa di troppo professionale, troppo studiato, nei movimenti di Valentina. Sapeva esattamente cosa cercava. Mercoledì sera, mentre cenavano, Giulia non ce la fece più.
«Davide, dobbiamo fare qualcosa. Viene tra tre giorni. »
«Forse dovremmo chiederle direttamente. »
«E cosa le dirai?
“Mamma, perché fotografi i nostri documenti? ” Negherà tutto. »
«Allora le mostriamo la registrazione. »
«Non ancora.
Credo che ci sia dell’altro. Forse non è sola in questa storia. A cosa servono a una pensionata tutte quelle foto? Non chiederà prestiti a nostro nome.
Quindi queste informazioni sono per qualcun altro. »
Davide si mise in allerta. «Per chi? »
«Non lo so.
Ma voglio scoprirlo. Diamole un’altra possibilità. Che venga sabato come sempre. La telecamera sarà al suo posto.
Ma noi non saremo a casa. Le daremo totale libertà, e poi la coglieremo di sorpresa. »
«È rischioso», obiettò Davide. «Proprio per questo.
È tua madre, non un ladro. Ma voglio vedere cosa fa quando pensa di essere sola. »
Lui rimase a lungo in silenzio. Giulia vedeva la lotta interiore.
Il figlio contro il marito. La devozione cieca contro i fatti. «Va bene», disse infine. «Facciamo come dici tu.
Ma promettimi che non le salterai addosso subito. Diamole la possibilità di spiegarsi. »
Giulia annuì, anche se dentro di sé ribolliva. Sabato arrivò troppo in fretta.
Al mattino Giulia controllò la telecamera, ben nascosta dietro una cornice. L’obiettivo era invisibile. Il piano era semplice. Sarebbero usciti come se avessero commissioni da fare per tutto il giorno e sarebbero tornati dopo un’ora o un’ora e mezza.
Mentre uscivano, Giulia notò che le mani di Davide tremavano. Parcheggiarono in un cortile vicino, da cui si vedeva il portone. «Forse è una stupidaggine», mormorò Davide. «Siamo qui seduti come in un film di spionaggio.
»
«Guarda», indicò Giulia. Valentina stava scendendo da un taxi. Cappotto elegante, scarpe comode, una grande borsa a tracolla. Una normale signora anziana che andava a trovare suo figlio.
Scomparve nel portone. L’ora successiva passò lentissima. Seduti in macchina, quasi senza parlare. Giulia controllò il telefono più volte.
Nessuna chiamata. «È ora», disse Davide. Scesero e si diressero verso il portone. In ascensore Davide giocherellava nervosamente con le chiavi.
Giulia gli mise una mano sulla spalla. «Andrà tutto bene. »
Lui annuì senza guardarla. Quando arrivarono alla porta, all’interno c’era silenzio.
La borsa di Valentina era su una mensola. Il cappotto appeso all’attaccapanni. Dalla camera da letto chiusa provenivano suoni leggeri. Qualcuno che apriva e chiudeva cassetti.
Il fruscio di carte. Valentina era impegnata nel suo solito compito. Davide guardò Giulia. Lei annuì.
Lui spalancò la porta. Valentina era in piedi accanto al comò, con il cellulare puntato verso un cassetto aperto pieno di documenti. Sobbalzò e si girò. Il suo viso divenne bianco.
«Davide, Giulia… non vi aspettavo. »
«È evidente», disse Giulia con freddezza. La suocera cercò di nascondere il telefono dietro la schiena.
Davide entrò nella stanza. Era pallido ma deciso. «Mamma, cosa stai facendo? »
«Niente.
Mi è caduto un orecchino, lo stavo cercando. »
«Non mentire», intervenne Giulia. «Sappiamo tutto. »
«Come ti permetti?
Sono la madre di Davide e ho il diritto… »
«Non hai il diritto di frugare tra le nostre cose e fotografare i nostri documenti», la voce di Davide era più alta di quanto volesse. Valentina tacque. Poi abbassò lentamente le braccia.
«Mostrami il telefono», disse Davide. «Davide, tesoro, posso spiegare tutto… »
«Il telefono. »
A malincuore, la suocera glielo porse.
Davide lo aprì e il suo volto si rabbuiò sempre di più. C’erano centinaia di foto. Vestiti, gioielli, documenti, estratti conto. Persino il contenuto del frigorifero e degli armadi.
«Perché? » fu l’unica cosa che riuscì ad articolare. Valentina si sedette sul bordo del letto. Sembrava invecchiata di dieci anni.
«È per Sofia», disse a bassa voce. «Per chi? »
«Per Sofia, la mia amica. Sua figlia sta divorziando da un marito ricco.
L’avvocato ha detto che avevano bisogno di prove del loro stile di vita, delle loro spese, tutto quanto. E io mi sono ricordata di come tu, Davide, parlavi del tuo lavoro, dei tuoi progetti. Sofia mi ha chiesto di aiutarla a ottenere un risarcimento giusto. »
Giulia sentì la terra mancarle sotto i piedi.
«Vuoi dire che hai fotografato le nostre cose per aiutare una sconosciuta nel suo divorzio? Cosa c’entriamo noi? »
Valentina sbatté le palpebre, confusa. «Sofia ha detto che l’avvocato aveva bisogno di esempi, di modelli…
come vivono le coppie giovani e di successo. »
«È una stupidaggine colossale», sbottò Giulia. «Nessun avvocato ha bisogno di foto dei documenti di altre persone per un divorzio. »
Davide rimase in silenzio, scorrendo le foto.
Si fermò su una e impallidì ancora di più. «Mamma! Qui c’è una foto dei miei documenti di lavoro. Un contratto con una clausola di riservatezza.
»
Valentina gli strappò il telefono dalle mani, come per proteggerlo. «Davide, te l’ho detto. È per Sofia. Sua figlia.
»
«Mamma, quale Sofia? » La voce di Davide suonava stanca. «Quale figlia? A cosa le servono le foto dei miei contratti di lavoro?
Sono informazioni riservate. »
Giulia osservava la scena in silenzio. Vide la suocera pensare febbrilmente, cercando una nuova bugia. «Li ho fotografati per sbaglio», balbettò Valentina.
«Stavo solo guardando le carte e senza volere… »
«Senza volere? » Giulia non riuscì a trattenersi. «Centinaia di foto per tre mesi.
Hai fotografato metodicamente ogni documento, ogni pagina dei nostri passaporti, gli estratti conto bancari. Questo non è un incidente, è un sistema. »
Valentina le lanciò uno sguardo furioso. «E a te cosa importa?
Questa è una questione di famiglia tra me e mio figlio. »
«Di famiglia? Hai invaso la nostra camera da letto, hai frugato nelle nostre cose personali, hai fotografato i miei documenti. Ho tutto il diritto di sapere perché.
»
«Mamma, dammi il telefono», chiese di nuovo Davide. «No! Ferma! » Valentina indietreggiò verso la finestra, stringendo il dispositivo.
«I nostri documenti sono proprietà nostra», rispose Davide duramente. «Fotografarli senza permesso è un reato. O mi dai il telefono o chiamo la polizia. »
«Non oseresti!
Sono tua madre. »
«Proprio per questo ti do la possibilità di spiegare tutto come una persona normale. Te lo chiedo per l’ultima volta. A cosa ti servono queste foto?
A chi le hai passate? »
Cadde un silenzio teso. Giulia vide la suocera guardare alternativamente suo figlio e la finestra, soppesando le opzioni di fuga. «Non le ho passate a nessuno», sbottò infine Valentina.
«Volevo solo… solo sapere come vivete. Cosa mi nascondete. »
«Cosa ti nascondiamo?
» ripeté Davide. «Mamma, non ti nascondiamo nulla. Avresti potuto chiedere qualsiasi cosa. »
«Ah, sì?
» Lo scherno della suocera aveva qualcosa di sgradevole. «E mi avreste detto che pensavate di vendere l’appartamento? »
Giulia sentì il pavimento cederle sotto i piedi. Effettivamente avevano parlato della possibilità di vendere l’appartamento per comprare una casa fuori città.
Ma erano solo conversazioni preliminari. «Ecco perché fotografavo», esclamò Valentina trionfante. «Sapevo che stavate tramando qualcosa. Volete vendere l’appartamento che io vi ho aiutato a comprare?
»
«Aiutato? » Davide aggrottò la fronte. «Mamma, ci hai prestato cinquemila euro tre anni fa. Te li abbiamo restituiti l’anno dopo con gli interessi.
»
«Hai insistito tu stessa con gli interessi. È comunque stato un mio aiuto. Ho il diritto di sapere cosa succede con quell’appartamento. »
«No, non ce l’hai», disse Giulia con fermezza.
«È nostra proprietà e nostra decisione. »
«La tua decisione, vorrai dire. È tutta colpa tua. Hai messo mio figlio contro di me.
Prima di te era normale… »
«Mamma, basta! » la interruppe bruscamente Davide. «Giulia non c’entra niente.
E non abbiamo ancora deciso nulla sull’appartamento. Ma anche se lo avessimo deciso, sarebbero affari nostri. »
La suocera strinse le labbra. Giulia vedeva che nascondeva ancora qualcosa.
La storia dell’appartamento non spiegava i documenti di lavoro. «E i contratti? » chiese. «A cosa vi servivano i contratti di lavoro di Davide?
»
Valentina trasalì. «È stato senza volere. »
Giulia tirò fuori il suo telefono e aprì gli screenshot della telecamera. «Qui si vede come tiri fuori la cartella dal cassetto inferiore della scrivania.
Sapevi perfettamente dov’era. Hai fotografato metodicamente ogni pagina. Ci hai messo venti minuti. Che razza di incidente è questo?
»
Davide prese il telefono di sua moglie e guardò la registrazione. Il suo volto si indurì. «Quei contratti sono in un cassetto chiuso a chiave. Dove hai preso la chiave?
»
Valentina rimase in silenzio, voltandosi verso la finestra. «Mamma, ti sto chiedendo dove hai preso la chiave della mia scrivania. »
«L’ho trovata. »
«Dove?
»
«Nella tua giacca. Mentre eri sotto la doccia. »
Giulia sentì un brivido correrle lungo la schiena. Sua suocera non si limitava a fotografare documenti.
Cercava le chiavi di proposito. Frugava tra le cose di suo marito mentre lui era a casa. «Quante volte l’hai fatto? » chiese Davide a bassa voce.
«Quante volte hai rovistato tra le nostre cose? »
«Non sono affari tuoi. »
«Certamente sono affari miei! Hai invaso la nostra vita.
Voglio sapere perché. »
«Perché sono tua madre! » gridò Valentina. «Ho il diritto di sapere cosa succede a mio figlio.
»
«No, non ce l’hai. Non in questo modo. Dammi immediatamente il telefono. »
Rimasero faccia a faccia.
Negli occhi della suocera si riflettevano rabbia, paura, ostinazione. Alla fine porse il telefono a suo figlio. «Tieni. Tanto stai dalla sua parte.
Ti ha completamente plagiato. »
Davide prese il telefono e iniziò a scorrere la galleria. Giulia si avvicinò, guardando sopra la sua spalla. C’erano ancora più foto di quante pensassero.
Centinaia, forse migliaia di scatti. Improvvisamente Davide si fermò su un’immagine e la ingrandì. «Cos’è questo? » Si voltò verso sua madre.
«Cos’è questa conversazione? »
Giulia guardò lo schermo. Era uno screenshot di un’app di messaggistica. Una conversazione tra sua suocera e qualcuno chiamato Ignazio Serra.
«Invia i nuovi documenti», lesse Davide ad alta voce. «Contratto del valore di tre milioni. Scadenza fine anno. Mamma, chi è Ignazio Serra?
»
Valentina impallidì ancora di più. «Non… non è nessuno. »
«Non mentire.
» Davide la afferrò per le spalle. «Hai passato i contratti del mio lavoro a qualcuno. Chi è? »
«Lasciami!
» La suocera si divincolò e indietreggiò verso la porta. «È tuo padre», sbottò. «Tuo padre. Ecco chi è.
»
Cadde un silenzio assordante. Giulia sapeva che i genitori di Davide avevano divorziato dieci anni prima. Da allora lui aveva parlato a malapena con il padre, che si era trasferito in un’altra città e si era rifatto una famiglia. Davide guardava sua madre come se la vedesse per la prima volta.
«Cosa se ne fa mio padre dei miei contratti? »
«Me l’ha chiesto lui. Ha detto che era importante. »
«Importante per cosa?
»
«Non lo so. Non me l’ha spiegato. »
Giulia sentiva che sua suocera stava ancora mentendo. Ma almeno ora avevano un indizio.
«Dammi il suo numero», pretese Davide. «Perché? »
«Dammi il numero, mamma! »
Valentina tirò lentamente fuori dalla tasca un altro telefono, un vecchio modello con i tasti.
Davide glielo strappò di mano e trovò nei contatti Ignazio. Premette chiama e attivò il vivavoce. I tre rimasero paralizzati ascoltando i lunghi squilli. «Vale?
» si sentì una voce maschile. «È successo qualcosa? Dovevi chiamare solo stasera. »
«Ciao, padre», disse Davide con freddezza.
«Sono io. »
Dall’altra parte cadde un silenzio pesante, rotto solo da un respiro affannoso. «Davide… » La voce del padre suonava cauta, con note di inquietudine malcelata.
«Sì, papà, sono io. È da tanto che non ci sentiamo. Dieci anni, per la precisione. »
«Figliolo, posso spiegare tutto…
»
«Allora spiega. Perché hai bisogno delle foto dei miei contratti di lavoro? Con mia madre che si intrufola in casa mia e ti passa informazioni riservate. »
Ignazio Serra rimase in silenzio.
«Non capisci… » iniziò. «Allora aiutami a capire. Cosa sta succedendo?
Ricatto? Spionaggio industriale? Avete deciso di approfittare di vostro figlio? »
«Davide, calmati!
» intervenne Valentina cercando di alzarsi dal divano. «Non è come pensi. »
«Siediti! » L’intimazione di Davide fece trasalire Giulia.
Non l’aveva mai visto così. «Vediamoci», propose Ignazio all’improvviso. «Ti spiegherò tutto di persona. »
«Niente incontri da solo.
Vieni qui. Adesso parleremo di tutto. Io, tu, mamma e mia moglie. »
«Davide, non c’è bisogno…
»
«Hai due opzioni, papà. O vieni e spieghi cosa sta succedendo, o domani mattina vado alla polizia a sporgere denuncia per furto di documenti riservati. Scegli. »
Ci fu una lunga pausa.
Giulia vedeva quanto fossero tese le spalle di suo marito. «D’accordo», si arrese infine Ignazio Serra. «Sarò lì tra quaranta minuti. »
Davide gettò il telefono sul divano accanto a sua madre.
Valentina era seduta con la testa china, le mani che giocherellavano con l’orlo del vestito. «Davide, figlio mio», iniziò con tono supplichevole. «Non volevo farti del male. Sono tua madre.
Voglio solo il meglio per te. »
«Il meglio? » Davide rise amaramente. «Chiami il meglio rubare i miei documenti, fotografare contratti riservati e passarli a una persona che non vedo da dieci anni?
»
«È tuo padre. »
«Il padre che ci ha abbandonati. Il padre che non ha pagato un centesimo di alimenti. Il padre che tu stessa dicevi essere un traditore e un egoista.
»
Giulia si avvicinò a suo marito e gli mise una mano sulla spalla. Sentiva come tremava di rabbia contenuta. «Davide, è più complicato di quanto sembri», disse Valentina, asciugandosi gli occhi con un fazzoletto. «Io e tuo padre cercavamo di aiutarti.
»
«Aiutarmi rubando i miei documenti? »
«Non rubando. Solo… dovevamo avere informazioni.
»
«Quali informazioni? Per cosa? »
«Aspetta tuo padre. Te lo dirà lui.
Io non posso. È stata una sua idea. »
I successivi trentacinque minuti passarono terribilmente lenti. Davide camminava per la stanza.
Giulia preparò un tè forte, ma le tazze rimasero intatte. Valentina seduta sul divano, tirava fuori e rimetteva in borsa il telefono più e più volte. Quando finalmente suonò il campanello, tutti e tre sobbalzarono. Davide andò ad aprire.
Poi entrò nel salone un uomo alto sulla cinquantina. Ignazio Serra sembrava una versione invecchiata di Davide. Gli stessi occhi grigi, lo stesso naso dritto. Solo i capelli brizzolati e le rughe intorno agli occhi lo distinguevano.
«Buonasera», salutò seccamente, percorrendo la stanza con lo sguardo. Si fermò su Giulia. «Lei deve essere Giulia. Piacere di conoscerla.
»
«Non sono sicura di poter dire lo stesso», rispose lei con freddezza. Ignazio annuì, come se si aspettasse quella reazione. Non si sedette. Rimase in mezzo al salone.
«Vale», salutò la sua ex moglie. Lei si limitò a stringere le labbra. «Spiega», ordinò Davide. «E senza bugie.
»
Ignazio sospirò profondamente. «Tre anni fa mi sono indebitato pesantemente. Ho provato a mettere su un’attività. Ho chiesto prestiti, garanzie.
E tutto è andato a rotoli. Devo soldi a gente pericolosa. »
«E hai deciso di approfittare di tuo figlio», concluse Davide. «Non approfittare.
Salvarmi. Ho saputo che lavoravi alla Innovatec Soluzioni, un’azienda con contratti importanti… »
«Hai pensato di vendere le informazioni alla concorrenza», concluse Giulia. «Spionaggio industriale.
»
«No! Non ho venduto nulla. » Ignazio si oppose bruscamente. «Volevo solo sapere a quali progetti lavoravi, che contratti avevi.
Per offrire i miei servizi agli stessi clienti. Ho pensato che se avessi saputo con chi lavorava la tua azienda, avrei potuto contattare quelle persone, offrire loro qualcosa per conto mio. Non rubare i tuoi contratti, solo usare le informazioni per creare contatti. »
«Mio Dio.
» Davide si premette le tempie con le mani. «Ti rendi conto che è comunque illegale? Che per questo possono licenziarmi? Ho firmato un accordo di riservatezza.
»
«Lo so. Ero disperato, Davide. Mi stavano minacciando, sul serio. E quando mi sono rivolto a Vale…
»
«Ti sei rivolto a mamma», disse Davide, guardando sua madre. «E lei ha accettato. Ha accettato di tradire suo figlio. »
«Non l’ho tradito!
» gridò Valentina. «Cercavo di aiutare tuo padre. È il padre di mio figlio. Non potevo semplicemente voltargli le spalle quando lo minacciavano.
»
«E invece hai messo me in pericolo», la voce di Davide era gelida. «Hai usato la mia fiducia. Venivi a casa mia, mi mentivi in faccia, frugavi tra le mie cose. »
«Pensavo non ci fosse pericolo», singhiozzò Valentina.
«Ignazio ha promesso che avrebbe solo guardato i contratti, trovato le persone giuste, e basta. Nessuno l’avrebbe saputo. A te non sarebbe successo nulla. »
«Non vi è venuto in mente di chiedermelo?
» Davide si sedette su una poltrona, come se le gambe non lo reggessero. «Non avete pensato che avrei potuto aiutarvi io stesso? O rifiutare? Non mi avete nemmeno dato la scelta.
»
Giulia si avvicinò a suo marito e si mise al suo fianco. «Avete già usato quelle informazioni? » chiese, guardando Ignazio. Lui annuì lentamente.
«Ho contattato due aziende dalla lista di clienti di Davide. Ho offerto loro i miei servizi di logistica. Una mi ha rifiutato. L’altra si è mostrata interessata.
»
«Quali aziende? » chiese Davide, con un tono improvvisamente professionale. «Costumaster e Prom Tecnica. »
«Hai offerto loro condizioni più vantaggiose per il progetto Quartiere Nord.
» Il volto di Davide impallidì. «Mio Dio, è il contratto principale di quest’anno. Abbiamo passato tre mesi a preparare quella presentazione. »
«Non pensavo fosse così importante», mormorò Ignazio.
«Non pensavi. » Davide rise amaro. «O semplicemente non ti importava? Questo progetto è la mia reputazione, la mia carriera.
Se lo perdo per una fuga di informazioni, mi licenziano. E non troverò mai più lavoro in questo settore. »
Valentina scoppiò a piangere. «Non volevamo.
Pensavo non sarebbe successo niente di grave. Ignazio ha promesso che avrebbe solo guardato, solo studiato… »
«Solo rubato», concluse Giulia duramente. «Si rende conto che la rivelazione di segreti aziendali è un reato penale?
»
Valentina alzò gli occhi pieni di lacrime. «Tu non oseresti. Sono la madre di Davide. »
«È una traditrice», sentenziò Giulia.
«E il fatto che sia la madre di mio marito peggiora solo le cose. »
Cadde un silenzio teso. Davide si avvicinò alla finestra, appoggiando la fronte al vetro freddo. «Quante volte sei venuta?
» chiese senza voltarsi. «Quante volte hai fotografato i nostri documenti? »
«Sei», sussurrò Valentina. «Negli ultimi tre mesi.
»
«Tre mesi. » Davide serrò i denti. «Mi sorridevi, mi abbracciavi, mi dicevi che ti mancavo. E nel frattempo…
»
Non finì la frase. Ignazio tirò fuori il telefono dalla tasca, consultando qualcosa nervosamente. «Ascolta, posso sistemare tutto. Chiamerò quelle aziende.
Dirò loro che ho cambiato idea, che le informazioni non sono più rilevanti. »
«Hai già raggiunto accordi preliminari con loro? » chiese Davide, ancora senza voltarsi. «Sì, ma solo verbali.
»
«Allora sanno già. Stanno già usando quelle informazioni per preparare le loro offerte. »
Davide finalmente si voltò. Aveva gli occhi arrossati.
«Papà, capisci che devo denunciare questa cosa al lavoro immediatamente? Se non lo faccio, quando tutto verrà a galla—e verrà a galla—mi accuseranno di cospirazione. »
«No! » Valentina si alzò dal divano.
«Davide, non puoi. Metteranno Ignazio in prigione. E anche me. »
«Esatto.
» Davide annuì. «Entrambi avete commesso un reato. E non ho intenzione di coprirvi. »
«Figlio mio, per favore.
» Ignazio gli si avvicinò con le mani tese. «Sono tuo padre. »
«Che padre? » La voce di Davide si spezzò.
«Che razza di padre sei per me? Ci hai abbandonati quando avevo quindici anni. Ti sei fatto una nuova famiglia e ti ho visto sì e no una volta all’anno. E adesso, quando avevi bisogno di soldi, ti sei ricordato di avere un figlio.
Non per chiedere aiuto, no. Per usarmi. »
Giulia sentì le lacrime affiorare ai suoi stessi occhi. «Vi avrei aiutati», continuò Davide con voce tremante.
«Se foste venuti e mi aveste detto onestamente che avevate problemi, avrei trovato il modo. Avrei chiesto un prestito, agli amici, qualsiasi cosa. Perché siete i miei genitori. Ma voi avete deciso che rubare era più facile.
»
Valentina si accasciò di nuovo sul divano, coprendosi il viso con le mani. «Mi vergognavo», sussurrò. «Ignazio ha detto che sarebbe stato per poco tempo. Che nessuno l’avrebbe saputo.
Che non te ne saresti nemmeno accorto. »
«E non me ne sarei accorto», intervenne Giulia, «se non fosse stato per la sua puntualità maniacale. Esattamente due ore ogni volta. Era troppo strano per non farci caso.
»
Davide si avvicinò al tavolo dove c’erano ancora le foto dei passaporti, degli estratti conto, dei documenti di lavoro. Prese quella del contratto con la clausola di riservatezza. «Domani mattina», disse a bassa voce, «vado a parlare con i miei capi e racconto tutto. Consegnerò loro la registrazione della telecamera, queste foto, tutto.
Che decidano gli avvocati dell’azienda cosa fare. »
«Davide, no! » Ignazio afferrò il braccio del figlio. «Pensa a tua madre.
La metteranno in prigione. »
«Ci avreste dovuto pensare prima. Quando avete deciso se valesse la pena tradire vostro figlio per dei debiti. »
«Mi stanno minacciando, Davide.
Quella gente non scherza. »
«Allora vai alla polizia. Sporgi denuncia. È l’unico modo corretto di agire.
»
«Non posso. »
«Allora i tuoi problemi non sono così gravi come cerchi di far credere», replicò Davide con freddezza. «O sei semplicemente un codardo? Probabilmente entrambe le cose.
»
Ignazio strinse e aprì i pugni, ma alla fine si voltò. «Avete dieci minuti per raccogliere le vostre cose e andarvene», disse Davide. «E non tornate mai più. »
«Davide!
» Valentina si alzò barcollando. «Sono tua madre. Non puoi. »
«Sì che posso.
E lo sto facendo. » La guardò con una determinazione così fredda che a Giulia venne un brivido. «Avete ucciso tutto ciò che c’era tra di noi. Tutta la fiducia, tutto l’amore.
Per cosa? Per dei soldi che non avete nemmeno guadagnato, ma rubato. »
Valentina aprì la bocca, ma Davide alzò una mano. «Fuori.
»
Giulia non riuscì a dormire per tutta la notte. Accanto a lei, Davide si muoveva irrequieto. Si alzò più volte, andò in cucina, tornò, si sdraiò di nuovo. Quando iniziò a fare giorno, finalmente disse: «Non posso credere che l’abbiano fatto entrambi.
»
Giulia si girò verso di lui. Il viso di suo marito era grigio per la stanchezza. «Davide, forse dovresti aspettare un po’. Almeno fino a domani.
Ora sei sconvolto. »
«No. » Lui scosse la testa. «Se tacessi, significherebbe che sono complice.
L’azienda ha perso milioni per la fuga di informazioni e so chi è il colpevole. Devo denunciare. »
Alle sette del mattino Davide si alzò, si fece la doccia e si vestì con un abito elegante. Giulia gli preparò il caffè in silenzio.
Lui lo bevve in piedi, guardando fuori dalla finestra. «Vengo con te», disse Giulia. «Ti aspetto in macchina. »
Arrivarono all’ufficio alle otto e mezza.
Il grande edificio di vetro sembrava imponente e freddo. «Ti chiamo quando ho finito», disse Davide scendendo dall’auto. Giulia rimase ad aspettare. I minuti si trascinavano.
Passò un’ora, poi un’altra. Stava iniziando a preoccuparsi seriamente quando il telefono finalmente squillò. «Scendo», disse Davide seccamente. Quando si sedette in macchina, Giulia capì subito che era andata male.
«Mi hanno sospeso», disse con voce spenta. «Fintanto che non finisce l’indagine interna. È la procedura standard in caso di fuga di informazioni riservate. Se ne occuperà l’ufficio legale.
»
«Ma se hai raccontato tutto tu stesso! Sei andato a confessare! »
«Non importa. La fuga di notizie è avvenuta da casa mia, dai miei file.
Formalmente la responsabilità è mia. Hanno detto che decideranno se sporgere denuncia alla polizia. Se lo faranno, diventerà un caso penale per rivelazione di segreti aziendali. »
Giulia sentì il sangue gelarsi.
«E i concorrenti? » chiese. «Quelli a cui tuo padre ha passato le informazioni hanno effettivamente modificato la loro offerta per la gara tre giorni prima della chiusura. Hanno copiato completamente i nostri vantaggi chiave.
Gli avvocati dicono che sarà difficile provare il collegamento. Mio padre è furbo. Non ha lasciato tracce di una trasmissione diretta di dati. »
Tornarono a casa in silenzio.
Sulla soglia li aspettava una sorpresa. Valentina era seduta sui gradini, con un aspetto terribile: il viso gonfio di pianto, i capelli arruffati. «Davide», gracchiò alzandosi di scatto. «Devo parlarti.
Per favore. »
«Non abbiamo niente di cui parlare», rispose lui con freddezza, tirando fuori le chiavi. «Aspetta. » Valentina lo afferrò per il braccio.
«Ti racconterò tutta la verità. Devi saperla. »
«Quale altra verità? Non avete spiegato tutto ieri?
»
«No, non tutto. Ignazio mi ha mentito. Non si è solo indebitato. Ha una dipendenza dal gioco da molti anni.
»
Davide si irrigidì. «Cosa? »
«Casinò. Scommesse online.
Poker. Ha perso un’enormità di soldi. Tre mesi fa mi ha chiamato. Ha detto che doveva soldi a gente pericolosa, che lo stavano minacciando.
Mi sono spaventata. Dopotutto è il padre di mio figlio. Gli ho offerto tutti i soldi che potevo, ma era una goccia nell’oceano. »
«E allora ti ha chiesto di spiare», concluse Giulia.
«Sì. Ha detto che sapeva come ottenere soldi in fretta. Che c’era gente disposta a pagare per informazioni sui progetti dell’azienda di Davide. Ha promesso che sarebbe stata solo una volta, che avrebbe saldato i debiti e non avrebbe mai più giocato.
E io gli ho creduto. Sono stata una stupida. »
«Dov’è adesso? » chiese Davide, facendola entrare in casa.
«Non lo so. Ieri, dopo che ce ne siamo andati, ha detto che doveva risolvere delle questioni. Non l’ho più visto. Il suo telefono non risponde.
»
«Davide, so che mi odi», continuò Valentina, sedendosi di fronte a lui. «Me lo sono meritato. Ma dovevo dirti la verità su tuo padre, sul perché ho accettato questo incubo. Sono disposta ad andare dalla polizia, a testimoniare, a raccontare tutto com’è andata.
Forse questo ti aiuterà al lavoro. »
Davide sedeva con i pugni stretti. Giulia vedeva la tensione nelle sue spalle. Dentro di lui combattevano il rancore e i resti di un sentimento filiale.
«Vattene, mamma», disse infine. «Ho bisogno di pensare. »
Sulla porta, Valentina si voltò. «Ti voglio bene, Davide.
Ti ho sempre voluto bene. Perdonami. »
Quando la porta si chiuse dietro di lei, Davide si coprì il viso con le mani. Giulia si sedette accanto a lui e lo abbracciò.
Rimasero così a lungo, senza dire una parola. Verso sera squillò il telefono di Davide. Un numero sconosciuto. «Davide Serra?
Sono l’ispettore Solari della Guardia di Finanza. Dobbiamo incontrarla. Suo padre, Ignazio Serra, ha presentato stamattina una dichiarazione spontanea. Afferma di aver agito a sua insaputa.
Vuole assumersi tutta la responsabilità. »
Davide ascoltò in silenzio. «Capisco. Quando vuole che ci vediamo?
»
«Le invierò l’indirizzo per messaggio. »
Quando riattaccò, guardò Giulia. «Mio padre è andato alla polizia. Ha confessato tutto di sua spontanea volontà.
»
Giulia non sapeva cosa provare. Sollievo, sorpresa, sospetto. «Forse vuole davvero sistemare la situazione», suggerì con cautela. «O semplicemente si è reso conto che lo avrebbero preso comunque e ha deciso di attenuare la pena», rispose Davide stancamente.
«Non so più cosa credere. »
I giorni seguenti furono un incubo. Davide usciva a malapena dallo studio, parlando costantemente al telefono con l’avvocato. Il suo viso si era smagrito, aveva profonde occhiaie.
«Davide, mangi qualcosa? » gli chiedeva Giulia, affacciandosi con un piatto di minestra. «Non posso. Il dipartimento di sicurezza esige un rapporto completo di tutte le mie azioni degli ultimi sei mesi.
Ogni riunione, ogni chiamata, ogni documento. »
«Ne usciremo. Tu non hai fatto nulla di male. »
«Non importa.
La fuga di notizie è avvenuta da casa mia, per mano dei miei genitori. Anche se non mi accuseranno penalmente, la mia reputazione è distrutta. Chi vorrà lavorare con un manager che non può garantire una sicurezza elementare? »
Giulia non trovò parole di conforto.
Capiva che aveva ragione. Il quarto giorno andarono alla Guardia di Finanza per testimoniare. L’ispettore, un uomo sulla cinquantina, studiò attentamente le registrazioni della telecamera. «Lei afferma di non sapere nulla delle azioni di sua suocera.
Sospettava solo che qualcosa non andasse. Per questo ha installato la telecamera. »
«E a lei non sembrava strano che sua madre si chiudesse regolarmente nella vostra camera da letto? » si rivolse poi a Davide.
«Mi fidavo di mia madre. Non avrei mai pensato che fosse capace di una cosa del genere. »
L’ispettore annuì e tirò fuori una cartella. «Suo padre ha effettivamente debiti importanti.
Abbiamo verificato: circa tre milioni di euro con vari creditori. Parte di essi sono organizzazioni illegali, strozzini. »
«Tre milioni», mormorò Davide. «Le persone con ludopatia raramente dicono la verità sull’entità del problema.
Secondo la sua dichiarazione, ha usato le informazioni dei suoi documenti per contattare clienti importanti e offrire loro servizi di intermediazione. Con questo ha guadagnato circa ottocentomila euro. Ma sono andati tutti a pagare gli interessi sui debiti. »
Giulia sentì il sangue gelarsi.
Ottocentomila euro. Era solo la punta dell’iceberg. «Cosa succederà ai miei genitori? » chiese Davide a bassa voce.
«Dipende da molti fattori. Sua madre ha agito sotto pressione, è un attenuante. Suo padre ha confessato e sta collaborando. Ma la rivelazione di segreti aziendali è un reato grave.
Molto probabilmente una condanna e una multa elevata. Forse una pena detentiva per suo padre, se la parte lesa insiste. »
Uscendo dalla caserma, Giulia prese la mano di suo marito. Lui camminava in silenzio, con lo sguardo perso.
«Chiama l’azienda», gli disse. «Scopri cosa hanno deciso. »
Davide compose il numero del direttore della sicurezza. La conversazione durò circa quindici minuti.
Quando riattaccò, il suo volto era teso, poi sorpreso, infine sollevato ma amaro. «Cosa hanno detto? » Non riuscì a trattenersi Giulia. «L’indagine ha confermato che non ero coinvolto.
Mi reintegrano al mio posto. Ma c’è una condizione. »
«Quale? »
«Devo rimborsare completamente i danni all’azienda.
Li hanno valutati in un milione e duecentomila euro. Mancato guadagno dagli affari persi e costi dell’indagine. Mi danno sei mesi per pagare. Posso chiedere un prestito, vendere la macchina…
»
Giulia sapeva quanto tenesse alla sua automobile. Aveva risparmiato per tre anni per comprarla. «Non ho altra scelta, Giulia. O questo, o il licenziamento con una macchia sul curriculum e un possibile processo penale.
L’azienda mi sta facendo un favore. Avrebbero potuto essere molto più duri. »
Quella stessa sera suonò il campanello. Giulia aprì e vide Valentina.
La suocera aveva un aspetto orribile: viso smagrito, occhi rossi, capelli arruffati. «Giulia, per favore, devo parlare con Davide. »
«Non vuole vederti. »
«Lo so, lo capisco.
Ma è importante. »
Valentina tirò fuori una busta dalla borsa. «Per favore, dagli questo. »
Giulia prese la busta senza dire una parola e chiuse la porta.
Sentì i passi della suocera allontanarsi lungo le scale. «Chi era? » chiese Davide uscendo dalla stanza. «Tua madre.
Ti ha lasciato questo. »
Davide aprì la busta con un movimento brusco. Dentro c’erano un libretto di risparmio e una lettera. Giulia lo osservò leggere.
La rabbia lasciava il posto alla sorpresa, poi al dolore. «Cosa c’è scritto? »
Davide le porse la lettera in silenzio. La grafia di Valentina era irregolare.
«Davide, so di non avere il diritto di chiederti perdono. Quello che ho fatto è imperdonabile. Ma voglio in qualche modo rimediare. Questo libretto contiene tutti i miei risparmi di vent’anni: settantatremila euro.
Li tenevo per la mia vecchiaia, ma ora capisco che merito una vecchiaia molto diversa. Prendi questi soldi, ti aiuteranno a pagare l’azienda. Venderò il mio appartamento. Non appena troverò un acquirente, ti darò anche quei soldi.
Perdonami se puoi. Se no, capirò. Mamma. »
Quando Giulia alzò lo sguardo, sulle guance di Davide scorrevano lacrime.
«Sta dando tutto», sussurrò. «Assolutamente tutto. Sono così arrabbiato con lei, terribilmente arrabbiato. Ma è mia madre, e sta cercando di rimediare.
»
«Cosa vuoi fare? »
«Non lo so. Accettare i soldi significa perdonare? O rifiutarli e lasciarla vivere con la sua colpa?
»
Giulia lo abbracciò stretto. «Non devi deciderlo adesso. Hai tempo. »
Davide non dormì per tutta la notte.
Giulia lo sentiva girare e rigirare, uscire sul balcone a fumare anche se aveva smesso da due anni. Al mattino aveva un aspetto smunto. Beveva il caffè in silenzio, fissando il telefono. Improvvisamente il telefono vibrò.
Davide guardò lo schermo e aggrottò la fronte. «È mia madre», sbottò, e rifiutò la chiamata. Un minuto dopo squillò di nuovo. E ancora.
Alla quarta volta Giulia non ce la fece più. «Perché non rispondi? E se fosse qualcosa di importante? »
«Cosa può essere più importante di quello che ha già fatto?
»
Nonostante tutto, Davide prese il telefono e attivò il vivavoce. «Cosa? »
«Davide, figlio mio? » La voce di Valentina tremava.
«Sono in banca. Mi hanno approvato un mutuo con la garanzia dell’appartamento: seicentomila euro. Insieme ai risparmi, la somma supera il milione e trecentomila. È sufficiente per saldare il debito con la tua azienda.
Ho già deciso. Domani formalizzo le carte e ti trasferisco i soldi. »
Davide rimase in silenzio, stringendo la mascella. «Mamma, ti rendi conto di quello che hai fatto?
Non sono solo i soldi. È la mia reputazione, il mio nome. Come guarderò le persone in faccia al lavoro? Tutti sapranno che mia madre è una ladra che vendeva informazioni riservate.
»
«Lo so», singhiozzò Valentina. «So tutto. Ma voglio rimediare in qualche modo. »
«Non rimedierai a nulla.
Non puoi riavvolgere il tempo. Non puoi restituirmi la fiducia dei miei colleghi. Ci hai pensato alle conseguenze quando fotografavi i nostri documenti? Quando mi mentivi in faccia?
Non voglio i tuoi soldi. Non voglio il tuo appartamento. Sbrigatevela da soli con tuo marito. È un vostro problema, non il mio.
»
Riattaccò e gettò il telefono sul divano. Giulia gli si avvicinò. «Davide, capisco che sia arrabbiato. Ma abbiamo bisogno di quei soldi.
Ne abbiamo davvero bisogno. Se l’azienda presenta una denuncia… »
«Lo so», rispose lui con voce soffocata. «So tutto.
Semplicemente non posso. Non posso accettarli da lei. Sarebbe come perdonarla. E non la perdono, Giulia.
Non so se potrò mai perdonarla. »
I due giorni seguenti passarono in un’attesa angosciosa. Mercoledì chiamò il direttore della sicurezza. «Davide, dobbiamo vederci oggi alle quattro.
Vieni in ufficio. »
Giulia accompagnò il marito alla porta e lo abbracciò forte. «Andrà tutto bene», sussurrò, senza credere alle sue stesse parole. Davide tornò tre ore dopo, con il viso di pietra.
«Mi hanno dato una settimana per il rimborso. Se non trovo i soldi, licenziamento e causa legale. Il direttore me l’ha detto chiaramente. La direzione vuole fare di me un esempio.
»
«Ma non è colpa tua! »
«I documenti erano a casa mia. Sono io il responsabile della loro custodia. È scritto nel mio contratto di lavoro.
L’ho firmato. Formalmente ho violato le condizioni. »
Giulia si sedette accanto a lui. I loro risparmi erano solo ventimila euro.
Un prestito di quella cifra non glielo avrebbero mai approvato. Vendere l’appartamento significava rimanere per strada. «Tua madre ha offerto i soldi», disse a bassa voce. «Lo so.
Credi che non ci pensi? Ci penso ogni secondo. Ma non posso prendere quei soldi da lei. Sarebbe come dire: “Non fa niente, mamma, hai distrutto la mia vita.
Ti perdono. ” E non la perdono. »
«Non devi perdonarla», disse Giulia. «Prendi i soldi come un risarcimento per il danno che ti ha causato.
Non è perdono, è giustizia. Lei deve rispondere delle sue azioni. E sta rispondendo. Perde il suo appartamento, si indebita.
È la sua punizione. »
Davide rimase a lungo in silenzio. «Devo pensarci», disse infine. Quella stessa notte bussarono alla porta.
Giulia guardò dallo spioncino e rimase a bocca aperta. Sulla soglia c’erano Valentina e Ignazio. Entrambi avevano un aspetto terribile, smagriti, invecchiati di dieci anni. «Giulia, per favore», Valentina giunse le mani in un gesto di supplica.
«Dobbiamo parlare con Davide. Cinque minuti. Solo cinque minuti. »
Giulia si voltò.
Davide era nel corridoio, avendo sentito le voci. Il suo volto si era indurito. «Lasciali entrare. »
Entrarono nel salone.
Ignazio aveva le mani tremanti e le guance incavate. «Davide», iniziò. «So di non avere il diritto di chiedere perdono. Ho distrutto la tua vita.
Ho coinvolto tua madre. È tutta colpa mia. »
«Sì, è colpa tua», confermò Davide con freddezza. «Sono entrato in una clinica.
» Ignazio tirò fuori un foglio. «Ecco il certificato. Ho iniziato la terapia per la ludopatia. So che non è una scusa, ma voglio cambiare.
Voglio rimediare a quello che ho fatto. »
«Che nobile», lo schernì Davide. «Solo un po’ tardi, non credi? »
«Io ho portato i soldi», disse Valentina, lasciando una busta spessa sul tavolino.
«Un milione e trecentomila. I miei risparmi e il mutuo. Per favore, prendili. So che ci odi, e hai tutto il diritto.
Ma sono tua madre, e non posso vedere come perdi tutto per la mia stupidità. Prendi i soldi, salva la tua carriera. E con noi fai quello che vuoi. Se vuoi non parlarci mai più, accetterò qualsiasi tua decisione.
»
«Meritiamo la punizione», aggiunse Ignazio. «La polizia ha aperto un fascicolo. Rischiamo una condanna e una multa. Ma non importa.
L’importante è che tu non soffra più di quanto hai già sofferto. »
Davide guardò la busta. Giulia vide la tensione nelle sue spalle, i pugni stretti. Dentro di lui combattevano il rancore e la necessità, l’orgoglio e il buon senso.
«No. »
Una sola breve parola cadde nello spazio tra di loro come una pietra nell’acqua. Ignazio trasalì. Valentina si portò una mano alla bocca.
«No», ripeté Davide, più calmo ma più fermo. «Non prenderò quei soldi. Né i vostri risparmi, né un solo centesimo. »
Fece un respiro profondo.
«Non li prendo perché se li accettassi, sembrerebbe che accetto la vostra versione dei fatti. Come se tra di noi si potesse semplicemente pagare e chiudere la questione. E non è così. »
Percorse lentamente entrambi i genitori con lo sguardo.
«Non avete sbagliato e basta. Avete scelto consapevolmente l’inganno invece della conversazione, mese dopo mese. Non è stato un incidente, né un momento di follia. È stato un sistema.
Un sistema di bugie lungo, premeditato e tranquillo. »
Valentina singhiozzò con particolare forza, ma Davide non si fermò. «Sapete qual è la cosa peggiore? Non sono i soldi che l’azienda reclama, né il fatto che ora tutti mi guardino di sbieco.
La cosa peggiore è che non potrò mai più credere a una sola delle vostre parole. Mai. Anche se domani diventaste santi e distribuiste tutti i vostri beni ai poveri, continuerei ad aspettarmi una trappola. Perché avete già dimostrato di poter fingere amore e preoccupazione in modo molto convincente, mentre pianificavate di pugnalarmi alle spalle.
»
Ignazio chinò la testa fin quasi a toccarsi il petto. «Allora cosa vuoi che facciamo? »
«Niente. Assolutamente niente.
Voglio che spariate dalla mia vita completamente. Niente chiamate sporadiche per sapere come va, niente auguri di compleanno, niente apparizioni improvvise alla mia porta con lacrime e buste. Semplicemente spariate. Come se io non esistessi più per voi.
»
Cadde un silenzio pesantissimo. «È per sempre? » chiese Valentina, quasi senza voce. «Sì.
Per sempre. Se un giorno, in futuro, sarò io stesso a decidere di poter almeno provare a iniziare un nuovo, cautissimo contatto, sarà solo una mia decisione. E solo mia. Voi non avete nemmeno il diritto di sperarlo.
Non avete il diritto di aspettare che il figlio si intenerisca. Non avete il diritto di pensare che il tempo guarisca tutto e che il sangue non sia acqua. Perché in questo momento vi guardo e non sento alcun legame di sangue. Solo vuoto.
E un disgusto molto profondo. »
Davide si alzò. «La conversazione è finita. Non siete i benvenuti in casa mia.
Stasera bloccherò i vostri telefoni. Se proverete a venire di nuovo, chiamerò la polizia. Non è un ricatto, è un avvertimento. Andatevene, per favore.
»
Valentina fece un piccolo passo avanti, come per abbracciarlo, ma si gelò sotto lo sguardo di suo figlio. Ignazio fu il primo a voltarsi verso la porta. Dietro di lui, tremando da capo a piedi, Valentina lo seguì lentamente. Quando la porta si chiuse, Davide rimase immobile per alcuni secondi, fissando lo spazio vuoto che avevano appena occupato.
«È finita», disse a bassa voce, quasi impercettibile. Giulia gli si avvicinò da dietro e lo abbracciò per la vita, appoggiando la guancia sulla sua schiena. Senza parole di conforto, senza «andrà tutto bene». Perché in quel momento nessuna parola sarebbe stata vera.
E la verità era molto semplice e molto crudele. A volte le persone più vicine sono quelle che infliggono le ferite più profonde e incurabili. E a volte l’unico modo per conservare almeno i resti di se stessi è lasciare andare per sempre coloro che hanno causato quella ferita.
Anche se è per sempre.
