Tre telefonate, due bugie, un corpo all’obitorio. Bastano per smontare settantasette anni di certezze. Ve lo dico subito, così non perdete tempo: questa storia non ha eroi, non ha redenzione, ha solo la verità. E la verità puzza di formaldeide e di pioggia sul cemento del porto di Genova.
Se cercate una favola col lieto fine, cambiate canale. Se invece volete sapere cosa succede quando un uomo scopre che il figlio che ha cresciuto è un assassino e che la figlia che credeva morta gli serviva il caffè ogni mattina, restate. Ma non dite che non vi ho avvertito. Mi giudicherete.
Tutti mi giudicano ormai. Ma lasciatemi finire prima di decidere se sono il padre che ha cercato giustizia o il vecchio che ha distrutto la sua stessa famiglia. Mi chiamo Renato Sturla, ho settantasette anni. Le mani sembrano carta vetrata e la schiena scricchiola come il fasciame di un peschereccio in secca.
Ho passato vent’anni nella Marina Militare Italiana e altri trenta a costruire i palazzi che vedete lungo la sopraelevata di Genova, quei blocchi di cemento armato che tengono in piedi una città che il mare vorrebbe ingoiare. Conosco il calcestruzzo, conosco l’acciaio delle armature, conosco le cose che reggono e quelle che crollano. E vi giuro che c’è sempre un segnale prima del crollo. Sempre.
Il problema è che non lo vedi se non vuoi vederlo, e io non ho voluto vedere per quarantacinque anni. Genova è una città di vicoli stretti che scendono al mare come ferite aperte nel fianco di una montagna. È una città dove il vento di tramontana ti entra nelle ossa a novembre e non esce più fino a marzo. È una città costruita sulla diffidenza, dove la gente non ti chiede come stai perché non vuole saperlo, e tu non glielo dici perché non glielo devi.
Io sono fatto della stessa pasta di questa città: duro, grigio, verticale. Non piango, non chiedo, non mi lamento. Almeno così credevo, fino alla telefonata delle tre di notte. Il telefono squillò con quella vibrazione stridula che solo i vecchi apparecchi a muro sanno produrre.
L’orologio digitale rosso sul comodino segnava le tre e diciassette. Fuori la pioggia batteva contro i vetri come ghiaia lanciata da una mano invisibile. Genova piange spesso di notte. Piange dal cielo e piange dal mare.
E quando fa entrambe le cose insieme, il suono è quello di una città che cerca di lavarsi via i peccati. Ma certi peccati non vanno via con l’acqua. Alzai la cornetta. La voce mi uscì roca, impastata dal sonno e da quarant’anni di nazionali senza filtro.
“Pronto? Sturla? ”
“Signor Sturla, sono il maresciallo Ferretti della stazione dei Carabinieri di San Pier d’Arena. ”
Mi misi seduto sul letto, sentendo le articolazioni scrocchiare come rami secchi.
Quando un carabiniere chiama a quest’ora, di solito significa guai. Con Maurizio non era mai la prima volta. “Cosa ha combinato Maurizio stavolta? ”
“Non si tratta di Maurizio, signore.
Si tratta di sua figlia. ”
Aggrottai la fronte, strofinandomi la faccia col palmo della mano. “Mi fermi subito, maresciallo. Io non ho figlie.
Ho un figlio. Maurizio, quarantacinque anni. Ha sbagliato numero. ”
Ci fu un silenzio dall’altra parte che pesava come cemento bagnato.
“Signor Sturla, abbiamo trovato un biglietto nella tasca della giacca della vittima. C’è scritto ‘papà’, contatto d’emergenza, con questo numero. Il documento d’identità dice Marta Sturla. È stata trovata in una stanza di un motel alla periferia di Voltri.
Sembra una ferita d’arma da fuoco autoinflitta. ”
Il mio cuore non fece una capriola. Si indurì, come cemento che prende nello stampo. Senti solo fastidio.
I truffatori stavano diventando sempre più elaborati. “Mi ascolti bene, maresciallo. Sono un uomo di settantasette anni. So chi sono i miei figli.
Ne ho uno, di quarantacinque. Non conosco nessuna Marta Sturla. ”
“Signor Sturla, abbiamo bisogno che venga all’ufficio del medico legale adesso. Oppure posso mandare una pattuglia a prelevarla.
Non è una richiesta. ”
La linea si interruppe. Rimasi seduto sul bordo del letto ad ascoltare la pioggia. La casa, quattro stanze nel quartiere di Castelletto, si sentiva troppo grande da quando Adele se n’era andata cinque anni prima.
Il cancro se l’era presa in otto mesi, con l’efficienza silenziosa che ha la malattia quando decide che è ora. Mi vestii con efficienza militare: camicia di flanella, pantaloni di fustagno, i vecchi anfibi con la suola consumata. Presi le chiavi e uscii verso il mio Fiat Ducato del 2003, l’ultimo anno in cui li facevano robusti. Guidai per le strade scivolose e buie.
I tergicristalli battevano avanti e indietro contando i secondi. La mente correva. Chi era Marta Sturla? Perché aveva il mio numero?
Tirai fuori il cellulare e composi il numero di Maurizio. Squillò, squillò, squillò. Poi scattò la segreteria, con quella voce morbida e levigata da primario chirurgo che tiene conferenze in tutta Europa. “Ha chiamato il dottor Maurizio Sturla.
Lasci un messaggio dopo il segnale. ”
“Maurizio, rispondimi. I carabinieri mi hanno appena chiamato. Una ragazza è morta e pensano che sia mia figlia.
Richiamami subito. ”
Lanciai il telefono sul sedile del passeggero. Maurizio non rispondeva mai. Era sempre in sala operatoria o in volo per un congresso, o semplicemente troppo impegnato a gestire la carriera che io avevo finanziato per parlare col padre che l’aveva finanziata.
Per lui ero solo il vecchio da gestire, la reliquia ostinata che si rifiutava di trasferirsi alla casa di riposo di cui continuava a mandarmi le brochure. Strinsi il volante con più forza. La mente vagò verso l’unica routine che mi era rimasta. Ogni mattina alle sette in punto andavo in una piccola trattoria in via del Campo, la Da Beppin.
Ordinavo caffè nero, due uova al tegamino e pane di Recco tostato. E ogni mattina, negli ultimi due anni, un’infermiera in pausa dal turno di notte all’ospedale Galliera mi serviva quelle uova. Si chiamava Marta. Non faceva la cameriera, faceva l’infermiera.
Ma ogni mattina, prima di tornare a casa dopo il turno, si fermava da Beppin perché diceva che le piaceva il caffè di quel posto. Dopo qualche settimana aveva cominciato a parlarmi. Dopo qualche mese era diventata l’unica persona che mi chiedeva come stavo e aspettava davvero la risposta. Aspetta.
Marta. Il nome mi colpì come un pugno al plesso solare. No, non poteva essere. La Marta della trattoria era giovane, forse ventiquattro anni.
Aveva un sorriso che non arrivava mai del tutto agli occhi, come se portasse un peso troppo grande per le sue spalle sottili. Ma era gentile. Sapeva come volevo le uova. Sapeva che odiavo quando il caffè si raffreddava.
Ieri mattina non c’era. Il proprietario aveva detto che aveva telefonato per dire che non stava bene. Avevo sentito una strana fitta di preoccupazione, un’interruzione nel mio universo, ma l’avevo ignorata. La gente si ammala.
La gente ha una vita propria. Ma i carabinieri avevano detto Marta Sturla. La mia Marta della trattoria era solo Marta. Non le avevo mai chiesto il cognome.
Non glielo chiedevo a nessuno. A Genova non si fanno domande. Entrai nel parcheggio dell’obitorio. L’edificio era di cemento grigio brutalista, uno di quei blocchi che sembrano bunker più che luoghi di riposo.
Ne avevo costruiti di simili negli anni Settanta. La pioggia cadeva più forte. Entrai. L’aria sapeva di cera per pavimenti e caffè vecchio.
Il maresciallo Ferretti mi aspettava, sembrava stanco, cravatta allentata, una macchia sul colletto. “Signor Sturla, grazie per essere venuto. ”
“Facciamola finita. Voglio vedere questa ragazza che pensa di essere mia figlia.
Poi voglio andare a casa e fare colazione. ”
Ferretti mi guidò lungo un corridoio stretto. Le luci al neon ronzavano sopra le nostre teste. Entrammo in una stanza più fredda dell’aria esterna.
C’era un tavolo d’acciaio al centro, un corpo coperto da un lenzuolo bianco. Mi fermai ai piedi del tavolo. Le gambe mi pesavano come se stessi camminando nel cemento fresco. “Si prepari,” disse Ferretti piano.
Allungò la mano e ritirò il lenzuolo. Smisi di respirare. Il volto era pallido, privo del colore che di solito le arrossava le guance quando mi portava il caffè con quel sorriso storto che non arrivava agli occhi. I capelli erano arruffati, ma non c’era dubbio.
Era Marta, la ragazza della trattoria. Indietreggiai, la mano che cercava lo stipite della porta. La stanza girava. “La conosceva,” disse Ferretti.
Non era una domanda. “Io la conosco. Lavora all’ospedale Galliera, fa l’infermiera, si ferma da Beppin ogni mattina e mi tiene compagnia a colazione. Si chiama Marta, ma non è mia figlia.
Perché dice che è mia figlia? ”
Ferretti prese una busta di plastica da un vassoio. Conteneva un portafoglio e un pezzo di carta. “La sua carta d’identità dice Marta Sturla.
E questo biglietto era nella sua tasca. ”
Me lo mostrò. Era scritto a mano, l’inchiostro sbavato. Diceva: “Mi dispiace, papà, non ce l’ho fatta più.
”
Papà. Mi aveva chiamato papà. Scossi la testa, la rabbia che saliva per mascherare la confusione. “Questa è una pazzia.
Non ho mai visto questa ragazza fuori dalla trattoria. Non so chi l’ha convinta a fare questo. Ho un solo figlio, Maurizio. ”
“Signor Sturla,” disse Ferretti con voce indurita, “abbiamo trovato qualcos’altro.
Un tatuaggio. ”
Camminò verso il corpo e abbassò il lenzuolo, esponendo il braccio destro. Mi avvicinai, spinto da una forza che non potevo controllare. Sulla parte interna del polso, l’inchiostro nero spiccava contro la carne pallida: ventiquattro, dieci, sette.
24 10 7. Il sangue mi defluì dal viso. Le mani cominciarono a tremare. Quei numeri non erano casuali.
Ventiquattro ottobre 1977. Era la mia data di nascita. Ma non era solo quella. Era la combinazione della cassaforte a pavimento nel mio seminterrato.
Una cassaforte che non aprivo da dieci anni. Conteneva gli atti di proprietà, i fogli di congedo militare e la copia originale del mio testamento. Un numero che non avevo mai detto a nessuno, nemmeno a Maurizio. L’unica persona che conosceva quella combinazione era mia moglie Adele.
E lei era morta da cinque anni. Guardai di nuovo il volto della ragazza morta. Sotto i lividi, sotto il pallore, vidi la curva del naso, la forma del mento. E improvvisamente lo vidi.
Vidi Adele. Vidi il volto di mia moglie in questa ragazza. La stanza si inclinò. Il ronzio delle luci divenne un ruggito.
“Signor Sturla? Si sente bene? ”
Non riuscivo a parlare. La mente correva quarantacinque anni indietro, alla sala parto dell’ospedale dove Adele aveva partorito.
Il medico era uscito sorridendo: “È un maschio, signor Sturla. Un maschio sano. Solo un maschio. ” Ma qui, distesa su questo tavolo d’acciaio, c’era una ragazza che somigliava a mia moglie, portava il mio cognome e aveva il mio codice segreto tatuato sul polso.
Mi resi conto che l’arma trovata nella sua mano era il minore dei misteri. Qualcuno aveva fatto di tutto per nasconderla. E qualcuno aveva fatto di tutto per assicurarsi che la trovassi. La rabbia se n’era andata.
Al suo posto, una determinazione fredda e dura come cemento armato. “Devo fare una telefonata,” dissi. Non a Maurizio. Maurizio non avrebbe risposto, e per la prima volta nella mia vita mi resi conto che non volevo che rispondesse.
Perché se questa ragazza era chi cominciavo a sospettare, allora mio figlio non era solo un chirurgo troppo impegnato. Era un bugiardo. E io avrei scoperto perché. Uscì nel corridoio tirando fuori il telefono.
Non composi il numero di Maurizio. Composi un numero che non chiamavo da vent’anni, il numero di un uomo che era stato il miglior anatomopatologo della regione prima che lo cacciassero per aver fatto troppe domande alle persone sbagliate. “Pronto? Dot Ferraro, sono Renato.
Ho bisogno di un favore. Porta la tua attrezzatura. Sono all’obitorio. ”
Riattaccai prima che potesse discutere.
Non avrei lasciato che la cremassero. Non ancora. La porta pesante si spalancò contro il muro. Era Maurizio.
Indossava un completo grigio antracite che probabilmente costava più del Ducato che avevo guidato per arrivare fin lì. I capelli perfettamente pettinati nonostante l’ora. Non mi guardò. Si lanciò verso il tavolo dove giaceva il corpo coperto, emettendo un suono a metà tra un singhiozzo e un ululato.
“Oddio, Marta! La mia povera ragazza. Mi dispiace tanto. ”
Rimasi indietro, appoggiato alla parete fredda, le braccia incrociate.
Lo guardai recitare. Perché questo era, esattamente: una recita. Ho visto uomini crollare davvero, ho visto padri stringere i corpi dei loro figli nelle risaie e nei deserti dove la marina ci mandava quando il mondo andava a pezzi. Il dolore vero è brutto, silenzioso, ti schiaccia dall’interno.
Maurizio era rumoroso. Faceva sfoggio della sua presenza, assicurandosi che tutti vedessero la sua agonia. Si voltò verso di me, il viso contratto. “Papà, mi dispiace tanto che tu abbia dovuto scoprirlo così.
Volevo dirtelo, giuro che volevo. Lei era un errore dei miei anni all’università. Una storia breve. Non ne ho saputo nulla fino a qualche anno fa.
La mantenevo, cercavo di aiutarla, ma aveva problemi. Tanti problemi. ”
Rimasi in silenzio, lasciando che il silenzio diventasse scomodo. I miei occhi scesero ai suoi piedi.
Portava mocassini di pelle fatti a mano, con suole morbide che assorbono l’acqua come una spugna. Pioveva sulla città da sei ore. Per arrivare dalla macchina all’edificio aveva dovuto attraversare pozzanghere profonde. Ma le sue scarpe erano completamente asciutte.
Non una goccia di fango. Le spalle della giacca asciutte. Gli orli dei pantaloni asciutti. Un sospetto freddo mi punse la nuca.
Se avesse guidato fin lì nel panico dopo una telefonata dei carabinieri, sarebbe bagnato fradicio. Per essere così asciutto, doveva trovarsi dentro un edificio da ore. O forse stava aspettando lì vicino, aspettando la telefonata che sapeva sarebbe arrivata. “Sei arrivato in fretta, Maurizio,” dissi con voce ruvida.
“Il traffico sull’Aurelia è un inferno con questo tempo. ”
Si bloccò per una frazione di secondo. “Ero in ospedale fino a tardi. Più vicino al centro.
Ho guidato come un pazzo quando l’ho saputo. ”
Bugiardo. Non lo dissi. Annuii lentamente.
Ferretti ci osservava, socchiudendo gli occhi. Sentiva qualcosa, ma si bevve la storia. Perché non avrebbe dovuto? Un chirurgo ricco che piange la figlia segreta.
Era una storia tragica che avvolgeva tutto in un pacchetto ordinato. Ma io conoscevo Maurizio. Sapevo che non restava in ospedale dopo le cinque da dieci anni. Sapevo che odiava le sorprese.
Questo non sembrava una sorpresa per lui. Sembrava un inconveniente da gestire. “Dobbiamo fare le pratiche,” disse Maurizio, raddrizzandosi, passando da padre afflitto a macchina dell’efficienza. “Non possiamo lasciarla qui.
Faccio la cremazione. Dovremmo procedere subito, stanotte, se possibile. ”
Feci un passo avanti. “Cremazione?
Da quando gli Sturla cremano i loro morti? Tua madre è sepolta a Staglieno. Mio padre è sepolto a Staglieno. Abbiamo una tomba di famiglia.
”
Maurizio agitò la mano con sufficienza. “No, no. Marta non avrebbe voluto questo. Non era tradizionale.
E francamente, papà, pensa allo scandalo. Figlia illegittima, suicidio. I giornali ci divoreranno. Distruggerà la mia reputazione all’ospedale.
Dobbiamo gestire la cosa in silenzio. Le ceneri sono silenziose. ”
Non stava parlando di dignità. Stava parlando di smaltimento.
Voleva bruciare le prove, trasformare questa ragazza in polvere prima che qualcuno potesse chiedersi perché aveva il mio compleanno tatuato sul polso. “Sono il suo nonno,” dissi, abbassando la voce. “Presunto nonno, se lei è sangue tuo, è sangue mio. Io dico che non la bruciamo come spazzatura.
Aspettiamo. Facciamo un funerale come si deve. ”
La mascella di Maurizio si contrasse. Entrò nel mio spazio personale, puzzando di colonia costosa e whisky rancido.
“Papà, sei confuso. Non stai ragionando lucidamente. Io sono il padre. Io prendo le decisioni.
E io dico che la cremiamo. Maresciallo, rilasci il corpo alla ditta funebre che ho chiamato. Voglio che si inizi subito. ”
Mi stava mettendo all’angolo.
Spingeva per la velocità perché la velocità nasconde gli errori. Dovevo comprare tempo. Guardai la scrivania nell’angolo. C’era una pila di fogli, il rapporto del medico legale, e un bicchiere di polistirolo con il caffè di Ferretti.
“Va bene,” dissi, lasciando cadere le spalle. Finsi di sgonfiarmi. “Hai ragione, Maurizio. Sono stanco, confuso.
Lasciami solo sedere un minuto. ”
Maurizio soffiò fuori l’aria, sollevato. “Bene, bene. Siediti lì, io firmo l’autorizzazione.
Maresciallo, mi dia la penna. ”
Mi trascinai verso la scrivania. Raggiunsi la sedia, ma la mia mano si agitò goffa e tremante. Colpì il bicchiere di polistirolo.
Non fu un incidente, ma lo feci sembrare tale. Il bicchiere si rovesciò. Caffè scuro e tiepido inondò la scrivania, inzuppando la pila di fogli e schizzando le immacolate scarpe di Maurizio. “Gesù Cristo!
Papà, guarda cosa hai fatto. Le mie scarpe! ”
“Mi scusi,” mormorai, afferrando un pugno di tovaglioli e facendo una sceneggiata di pulizia inutile. “Sono così maldestro.
Le mani non funzionano più come una volta. ”
“Il modulo è rovinato,” disse Maurizio guardando l’autorizzazione inzuppata. “Ho bisogno di un asciugamano. Ne prendo dal distributore in fondo al corridoio,” disse Ferretti, seccato, uscendo dalla stanza.
Maurizio mi fulminò con lo sguardo, poi guardò le scarpe. “Vado in bagno a pulire questo casino. Non toccare niente, papà. Siediti lì e cerca di non distruggere nient’altro.
”
Uscì furioso. Smisi di tremare immediatamente. Afferrai l’unico fascicolo rimasto quasi asciutto: il rapporto della scena del crimine. Lo aprii.
“Vittima rinvenuta nella camera 12 del motel Ponente Voltri. Ferita singola d’arma da fuoco alla tempia destra. Arma rinvenuta nella mano destra. Dito sul grilletto.
Residui di polvere da sparo sulla mano destra. Conclusione provvisoria: suicidio. ”
Mano destra. Mi bloccai.
L’immagine nella mente era chiara. Martedì mattina alla trattoria, Marta che camminava con la caffettiera. “Altro caffè, signor Sturla? ” Reggeva la caffettiera con la mano sinistra.
Serviva con la sinistra. Quando scriveva il mio ordine, teneva la penna con la sinistra. Quando puliva il tavolo, usava la sinistra. Marta era mancina.
Il rapporto diceva: arma rinvenuta nella mano destra. Se ti spari, usi la mano dominante. È istinto. Non cambi mano per toglierti la vita.
E anche se lo facessi, l’angolazione sarebbe innaturale, scomoda. Questo non era un suicidio. Qualcuno aveva messo quella pistola nella sua mano dopo che era morta. E quel qualcuno non la conosceva abbastanza da sapere che era mancina.
Maurizio non lo sapeva. Perché Maurizio non la conosceva affatto. Tirai fuori il telefono. Non avevo molto tempo.
Scattai una foto al rapporto, concentrandomi sulla riga della mano destra. Poi infilai il telefono in tasca proprio mentre sentivo i passi di Maurizio tornare lungo il corridoio. Mi sedetti, riprendendo la maschera del vecchio senile. Ma dentro, il marinaio era tornato.
Avevo trovato la crepa nelle fondamenta. Adesso avrei demolito l’intera struttura. Maurizio entrò strofinando la scarpa. “Va bene.
Ferretti sta stampando un nuovo modulo. Lo firmiamo e ce ne andiamo. Questo incubo finisce stanotte. ”
Lo guardai.
Lo guardai davvero. Il figlio che avevo cresciuto, il bambino a cui avevo insegnato ad andare in bicicletta lungo il lungomare di Pegli, se n’era andato. Al suo posto c’era uno sconosciuto in un abito costoso, disperato di bruciare le prove dei propri peccati. “Va bene, figlio mio,” dissi piano.
“Come vuoi tu. ”
Ma sapevo che l’incubo non stava finendo. Stava appena cominciando. E non gli avrei permesso di bruciarla.
Uscii dall’obitorio con un fuoco nel ventre. Maurizio si sarebbe mosso in fretta, trattava i problemi come casi clinici, eliminando le variabili finché la diagnosi non sembrava pulita. Sapevo che i suoi uomini sarebbero arrivati all’appartamento di Marta entro un’ora. Dovevo batterli sul tempo.
Avevo memorizzato l’indirizzo dal rapporto di polizia: un caseggiato fatiscente nel quartiere di Cornigliano. Parcheggiai a due isolati di distanza, nascosto dietro un cassonetto. Mi tirai su il colletto e camminai, gli anfibi che sguazzavano nelle pozzanghere. Il caseggiato sapeva di verza bollita e muffa.
Il corridoio era buio, illuminato da una lampadina che sfarfallava. Appartamento 4B. Non bussai. Mi inginocchiai, ignorando le ginocchia artritiche, e tirai fuori un piccolo astuccio di pelle dall’anfibio.
Aprire serrature era un’abilità imparata in Marina e perfezionata nell’edilizia. Questa era una serratura semplice. Clic, clic, clic. Il cilindro girò.
Ero dentro. L’appartamento era buio. Accesi una piccola torcia e spazzai il fascio di luce attraverso la stanza. Mi aspettavo una casa da infermiera: vestiti sparsi, un gatto, poster di cantanti sconosciuti.
Quello che vidi mi gelò il sangue. La stanza era spartana, militarmente spartana. Un materasso singolo sul pavimento, rifatto con gli angoli a ospedale. Un tavolo, una sedia.
Niente televisione, niente decorazioni. Ma le pareti. Il fascio di luce danzò sulla parete di fondo e sentii il respiro bloccarsi in gola. Era coperta di fotografie.
Decine, centinaia. E tutte erano di me. Eccomi seduto da Beppin con la forchetta a metà strada verso la bocca. Eccomi uscire dalla farmacia.
Eccomi su una panchina a dare da mangiare ai piccioni. Eccomi discutere con Maurizio davanti al portone. Le foto erano organizzate cronologicamente, collegate da filo rosso. Era ossessione.
Era fissazione morbosa. Ma poi guardai più da vicino le note scarabocchiate ai margini. Non erano minacce. Erano osservazioni.
“Ore 08:00. Il soggetto sembra pallido. Mancanza di fiato dopo aver camminato dieci metri. ” “Ore 09:00.
Il soggetto ha preso la pillola azzurra. Il registro delle prescrizioni dice bianca. ” “Ore 12:00. Maurizio in visita.
Soggetto agitato. ”
Sul tavolo c’era una pila di quaderni. Aprìi quello in cima. Era un registro della mia medicazione.
Aveva elencato ogni pillola che prendevo, il dosaggio, le date di rinnovo. Ma accanto alla lista ufficiale, in inchiostro rosso: “Il lisinopril dovrebbe essere rotondo e rosa. Papà ha preso una pillola bianca ovale oggi. Cosa gli sta dando Maurizio?
” “Dosaggio di atorvastatina aumentato senza visita dal medico di base. Perché dorme quattordici ore al giorno? ”
Sentii un brivido che non aveva niente a che fare con la stanza fredda. Non mi stava pedinando per farmi del male.
Mi stava monitorando. Come un angelo custode nell’ombra. Notava cose che io ero troppo stanco o troppo fiducioso per vedere. Sentii un motore d’auto fuori, portiere che sbattevano, passi pesanti sulle scale.
La squadra di pulizia di Maurizio era arrivata. Avevo minuti, forse secondi. Scansionai la stanza. Se era meticolosa, avrebbe nascosto le informazioni più importanti.
Controllai il materasso. Niente. Controllai il congelatore. Solo vaschette per il ghiaccio.
Corsi in bagno. L’armadietto dei medicinali era vuoto. Poi guardai il water. Era un modello vecchio con un pesante coperchio di ceramica sulla cassetta.
Un nascondiglio classico, un cliché. Ma i cliché funzionano. Sollevai il coperchio. Attaccata alla parte inferiore, in una busta impermeabile, c’era un grosso quaderno rilegato in pelle.
Lo afferrai con mani tremanti. Rimisi il coperchio a posto proprio mentre sentivo una chiave grattare nella serratura della porta principale. Strappai la busta e aprii alla prima pagina. La calligrafia era ordinata, precisa.
Non diceva “Diario di Marta. ” Diceva: “Il quaderno di Sara Sturla. ”
Sara. Il nome mi colpì come un’onda anomala.
Sara, il nome che Adele e io avevamo scelto quarantacinque anni prima. Il nome della figlia che ci avevano detto era morta alla nascita. Lessi la prima riga mentre il catenaccio della porta scattava: “Giorno 400. Sorveglio papà.
Sembra più debole oggi. So che Maurizio sta cambiando la sua medicina per il cuore. Ho testato la spazzatura che ha buttato. Non è medicina.
È un sedativo mescolato con una tossina lieve. Lo sta avvelenando lentamente. Devo dirglielo. Devo trovare un modo per dire a papà che sono viva e che suo figlio lo sta uccidendo.
Ma ho paura. Se Maurizio scopre che lo so, mi ucciderà per prima. ”
La porta si spalancò. “Ripulite la stanza.
Imbottite tutto, bruciate il resto. ”
Ero intrappolato nel bagno. L’unica via d’uscita era una piccola finestra smerigliata sopra la vasca, sulla scala antincendio. Infilai il diario nella giacca, stringendomelo al petto.
Questo quaderno non era solo un diario. Era la prova che mio figlio mi stava avvelenando mentre mi sorrideva in faccia. Ed era la voce della figlia che non avevo mai saputo di avere. Una figlia che aveva passato gli ultimi giorni cercando di salvare il padre che non sapeva nemmeno che esistesse.
Mi arrampicai sul bordo della vasca, spinsi la finestra e mi infilai nella pioggia proprio mentre la maniglia del bagno girava. Guidai lontano con il diario che mi bruciava un buco nella tasca. Dovevo essere intelligente, dovevo essere il soldato, non il padre. Se avessi affrontato Maurizio adesso, avrebbe negato tutto, mi avrebbe chiamato senile, mi avrebbe fatto internare.
Avevo bisogno di prove. Andai a casa, chiusi il diario nella cassaforte dietro la caldaia, mi cambiai e guidai a casa di Maurizio per cena, come se niente fosse successo. Maurizio vive in un cubo di vetro e acciaio sulle alture di Albaro. Quando entrai, l’aria sapeva di gigli costosi e catastrofe imminente.
Mia nuora Teresa era in cucina, di solito impeccabile, quella sera sembrava sull’orlo di un collasso nervoso. La pelle grigia, gli occhi che si muovevano come quelli di un animale in trappola. Quando mi vide, trasalì così forte che fece cadere un bicchiere di cristallo. Si frantumò sul pavimento di ardesia.
“Mi scusi tanto,” balbettò, raccogliendo i frammenti a mani nude. “Sono così maldestra stasera. ”
Le mani le tremavano. Una goccia di sangue spuntò su un dito dove il vetro l’aveva tagliata, ma lei non sembrò notarlo.
“Lascia stare, Teresa,” dissi con voce ferma. “Ti taglierai. ”
Maurizio entrò con un bicchiere di whisky, infastidito. “Per l’amor di Dio, Teresa, chiama la filippina che pulisca.
Alzati, sei patetica. ”
Lei sussultò alla sua voce. Quel sussulto mi disse tutto. Teresa non era solo in lutto.
Era terrorizzata. Lei lo sapeva. Ci sedemmo a cena. Il tavolo era una lastra di marmo nero.
Maurizio parlò dei preparativi per la cremazione, di spargere le ceneri al largo di Boccadasse domani. Io annuii, recitando la parte del vecchio sconfitto. Poi arrivò il momento della verità. Infilai la mano in tasca e tirai fuori il flacone arancione della mia medicina per il cuore.
Il diario diceva che Maurizio aveva sostituito le pillole con qualcos’altro. Posai il flacone sul tavolo con un clac. “Le medicine per il cuore. Il dottore dice che se salto una dose, potrei non svegliarmi.
”
Vidi gli occhi di Maurizio spostarsi verso il flacone, un muscolo minuscolo che scattava nella mascella. Prese un sorso di whisky per nascondere un sorriso. “Dovresti prenderle, papà. Vogliamo che tu sia qui ancora a lungo.
”
L’audacia della bugia era impressionante. “Ho bisogno di un po’ d’acqua,” dissi, “e devo usare il bagno. ”
Lasciai il flacone sul tavolo. Questa era l’esca.
Nel bagno degli ospiti, aprii il rubinetto, infilai la mano nella tasca e tirai fuori un flacone arancione identico, pieno di innocue compresse di vitamina C che avevo limato per sembrare le mie pillole. Aspettai due minuti, il tempo sufficiente perché si rilassasse. Quando tornai, il flacone era esattamente dov’era, ma il tappo era leggermente ruotato. Io avevo allineato la freccia di sicurezza perfettamente.
Lui l’aveva controllato. Mi sedetti, presi il flacone, e con un movimento fluido che avevo praticato mille volte con i mazzi di carte in Marina, scambiai il flacone del tavolo con quello nella manica. Aprì il flacone di vitamine, tirai fuori due compresse bianche e le inghiottii con un sorso d’acqua. “Queste scendono dure,” dissi facendo una smorfia.
Guardai direttamente Maurizio. Mi stava osservando con intensa soddisfazione predatoria. Pensava di vedermi avvelenare. Non sapeva che stavo mangiando vitamine.
Ci spostammo in salotto per il caffè. Controllai l’orologio. Venti minuti da quando avevo preso le pillole. Se il diario diceva il vero, il veleno era un sedativo ad azione rapida che avrebbe imitato un evento coronarico massivo.
Era ora della recita della mia vita. Cominciai a tossire. Una tosse secca e ruvida dal profondo del petto. Lasciai cadere la tazzina, che rimbalzò sul tappeto persiano.
“Papà? ” chiese Teresa con voce tremante. Mi alzai aggrappandomi al petto. Il braccio sinistro si intorpidì, almeno recitai come se lo facesse.
Lasciai uscire un gemito profondo. “Maurizio, il petto. Mi sembra di avere un elefante sopra. ”
Barcollai e feci cadere una lampada.
Maurizio si alzò. Non corse verso di me. Rimase lì, calmo come una statua. Crollai, colpendo il pavimento con forza, lasciando che la spalla assorbisse l’impatto.
Strinsi gli occhi, respirando a scatti. Mossi le gambe imitando le convulsioni. “Oddio! ” gridò Teresa, cadendo in ginocchio accanto a me.
“Sta avendo un infarto. Maurizio, aiutalo! Chiama il 118! ”
Aprii le palpebre giusto una fessura.
Maurizio si avvicinò, lentamente, deliberatamente. Si chinò e afferrò il polso di Teresa con una presa dura. “No,” disse. La voce era fredda come il ghiaccio.
“Cosa? Sei pazzo? Sta morendo! ”
“Lasciami.
Ho detto no. ” Le strappò il telefono di mano e se lo mise in tasca. “Sei pazzo? Maurizio, ti prego, è tuo padre!
”
“Lui è un problema, Teresa. E il problema si sta risolvendo da solo. ”
Sdraiato lì, coi polmoni che bruciavano per trattenere il respiro, sentii la verità pronunciata ad alta voce. Una cosa è sospettare che tuo figlio ti odi.
Un’altra è sentirlo pronunciare la tua condanna a morte mentre sta in piedi sopra il tuo corpo. “Aspettiamo,” disse Maurizio guardando l’orologio. “Quindici minuti. È tutto quello che ci vuole.
Per quando arrivano i soccorritori, il danno al muscolo cardiaco sarà irreversibile. Sembreranno cause naturali. È vecchio, ha precedenti. Nessuno farà domande.
”
“Ma sta soffrendo! ” pianse Teresa. “Guardalo! ”
“Che soffra,” sputò Maurizio.
“Mi ha fatto soffrire tutta la vita. Sempre a giudicare, sempre a controllare. Ehi, guarda chi ha il controllo adesso, vecchio. ”
Mi diede un calcio alla gamba, non forte, una spinta.
Come si calcia un pneumatico per vedere se è sgonfio. “Se ne sta andando. Siediti lì, Teresa. Se fai una mossa, se gridi, se tocchi quel telefono fisso, giuro su Dio che sarai la prossima.
Vuoi finire come la ragazza? ”
Teresa ammutolì, accasciata sul pavimento a piangere in silenzio. Sdraiato sul tappeto freddo, ascoltai la pioggia, ascoltai il ticchettio dell’orologio a pendolo. Tic, tac.
Quindici minuti. Mio figlio avrebbe fatto la guardia lì per vedermi morire. Lasciai uscire un ultimo respiro lungo e rantolante. Poi rimasi fermo, completamente floscio.
Smisi di recitare l’uomo morente e cominciai a recitare quello morto. Avevo bisogno che pensassero che fosse finita. Perché quando un predatore si sente al sicuro, commette errori. E io non stavo solo per beccarli.
Stavo per distruggerli. Maurizio si chinò, mise due dita contro il mio collo per sentire il polso. Usai un vecchio trucco da palombaro, premendo il braccio contro il fianco per sopprimere il polso radiale, rendendo il respiro quasi nullo. “Se n’è andato,” sussurrò Maurizio.
Il sollievo nella sua voce fu la cosa più dolorosa che avessi mai sentito. Aspettai i suoi quindici minuti. Li contai tutti, ogni secondo un chiodo nella bara della nostra relazione. Al quattordicesimo minuto lo sentìi allontanarsi, versarsi un whisky, dire a Teresa di chiamare il 118 adesso, con calma, e dire che il suocero aveva avuto un malore a cena.
Al quindicesimo minuto presi una boccata d’aria irregolare, riempiendo i polmoni come se risalissi da un’immersione profonda. Il suono fece sobbalzare Maurizio. Aprì gli occhi e lo vidi. Lo vidi per un breve secondo: pura, assoluta delusione sul suo volto.
Non era sollievo che suo padre fosse vivo. Era rabbia che io avessi osato sopravvivere. Si ricompose, la maschera del figlio preoccupato che scivolava di nuovo al suo posto. “Papà?
Sei sveglio? Stavamo per chiamare l’ambulanza. ”
Mi misi seduto, gemendo. “È passato.
Il dolore è passato. Indigestione, stress. Devo andare a casa. ”
Maurizio cercò di fermarmi, insistette che restassi.
Probabilmente voleva un’altra occasione per finire il lavoro più tardi. Ma io feci il vecchio mulo ostinato. Uscii barcollando da quella casa di vetro e bugie. Non dormii quella notte.
Mi sedetti nello studio con la mia vecchia Beretta di ordinanza sulla scrivania, guardando la porta, aspettando che venisse a riprovare. Ma non venne. Troppo codardo per farlo con le proprie mani. Preferiva il veleno e il silenzio.
La mattina dopo, andai nello studio del dottor Ferraro, l’anatomopatologo che avevo chiamato dall’obitorio. Era riuscito a ottenere campioni dal corpo di Marta prima che Maurizio la facesse spostare. Ferraro era seduto sotto il ronzio aspro di una lampada al neon. Non disse buongiorno.
“Siediti, Renato. Non ti piacerà. ”
“Dimmi che è stata ammazzata, Ferraro. ”
“Non ci sono segni di polvere da sparo sulla mano.
L’angolazione è impossibile per un’autoinflitta. È stata strangolata prima, Renato. L’osso ioide fratturato. Poi le hanno sparato per coprire le tracce.
”
Chiusi gli occhi. Lo sapevo. Ma Ferraro fece scivolare un foglio di carta sul tavolo. “Questa non è la parte peggiore.
Ho fatto il pannello del DNA che mi hai chiesto. Ho confrontato il suo campione con quello dei capelli della tua spazzola. Volevi dimostrare che era la figlia illegittima di Maurizio, giusto? Volevi dimostrare che era tua nipote.
”
Annuii. Quella era la storia che Maurizio mi aveva venduto. “Lei non è tua nipote,” disse Ferraro piano. “Condivide il cinquanta per cento del tuo DNA.
Una nipote ne condividerebbe circa il venticinque. Questa ragazza, Sara, non è la figlia di Maurizio. È tua figlia, Renato. È la sorella di Maurizio.
”
La stanza rimase in silenzio. Il mio cervello si rifiutava di elaborare. “Cosa stai dicendo? ”
“Sto dicendo che è tua figlia.
Il DNA non mente. Le persone mentono, i medici mentono, i registri mentono. Ma il sangue dice la verità. ”
Uscii dal suo studio senza dire una parola.
Mia figlia. Mia figlia. Le parole risuonavano con il ritmo del mio cuore. Sara, l’infermiera che mi faceva compagnia a colazione.
Non era mia nipote. Era mia figlia. Guidai a casa come un pazzo. Dovevo vedere i documenti.
Ho conservato ogni carta dal 1960 nella cassaforte ignifuga dietro la parete falsa della dispensa. Spalancai la porta, girai il quadrante: 24-10-77. I numeri che erano tatuati sul suo polso. Tirai fuori la cartella polverosa etichettata 1977.
Le mani tremavano così tanto che quasi strappai la carta. Trovai la fattura dell’ospedale San Martino, 24 ottobre 1977. Scansionai la lista: sala parto, anestesia, incubatrice. Incubatrice, due giorni.
Maurizio era stato un neonato sano, quasi quattro chili. Non aveva avuto bisogno dell’incubatrice. Poi dispiegai la copia carbone ingiallita del certificato di nascita. “Paziente Adele Sturla.
Ora del parto: 03:14. Tipo di parto: multiplo. ” Multiplo. Il mondo smise di girare.
“Gemello A, maschio, nato vivo. Gemello B, femmina, nata morta. Causa del decesso: insufficienza respiratoria. ”
Ecco la bugia che si era retta per quarantacinque anni.
Ci avevano detto che era morta. Avevano sedato Adele prima che potesse vederla. Mi avevano detto che era meglio non guardare. E io avevo accettato.
Dio mi perdoni. Avevo accettato perché non volevo che Adele soffrisse di più. Ma lei non era morta. Il dottor Parodi l’aveva rubata o venduta o data a qualcuno che voleva un bambino.
E Maurizio lo sapeva. Doveva averlo scoperto anni fa, quando aveva preso il controllo delle pratiche di famiglia. Aveva scoperto di avere una sorella. E se io avessi saputo di avere una figlia, se avessi saputo che l’avrei amata, avrei riscritto il testamento.
Non l’aveva uccisa perché era una ricattatrice. L’aveva uccisa perché era l’erede legittima. Aveva ucciso la propria sorella gemella per tenersi il cento per cento di una fortuna che non si era nemmeno guadagnato. E l’aveva lasciata servirmi il caffè per due anni.
Era terrorizzato ogni giorno che lei parlasse. Per questo aveva cambiato la mia medicazione. Voleva che morissi prima che lei potesse dirmi la verità. Guardai di nuovo la data.
Ventiquattro ottobre. Erano nati insieme. E lui l’aveva ammazzata da solo. Mi alzai.
Il dolore se n’era andato. Lo shock se n’era andato. Quello che restava era una determinazione fredda e dura come l’acciaio delle armature. Piegai con cura il certificato di nascita e lo misi in tasca insieme ai risultati del DNA.
Non ero più un padre. Ero un giudice. E il processo di Maurizio Sturla stava per cominciare. Chiamai l’investigatore privato che avevo ingaggiato per piazzare microspie nell’ufficio di Maurizio all’ospedale.
“La microspia è attiva? ”
“Sì, signor Sturla. Stiamo registrando tutto. ”
“Bene.
Continuate a registrare. Perché sto per dargli una ragione per confessare. ”
Mi sedetti nell’oscurità del seminterrato con lo schermo del portatile davanti. Per tre ore fu noioso, solo il suono di Maurizio che urlava alle segretarie.
Poi cominciò la riunione. Sentii il catenaccio, il tintinnio di una bottiglia. Maurizio non beveva da solo. Con lui c’era il direttore amministrativo, un uomo di nome Ferro.
“Quanto è grave? ” chiese Maurizio. “È un bagno di sangue. Il fondo di investimento dove abbiamo messo i soldi della fondazione è crollato.
Siamo stati liquidati. Venti milioni, Maurizio. Abbiamo perso venti milioni di euro. Se gli ispettori vengono la prossima settimana, andiamo in prigione.
”
Carcere. Venti milioni. Avevo passato quarant’anni a costruire quella riserva. E mio figlio aveva bruciato tutto in speculazioni.
Non era solo un assassino. Era uno stupido. Dieci minuti dopo, Maurizio fece un’altra telefonata. Una voce untuosa e arrogante rispose.
“Stai chiamando tardi, Maurizio. Ti ho detto protocolli rigidi. ”
“Ho bisogno di più tempo. Non posso fare il trasferimento completo domani.
”
“Questo è sfortunato. I miei servizi non sono economici. Far sparire un corpo, falsificare un certificato di morte, montare una scena di suicidio. Se non vedo quei cinquecentomila euro sul mio conto entro mezzogiorno di domani, potrei accidentalmente inviare un certo rapporto autoptico al procuratore.
O magari a tuo padre. ”
“Lui non è niente. È un vecchio senile. Non sospetta nulla.
”
“Non sottovalutarlo. Ma questo non è affar mio. Il mio affare sono i miei onorari. ”
Dunque era questo.
Non solo aveva ucciso Sara. Aveva assunto un professionista per cancellare la sua esistenza. E adesso veniva dissanguato dal suo stesso complice. Poi fece un’altra telefonata.
All’avvocato di famiglia, Pastorino. “Dobbiamo anticipare il cronogramma. Il vecchio sta perdendo la testa. È crollato a casa mia, delirava.
Sta diventando un pericolo per sé stesso. ”
“Non delira, Maurizio. È solo vecchio. ”
“Ho uno psichiatra disposto a firmare la dichiarazione giurata.
Citiamo demenza senile, paranoia. Diciamo che vede persone che non ci sono, che parla di una figlia che non esiste. ”
Mi gelai. Avrebbe usato Sara contro di me.
Avrebbe usato la verità per dipingermi come un pazzo. “Se otteniamo l’ordine di tutela d’emergenza, posso prendere il controllo dei suoi beni immediatamente. Posso liquidare quello che mi serve per coprire il buco. ”
“E Renato?
”
“C’è una struttura nell’entroterra ligure. Unità protetta per malati di memoria, molto privata. Niente telefoni, niente visite senza approvazione del tutore. Ho un’ambulanza pronta per venerdì mattina.
Lo sediamo, lo trasportiamo, e per quando si sveglia è già un residente. Non uscirà più di lì. ”
Venerdì. Oggi era mercoledì.
Non stava solo pianificando di rubarmi i soldi. Stava pianificando di seppellirmi vivo. Sentii una calma strana posarsi su di me. Era la calma del campo di battaglia un istante prima del primo colpo.
Maurizio pensava di essere il predatore. Non aveva idea che mi aveva appena dato l’arma esatta per distruggerlo. Voleva provare che ero pazzo. Bene.
Gli avrei dato esattamente quello che voleva. Chiamai Teresa. “Papà, sei tu? Stai bene?
”
“Io sto bene, Teresa. Ma tu no. So cosa sta pianificando. So dei soldi.
So della ragazza. E so che non vuoi andare in prigione per complicità in un omicidio. ”
Ci fu un singhiozzo. “Io non ho fatto niente, lo giuro.
”
“Lo so. Ma i carabinieri non ci crederanno, a meno che tu non mi aiuti. ”
Mi raccontò tutto. Sara era venuta all’ospedale sei mesi prima, con un appuntamento, col suo vero nome.
Maurizio aveva pensato a uno scherzo, ma quando lei era entrata si era messa a piangere. Era identica a me. Lei non aveva chiesto soldi. Voleva solo conoscerci.
Voleva conoscermi. Diceva che mi serviva il caffè ogni mattina e voleva dirmi chi era, ma aveva paura che la rifiutassi. Maurizio le aveva detto di andarsene. Le aveva detto che era una truffatrice.
Ma lei continuava a tornare, diceva che non voleva una parte dell’azienda, avrebbe firmato una rinuncia. Voleva solo una famiglia. E per questo l’ha uccisa. Perché non le ha creduto?
Perché aveva paura che una volta entrata avrebbe venduto tutto. E per costruire un precedente di instabilità mentale, aveva assunto gente per entrare nel suo appartamento, per chiamarla di notte e riattaccare. “La notte in cui Sara è morta,” sussurrò Teresa, “Maurizio ha detto che aveva una riunione. È uscito alle sei.
Ma verso le nove sono entrata nel suo studio. La cassaforte a muro era aperta, solo una fessura. E la pistola non c’era. L’ha riportata verso le due di notte.
L’ho sentito. La mattina dopo ho controllato: la pistola era tornata, ma sapeva di solvente, di olio. E c’era un graffio sulla canna che prima non c’era. ”
Avevo il movente, i mezzi, l’opportunità confermata da un testimone.
“Devi dirlo ai carabinieri, Teresa. ”
“Non posso! Mi ucciderà! ”
“Non ha nessuno.
Ha un dottore che lo sta ricattando e un padre che sta per demolirlo. Ma ho bisogno che tu mi aiuti a beccarlo in flagrante. Lui pensa che andrò in una casa di riposo venerdì. Lascia che ci creda.
Domani mi ricovero in ospedale. Dico che voglio aggiornare il testamento prima di perdere la testa. Lascio tutto alla fondazione Sara Sturla. E mi assicuro che Maurizio lo sappia.
”
“Impazzirà. Cercherà di fermarti. ”
“Esattamente. E quando cercherà di farlo, voglio che sia tu a farlo entrare nella stanza.
”
“Vuoi che lo aiuti a ucciderti? ”
“No. Voglio che lo aiuti a provarci. Perché i carabinieri saranno in ascolto.
E quando gli metteranno le manette, tu sarai la moglie addolorata che ha aiutato a catturare un mostro. Sarai un’eroina, Teresa. E sarai libera. ”
“Va bene,” disse lei, la voce ferma per la prima volta.
“Dimmi cosa fare. ”
Andai dal maresciallo Ferretti e gli misi sul tavolo la registrazione digitale. La voce di mio figlio che cospirava per rinchiudermi, la confessione di mia nuora. Ferretti disse che avevamo abbastanza per un mandato di arresto.
Ma per l’omicidio ci serviva una confessione o l’arma. Gli dissi che non volevo un arresto. Volevo una disfatta totale. Gli spiegai il piano.
Era pericoloso, violava una dozzina di protocolli. Ma Ferretti era anche lui un padre. Accettò di darmi ventiquattro ore. La fase successiva era la recita.
Il dottor Ferraro mi ricoverò sotto la facciata di un ictus massivo. Facemmo che sembrasse reale. Il viaggio in ambulanza fu teatro puro, sirene spiegate attraverso le strade bagnate. Mi distesi nel letto dell’ospedale, collegato a monitor.
Controllai la telecamera nascosta nel rilevatore di fumo, la pistola fissata con nastro sotto il vassoio del cibo. Ero pronto. Teresa fece la telefonata. Disse a Maurizio che ero lucido a tratti, furioso, delirante sul tradimento, e che avevo convocato il mio avvocato patrimoniale.
Poi venne il colpo finale: gli disse che stavo riscrivendo il testamento per lasciare l’intera eredità, cinquanta milioni, a un rifugio per animali randagi di Genova. Sapevo che Maurizio odiava gli animali. L’idea che la sua fortuna finisse per sfamare gatti randagi sarebbe stato un insulto profondo. Intorno alle due di notte, il corridoio si calmò.
Sentii il morbido scricchiolio di suole di gomma sul linoleum. Non gli stivali pesanti di un medico. I mocassini costosi di un uomo che pensava di essere il padrone del mondo. La maniglia girò lentamente, agonizzantemente lenta.
Chiuse la porta con un click. Sentii il suo odore prima di sentirlo parlare: pioggia, sudore nervoso, colonia costosa. Si fermò ai piedi del letto, osservando. Poi si mosse verso il lato.
Sentii lo scricchiolio della giacca, il suono del tappo di plastica di una siringa. Non esitò. Non c’era tremore. Si chinò su di me, l’ombra che bloccava la luce del monitor.
Sentii il suo fiato caldo nell’orecchio. Era abbastanza vicino per baciarmi o uccidermi. Scelse di vantarsi. “Sai, papà?
Non avresti dovuto minacciare i soldi. I soldi erano l’unica ragione per cui ti ho lasciato vivere così a lungo. Ho tollerato le tue storie di guerra, il tuo giudizio. Ma dare la mia eredità a un branco di gatti randagi…
quello è stato un insulto che non ho potuto mandare giù. ”
Fece una pausa. Il mio cuore martellava, ma forzai il corpo a rimanere inerte. “Lei ti somigliava tanto.
Testarda, arrogante. Non volle prendere i soldi che le offrii per andarsene. Voleva una famiglia. Voleva te.
Quando la trovai in quel motel, mi guardò negli occhi e mi disse che ti avrebbe raccontato tutto. Non aveva paura di me. Ha lottato, papà. Ha lottato forte.
Ho dovuto stringerle la gola per tre minuti prima che smettesse di scalciare. Ho dovuto guardare la luce spegnersi nei suoi occhi. Fu sporco. Non volevo farlo, ma lei non mi lasciò scelta.
Proprio come tu non mi stai lasciando scelta adesso. ”
Posizionò l’ago contro il raccordo. “Dovresti essere orgoglioso. Sto facendo esattamente quello che mi hai insegnato.
Sto facendo quello che serve per portare a termine il lavoro. Addio, vecchio. Saluta Sara da parte mia. ”
Sentii la pressione nella linea mentre spingeva l’ago.
La dose letale di insulina corse verso il cuscino. Tenne premuto lo stantuffo un secondo, poi estrasse l’ago e fece un passo indietro. Pensava di aver finito. Si sbagliava.
L’orologio era appena partito. Aspettai esattamente tre secondi. Poi aprii gli occhi. Nella tenue luce verde del monitor, vidi la sua faccia.
Stava sorridendo, un piccolo sorriso storto di vittoria. Quando vide i miei occhi aprirsi, quel sorriso si frantumò. Indietreggiò barcollando, il fianco che sbatteva contro il tavolo di metallo. “Papà?
”
Non dissi una parola. Strappai il nastro dal materasso e alzai la pistola in un arco fluido e praticato. La canna catturò la luce verde mentre la puntavo dritto al centro della sua fronte. A meno di un metro e mezzo, potevo vedere il sudore sul suo labbro superiore, le pupille dilatate dal terrore.
La siringa vuota gli scivolò dalle dita e tintinnò sul pavimento. Mi misi seduto lentamente, lasciando che il tubo finto del siero mi cadesse dal braccio. Non sembravo più un uomo morente. Sembravo il sottufficiale di Marina che era sopravvissuto a guerre e tradimenti.
La mano era ferma come le fondamenta degli edifici che ho costruito. “Hai detto che lei ha lottato,” dissi, la voce un ringhio dal punto più profondo del petto. “Avevi ragione. Aveva il mio sangue, la mia forza.
Ma hai commesso un errore, figliolo. Non hai finito il lavoro con lei. E di sicuro non hai finito il lavoro con me. ”
“Papà, aspetta.
Non è quello che pensi. È solo medicina. Stavo cercando di aiutarti. ”
“Chiudi la bocca.
Non osare mentirmi un’ultima volta. Ti ho sentito. I carabinieri ti hanno sentito. Il mondo intero ti ha appena sentito ammettere che hai strangolato tua sorella perché lei voleva essere amata più di quanto voleva essere pagata.
”
Guardò la porta, poi l’arma, calcolando. Armai il cane. Il click fu forte nella piccola stanza. “Vedo la somiglianza anch’io, Maurizio.
Ti somiglio, cammini come me. Ma è lì che finisce. Perché io costruisco le cose. Tu le distruggi.
E stanotte hai appena distrutto te stesso. Adesso, mettiti in ginocchio. ”
Esitò, l’arroganza che lottava con l’istinto. “Ho detto in ginocchio!
O ti mostro esattamente che tipo di scelta non ebbe Sara. ”
Crollò. Cadde in ginocchio sul pavimento freddo, singhiozzando nelle mani, il completo costoso che si accartocciava intorno a lui. Il mostro se n’era andato.
Restava solo un bambino patetico e avido che aveva perso il gioco che lui stesso aveva truccato. Allungai la mano libera e premetti il pulsante di chiamata sulla sponda del letto. Le luci fluorescenti tremolarono una volta, poi inondarono la stanza con un bagliore accecante. Non fu solo Ferrero a uscire dal bagno.
Era una squadra di quattro uomini, giubbotti pesanti, armi sfoderate. La stanza si trasformò in un centro di comando della giustizia. Abbassai la pistola lentamente. Vidi Maurizio sbattere le palpebre, guardare da me a Ferretti, poi alla registratrice digitale con la piccola luce rossa fissa.
“Maurizio Sturla! È in arresto per l’omicidio di Sara Sturla. Ha il diritto di rimanere in silenzio. Qualsiasi cosa dirà, potrà essere usata contro di lei in tribunale.
”
Non rimase in silenzio. Mi guardò, il volto contratto in una maschera di odio puro, e si lanciò verso il letto, verso l’arma. Due ufficiali gli furono addosso prima che toccasse la sponda. Lo atterrarono sul linoleum.
Sentii lo strappo del completo costoso, il suono delle manette che si serravano. Clic, clic, clic. Il suono del suo futuro che si chiudeva su di lui. “Lasciatemi!
Sapete chi sono? Mio padre è senile. Sta avendo allucinazioni! Arrestate lui!
”
Ferretti camminò e si fermò sopra mio figlio. “Abbiamo ascoltato il nastro, Maurizio. Ti abbiamo sentito parlare di strangolare tua sorella. Abbiamo la siringa.
Abbiamo il movente. Grazie a tuo padre, abbiamo la confessione. È finita. ”
Lo tirarono su.
I capelli arruffati, la cravatta storta, un segno rosso sulla guancia. Sembrava selvaggio. Mi guardò un’ultima volta mentre lo spingevano fuori. Non c’era rabbia nei suoi occhi.
Solo un vuoto profondo. Lui lo sapeva. Le portiere sbatterono, le sirene ulularono. Uscimmo nell’aria fresca.
La pioggia aveva smesso. Per la prima volta in giorni, vidi qualche stella tremolare sopra le luci del porto. “Ce l’ha fatta, Renato,” disse Ferretti mettendomi una mano sulla spalla. “Sara sarebbe orgogliosa.
”
Annuii, ma non riuscivo a parlare. L’adrenalina si stava dissolvendo, e al suo posto c’era un dolore profondo, come un pilastro che ti crolla addosso. Avevo la giustizia. Ma non avevo i miei figli.
Una era morta. L’altro era morto per me. Ero l’ultimo Sturla in piedi. La pioggia smise un martedì mattina, proprio mentre calavamo la bara nella terra.
Un raggio di luce dorata tagliò la nebbia e atterrò sulla lapide di granito. Non diceva più Marta. Avevamo cancellato quella bugia. La pietra era incisa: “Sara Sturla, figlia amata.
24 ottobre 1977 – 14 gennaio 2023. ”
Me ne stavo lì nel vestito nero, le mani sul bastone. Teresa era a qualche metro. Non portava i vestiti firmati, ma un cappotto nero semplice, il viso pulito dal trucco.
Sembrava stanca, ma libera. Le carte del divorzio erano state presentate il giorno dopo l’arresto. Aveva testimoniato contro di lui con una forza che aveva sorpreso tutti. Quando gli altri se ne andarono, rimasi indietro.
Avevo bisogno di un momento. Mi sedetti sulla panchina di pietra di fronte alla tomba. Infilai la mano nella tasca interna e tirai fuori il quaderno rilegato in pelle. Il diario di Sara.
Avevo letto quasi ogni pagina nelle settimane prima del processo. Ma c’era una pagina che non ero riuscito a leggere ancora. L’ultima voce, scritta la notte prima di morire. L’avevo conservata per oggi.
“13 gennaio. Piove da tre giorni di fila. Oggi ho osservato papà alla trattoria. Sembrava triste.
Non ha finito le uova. Volevo dirgli che non deve stare solo. Volevo dirgli che so che gli piace il caffè nero perché vuole sentire l’amarezza per svegliarsi. So che ordina il pane integrale perché ha promesso alla mamma che avrebbe tenuto sotto controllo il colesterolo, anche se lo odia.
So che Maurizio si sta spazientendo. Mi ha chiamato tre volte oggi. Mi ha detto di incontrarlo al motel domani per discutere un accordo. Non voglio i suoi soldi, non li ho mai voluti.
Glielo dirò domani. Firmerò qualsiasi carta voglia. Tutto quello che voglio è poter entrare in quella trattoria e dire ‘Buongiorno papà’ e che lui sappia chi sono davvero. Anche se non mi accetterà mai come figlia, anche se penserà che sono un’estranea, va bene.
Solo vederlo mangiare il suo pane tostato ogni mattina mi basta. Mi basta sapere che è ancora qui. Voglio solo che sia al sicuro. Se andarmene dalla città lo rende più sicuro, me ne andrò.
Ma spero di non doverlo fare. Spero che il domani porti un nuovo inizio. ”
Chiusi il quaderno. Una lacrima mi rotolò lungo la guancia, calda e salata.
Per settimane avevo portato la rabbia di un soldato. Ma leggendo quelle parole, la rabbia evaporò. Fu sostituita da un dolore profondo, ma anche da una gratitudine profonda. Lei non voleva l’impero.
Voleva solo vedermi mangiare il pane tostato. In un mondo dove tutti volevano un pezzo di Renato Sturla, lei era l’unica che voleva solo Renato. “Hai avuto il tuo desiderio, ragazza mia,” sussurrai al vento. “Hai avuto il tuo nuovo inizio.
Non è quello che volevamo, ma adesso sei al sicuro. Lui non può più farti del male. E ti prometto che finché ci sarà fiato nei miei polmoni, non sarai mai più un’estranea. Il mondo intero conosce il tuo nome, Sara.
”
Un anno dopo, le stagioni avevano completato il ciclo. Maurizio stava scontando due ergastoli consecutivi nel carcere di Marassi. Non lo visitai. Non gli scrissi.
L’ultima cosa che seppi fu che lavorava nella lavanderia del carcere a piegare lenzuola. Un finale appropriato per un uomo che aveva cercato di lavare via il proprio sangue. Teresa si era trasferita in Sardegna. Le avevo comprato una piccola casa vicino alla costa e l’avevo aiutata ad aprire una pasticceria.
Era quello che aveva sempre voluto fare. Ci sentivamo per telefono ogni domenica. Quanto a me, feci esattamente quello che avevo promesso. Vendetti tutto.
Liquidai cinquant’anni di lavoro in tre mesi. Il mondo degli affari mi diede pazzo. Dissero che stavo distruggendo un’eredità. Non capirono che ne stavo costruendo una nuova.
Con i soldi comprai un vecchio convento abbandonato sulle colline sopra Nervi, lo ristrutturai, e il cartello sopra la porta ora dice: “Il Rifugio di Sara. ” Una casa per bambini abbandonati, bambini persi nel sistema proprio come Sara. Sessanta bambini ci vivono adesso. Ci concentriamo sul tenere insieme i fratelli.
Nessuno sarebbe mai più stato separato dal proprio fratello o dalla propria sorella sotto la mia guardia. Passo le giornate lì a riparare staccionate, a insegnare ai più grandi a usare gli attrezzi, a leggere storie ai più piccoli. Non sono più il costruttore spaventoso. Sono solo il signor Renato, il vecchio che ha sempre le caramelle in tasca.
Ma ogni mattina, prima di andare al rifugio, mantengo un rituale sacro. Parcheggio il Ducato davanti alla Da Beppin. Entro, la campanella sopra la porta suona. Il posto è pieno di operai del porto e mattinieri.
Cammino verso il tavolo d’angolo, quello accanto alla finestra. Una nuova cameriera, Giulia, si avvicina. “Buongiorno, signor Sturla. Il solito?
”
“Il solito, Giulia. Ma fai due caffè oggi. E due fette di focaccia di Recco. ”
Lei non fa domande.
Conosce la storia. Tutti in città la conoscono. Mi siedo e guardo il posto vuoto di fronte a me. Tiro fuori la piccola foto incorniciata che porto in tasca.
È un selfie che Sara si scattò in questa stessa trattoria mesi fa. Sullo sfondo, sopra la sua spalla, ci sono io, seduto a questo tavolo a bere il mio caffè, senza sapere che mia figlia stava catturando il momento. Sta sorridendo nella foto, un sorriso segreto di amore e appartenenza. Giulia posa due tazze fumanti e due piatti di focaccia calda.
Prendo un morso, guardo la foto appoggiata contro il portatovaglioli, guardo la seconda tazza che fuma. Non sono pazzo. So che lei non è fisicamente lì. Ma in quell’angolo tranquillo, circondato dall’odore di basilico e pioggia, sento una presenza, un calore che non ha niente a che fare con il riscaldamento.
Alzo la tazza in un piccolo brindisi verso la sedia vuota. “Buongiorno, Sara. La focaccia è buona oggi. Ti sarebbe piaciuta.
”
E adesso mi fermo. Vi ho raccontato quasi tutto. Ma c’è una cosa che non vi ho detto. Una cosa che il tribunale non sa, che Ferretti non sa, che il mondo non sa.
Il diario di Sara non finiva con quella pagina del tredici gennaio. C’era un’altra voce, una voce che ho strappato dal quaderno prima di consegnarlo come prova, una voce che ho bruciato nel caminetto e che porto solo nella memoria. Diceva una cosa semplice. Diceva: “Papà lo sa.
Lo so. L’ho visto guardare la mia carta d’identità cadere dalla borsa due mesi fa. L’ha raccolta, ha letto il nome, ha visto Sturla, e non ha detto niente. Ha rimesso la carta nella borsa e ha ordinato un altro caffè.
Forse non è pronto. Forse ha paura. Ma lo sa. E questo mi basta.
Perché significa che mi ha scelta. Mi ha scelta senza dirlo. ”
Io l’avevo vista. Avevo visto quel nome, Sturla, sul documento caduto dalla sua borsa, due mesi prima che morisse.
E non avevo detto niente. Non avevo chiesto. Non avevo indagato. Avevo rimesso la carta nella borsa e avevo ordinato un altro caffè.
Perché? Perché avevo paura. Perché a Genova non si fanno domande. Perché se avessi aperto quella porta, tutto sarebbe cambiato.
E io non ero pronto a cambiare. E lei è morta. È morta aspettando che il padre che sapeva la verità trovasse il coraggio di pronunciarla. Quindi vi chiedo: sono l’eroe di questa storia?
Il padre coraggioso che ha incastrato il figlio assassino? O sono il codardo che ha lasciato morire la figlia perché non voleva fare una domanda? Non lo so. Vi giuro, non lo so.
So solo che ogni mattina mi siedo a quel tavolo, guardo quella sedia vuota e bevo due caffè. E ogni mattina il secondo si raffredda. E ogni mattina lo guardo diventare freddo e penso: se avessi parlato quel giorno, lei sarebbe seduta qui adesso. Ma non l’ho fatto.
E questo è qualcosa che nessun tribunale potrà mai giudicare. Solo voi potete farlo. Quella è la vera malattia. Non è il veleno nelle pillole.
È il silenzio nelle parole che non pronunciamo.
