Es ist 9:42 Uhr an diesem Morgen des 11. April 1945, und die Geräusche des Krieges haben sich in ein mechanisches Wimmern verwandelt, das über den matschigen Straßen nahe Dannenburg schwebt. Oberleutnant Merritt Dwayne Francies neigt seinen Piper L4H „Grasshopper“ in eine enge Kurve und beobachtet, wie unter ihm ein deutsches Motorrad mit Beiwagen nach Osten rast.
Es ist ein Bote, ein Funker, ein Rädchen in der kollabierenden Maschine des Dritten Reiches, das die Positionen der amerikanischen Panzerkolonnen melden soll. Francies ist 24 Jahre alt, hat bereits 142 Kampfeinsätze geflogen und noch nie ein feindliches Flugzeug abgeschossen. Doch die 5.
Panzerdivision hat sich bis auf 48 Meilen an Berlin herangearbeitet, und irgendwo da draußen in den tiefen Wolken rollen 500 amerikanische Sherman-Panzer und Selbstfahrlafetten mit zwölf Meilen pro Stunde gen Osten. Der Krieg neigt sich dem Ende zu, Deutschland kollabiert, aber einzelne Wehrmachtseinheiten halten noch Stellungen, und einige von ihnen haben noch funktionierende Funkgeräte.
Francies fliegt einen Artillerie-Beobachter, der als „Grasshopper“ bekannt ist: ein Flugzeug aus Stoff über einem geschweißten Stahlrohrrahmen, mit 65 PS und einer Höchstgeschwindigkeit von 85 Meilen pro Stunde, ohne Panzerung, ohne Waffen. Sein Job ist simpel, aber tödlich riskant: vor der Division fliegen, deutsche Stellungen finden, Koordinaten an die Haubitzen funken und überleben. Sein Beobachter, Oberleutnant William Martin, sitzt im Rücksitz mit Fernglas und Kartentafel.
Sie sind seit 7 Uhr morgens in der Luft. Plötzlich tippt Martin ihm auf die Schulter und zeigt nach oben: 700 Fuß über ihnen zieht eine Fieseler Fi 156 „Storch“ durch die Wolken, die deutsche Version ihres eigenen Aufklärers. Die Lage ist klar: Wenn dieser Storch die deutschen Linien erreicht, wird er exakte Koordinaten für jeden Panzer und jeden Lastwagen der 5.
Panzerdivision durchgeben. Deutsche Artillerie hätte perfekte Zielvorgaben, und die Amerikaner würden in einen Hinterhalt laufen. Francies erinnert sich an den 19.
September 1944 nahe Arracort, als deutsche Beobachter die Bewegungen der US-Panzer entdeckten und 30 Minuten später 88-mm-Granaten auf die B-Kompanie niederprasselten – elf Panzer zerstört, 27 Männer tot.
Francies hat keine Funkverbindung zu Jägern, die in 10. 000 Fuß Höhe kreisen. Sein Flugzeug ist unbewaffnet, aber er und Martin tragen jeweils eine Standard-M1911-Pistole im Kaliber .
45 mit insgesamt 28 Patronen. Was dann geschieht, klingt wie eine Legende, ist aber durch Militärakten dokumentiert: Francies öffnet seine Tür, der Fahrtwind peitscht ins Cockpit, er zieht seine Pistole und lädt durch. Er stößt das Gaspedal durch und taucht auf den Storch zu.
Die beiden Flugzeuge umkreisen sich in einem Luftkampf, der eher an Jagdflieger erinnert als an Beobachtungsmaschinen, mit Kurven, die die „Grasshopper“ dank ihrer Wendigkeit gewinnt. Auf 20 Yards Entfernung eröffnet Martin das Feuer, Francies feuert Salven, die leeren Hülsen flattern durch die offene Tür in den Fahrtwind. Er klemmt sich den Steuerknüppel zwischen die Knie, um das Magazin zu wechseln, verliert 50 Fuß Höhe, gewinnt sie aber zurück.
Ein Netz aus Rissen erscheint in der Windschutzscheibe des Storchs, dann ein zweites Einschussloch. Der Propeller des deutschen Flugzeugs stottert, schwarzer Rauch quillt aus dem Motor. Der deutsche Pilot leitet einen Sturzflug ein und versucht eine Notlandung auf einer Lichtung, wo die Tragfläche den Boden berührt, das Fahrwerk zusammenbricht und Holzsplitter durch die Luft wirbeln.
Die Maschine bleibt im Morast stecken, der Motor verstummt. Francies landet neben der zerstörten Storch, und er und Martin nähern sich zu Fuß. Der deutsche Pilot steigt aus und hebt die Hände, sein Beobachter, ein junger Mann von vielleicht 22 Jahren, kippt von der Tragfläche, sein rechtes Bein ist blutüberströmt.
Francies, der in seinem Studium Grundlagen der Feldmedizin gelernt hat, schneidet den Stiefel auf, behandelt die Wunde mit Sulfapulver und verbindet sie, während aus den umliegenden Bäumen deutsche Stimmen laut werden. Wehrmachtssoldaten nähern sich. Francies hat nun die Wahl: abhauen, den Verwundeten zurücklassen, oder ihn retten.
Er trifft eine Entscheidung, die seinen Charakter definiert: Er packt den Verwundeten, zusammen mit Martin tragen sie ihn zum „Grasshopper“, der Pilot klettert auf Francies’ Schoß, die Maschine hebt unter Beschuss ab, Kugeln pfeifen, aber sie entkommen. Zwölf Minuten später kreist Francies über einer Kolonne amerikanischer Shermans und landet in einem Feld, wo er die beiden Deutschen der Division übergibt. Der verwundete Beobachter murmelt etwas, das wie Dank klingt, bevor er abgeführt wird.
Der Vorfall bleibt nicht unbemerkt: Der Bataillonskommandeur empfiehlt Francies am 24. April 1945 für das Distinguished Flying Cross, die höchste Auszeichnung für außergewöhnliche Leistungen im Flugdienst. Doch die Empfehlung wandert durch die Bürokratie der 9.
Armee, die sich gerade auflöst, und bleibt in einem Stapel von Papieren liegen – vergessen, nicht abgelehnt, einfach verloren. Francies geht nach dem Krieg nach Hause, heiratet, wird Verkehrspilot. Er erzählt die Geschichte manchmal bei Veteranentreffen, aber die meisten glauben ihm nicht, sie klingt zu absurd.
Erst 1966 findet der Historiker Cornelius Ryan bei Recherchen zu seinem Buch „Der letzte Kampf“ den ursprünglichen Bericht, die Zeugenaussagen und die vergessene Empfehlung. Das Buch wird ein Bestseller, und Senator Henry „Scoop“ Jackson aus Francies’ Heimatstaat Washington liest die Fußnote. Er setzt sich ein, und am 13.
März 1967, genau 22 Jahre nach der Tat, pinnt General Lucius D. Clay Francies das Distinguished Flying Cross an die Brust.
Francies stirbt am 5. Mai 2004 in Chelan, Washington. Er hinterlässt eine Schublade voller Orden und eine Geschichte, die mehr ist als eine Anekdote: Sie ist ein Beweis dafür, dass Mut nicht von der Größe der Waffen abhängt, sondern von der Entschlossenheit des Piloten.
Dass ein Mann mit einer Pistole und einem Stoffflugzeug einen Feind besiegen kann, wenn er das Richtige tut. Dass man sogar dem Verwundeten hilft, den man gerade bekämpft hat. Dass die letzte Luftschlacht an der Westfront nicht von Jagdflugzeugen gewonnen wurde, sondern von zwei Männern, die sich weigerten, aufzugeben, selbst als alles gegen sie sprach.
Francies hat nie gejammert, nie gefordert, nur gewartet – und als die Anerkennung endlich kam, stand er stramm und sagte nur: Danke, ich habe nur meine Pflicht getan.
