Der 19. Dezember 1944 begann für die Männer der 326th Airborne Medical Company mit einer routinemäßigen Fahrt durch die verschneiten Wälder Belgiens. Gegen 10:30 Uhr verließen die Ambulanz-Jeeps mit ihren Planenverdecken eine Lichtung nahe dem Weiler Urbelmont, acht Meilen nordwestlich von Bastogne.
Die Sanitäter der 101st Airborne Division fuhren zu vier Regimentsverbandsplätzen, um Verwundete des Vortages einzusammeln. Sie rechneten mit einem langen Tag, nicht mit dem Ende ihrer Freiheit. Doch bis 22:30 Uhr desselben Abends war die gesamte Verbandsstation, inklusive Chirurgen, Krankenschwestern, Sanitätspersonal und Dutzender verwundeter Patienten auf Tragen, in deutscher Hand.
Eine Panzerkampfgruppe der Wehrmacht, von den meisten Historikern als Kampfgruppe Stephan identifiziert, die Aufklärungsabteilung der 116. Panzer-Division, überrannte das Feldlazarett auf ihrem Vormarsch nach Südwesten.
Was die deutschen Soldaten in diesen Segeltuchzelten vorfanden, veränderte für viele von ihnen still und leise das Bild des Krieges, den sie zu kämpfen glaubten. Sie sahen Plastikspritzen mit Morphium, die an den Kragenspiegeln verwundeter Männer befestigt waren. Sie sahen Flaschen mit gekühltem Vollblut der Blutgruppe 0, das in die Venen von Soldaten tropfte, die halb bewusstlos vor Schock waren.
Sie sahen weißes Pulver, Sulfanilamid, das direkt in offene Wunden gestreut wurde, um Infektionen zu stoppen. Sie sahen Ampullen mit einer gelblichen Flüssigkeit namens Penicillin, einem Medikament, das es im gesamten Deutschen Reich nicht gab. Und sie sahen ihre eigenen verwundeten Landsleute, Männer, deren Gefangennahme durch die Amerikaner ihnen als Schreckensszenario geschildert worden war, auf Tragen neben amerikanischen Fallschirmjägern liegen, behandelt von denselben Händen mit derselben Sorgfalt.
Dies ist die Geschichte einer Begegnung zwischen zwei medizinischen Systemen, von denen eines dabei war, einen stillen Krieg zu gewinnen, über den nur wenige Historiker geschrieben haben: den Krieg um das Leben der Verwundeten. Bis 1944 war das Sanitätskorps der US-Armee zur größten und fortschrittlichsten militärmedizinischen Organisation der Menschheitsgeschichte geworden. Rund sieben Prozent des gesamten Armeepersonals diente in der medizinischen Kette, fast 700.
000 Männer und Frauen in Uniform, deren einzige Mission es war, die Verwundeten am Leben zu halten, bis sie auf ein Hospitalschiff nach Hause gebracht werden konnten. Allein im Europäischen Kriegsschauplatz dienten mehr als 240. 000 von ihnen unter dem Kommando von Brigadegeneral Paul Ramsey Hawley, einem Kleinstadtarzt aus Indiana, der 1942 das Amt des Chefarztes des Kriegsschauplatzes übernommen hatte.
Hawley hatte das System in fünf klar definierte Echelons gegliedert, vom Sanitäter der Kompanie an der Front bis zu den großen stationären Krankenhäusern im Hinterland. Ein verwundeter Soldat, ob Amerikaner oder Deutscher, konnte innerhalb von 48 Stunden jede dieser Stufen durchlaufen und sich in England in sauberen Laken wiederfinden, mit intravenösen Antibiotika im Arm, bevor seine Einheit überhaupt den Verwundetenbericht fertiggestellt hatte. Das System war nicht perfekt.
Es verlor Männer in den Zeitlücken zwischen den Echelons. Es verlor Männer an Schock, Gasbrand und Fehler. Aber nach jedem Maßstab, der jemals angelegt wurde, funktionierte es.
Bis 1944 kehrten mehr als 96 Prozent der amerikanischen Verwundeten, die die Krankenhauskette lebend erreichten, lebend nach Hause zurück. Diese eine Statistik, veröffentlicht im Life Magazine im Januar 1945, war die operative Realität, die deutsche Verwundete betraten, wenn sie in amerikanische Verbandsplätze getragen wurden.
Um zu verstehen, warum dies für einen verwundeten deutschen Soldaten im Jahr 1944 so tiefgreifend war, muss man verstehen, was in diesem Jahr mit der deutschen Armee geschah und was mit ihrem eigenen Sanitätsdienst geschah, oder vielmehr, was nicht geschah. Die Wehrmacht von 1944 war eine Armee im stetigen Niedergang. Die katastrophale Vernichtung der Heeresgruppe Mitte an der Ostfront während der Operation Bagration im Sommer dieses Jahres hatte der deutschen Armee in etwa zwei Monaten Kampf rund 400.
000 Mann gekostet. Die alliierte Landung in der Normandie am 6. Juni 1944 eröffnete eine zweite Front, die der deutsche Generalstab vier Jahre lang gefürchtet hatte.
Ende August war die deutsche Armee in Frankreich im Kessel von Falaise zerschlagen und zog sich über die Seine zurück. Die strategische Initiative war dauerhaft und unwiderruflich auf die Alliierten übergegangen.
Die Männer, die 1944 noch Feldgrau trugen, waren nicht mehr dieselbe Armee, die 1939 die polnische Grenze überschritten hatte. Sie waren jünger, in vielen Fällen 16- und 17-jährige Rekruten der neuen Volksgrenadier-Divisionen. Sie waren älter, Männer in ihren Vierzigern und Fünfzigern, die aus Fabriken und Büros ausgekämmt worden waren.
Sie waren kränker, hungriger und schlechter ausgerüstet. Und der Sanitätsdienst, der sich um sie kümmern sollte, begann 1944 auf eine Weise zu versagen, die in den frühen Kriegsjahren undenkbar gewesen wäre. Der deutsche Sanitätsdienst war nach den Strukturen der Kaiserlichen Heeresordnung von 1907 aufgebaut.
Seine Echelons spiegelten auf dem Papier das amerikanische System wider. Es gab das Verwundetennest, den Truppenverbandplatz, den Hauptverbandplatz, das Feldlazarett und das Kriegslazarett. Aber bis 1944 litt jede dieser Stufen unter Engpässen, doktrinärer Starrheit und der schlichten physischen Erschöpfung von fünf Jahren totalem Krieg.
Die deutsche Armee hatte keine operative Versorgung mit Penicillin. Keine einzige Dosis stand einem 1944 verwundeten deutschen Soldaten über die reguläre Sanitätskette zur Verfügung. Das Wundermittel, das in den Vereinigten Staaten für die Invasion in der Normandie im Juni 1944 in Millionenhöhe massenproduziert worden war, hatte kein deutsches Äquivalent.
Deutsche Forscher hatten versucht, es zu entwickeln, aber es nicht zur Serienreife gebracht. Die wenigen Penicillinproben, die während des Krieges in deutsche Labore gelangten, stammten aus erbeuteten alliierten Beständen oder aus Geheimdienstkanälen. Deutschland produzierte nie Penicillin in Mengen, die einen verwundeten Soldaten in einem Feldlazarett erreichen konnten.
Diese eine Tatsache, das Fehlen von Penicillin in der deutschen Medizin, tötete 1944 deutsche Soldaten, die in amerikanischen Händen überlebt hätten. Wunden, die das amerikanische System in Tagen sterilisiert hätte, eiterten in deutschen Krankenhäusern wochenlang, bevor sie septisch wurden. Viele Deutsche starben an Infektionen, lange nachdem sie sich von ihren Wunden erholt hätten.
Die deutsche Armee hatte Vollblut, aber nicht gekühlt, nicht in den vorderen Echelons. Die deutsche Schocktherapie stützte sich 1944 noch stark auf einen synthetischen Plasmaersatz namens Periston, auf Kochsalzlösung, auf ein Stimulans namens Coramin und auf äußere Erwärmung. Es funktionierte nach seiner Art für einige Arten von Schock.
Aber es funktionierte nicht so gut wie eine 500-Kubikzentimeter-Flasche frischen Typ-0-Blutes, das 60 Minuten nach dem Treffer in den Arm eines Soldaten tropfte. Die deutsche Armee hatte Sulfonamide, aber der Vorrat schrumpfte. Die deutsche Armee hatte erfahrene Chirurgen, Männer von internationalem Ruf, aber sie operierten in Zelten, denen die Ausrüstung fehlte, die amerikanische Krankenhäuser für selbstverständlich hielten, einschließlich zuverlässiger Röntgenbildgebung in den vorderen Echelons.
Die deutsche Sanitätsführung wurde 1944 von einem Offizier im Rang eines Generaloberstabsarztes geleitet, der als Heeres-Sanitätsinspekteur diente. Unter ihm führte der Heeresarzt die täglichen Gesundheitsangelegenheiten der Feldarmee. Darunter hatte jede Infanteriedivision ihre eigene Sanitätskompanie.
Bis 1944 waren diese Divisionseinheiten chronisch unterbesetzt, unterversorgt und arbeiteten mit Ausrüstung, die oft seit den Feldzügen von 1940 und 1941 im Einsatz war. Ersatz-Sanitätsoffiziere wurden zunehmend von den Universitäten geholt, erhielten beschleunigte Ausbildung und wurden zu Einheiten versetzt, wo die erfahrenen Chirurgen, von denen sie lernen sollten, getötet, gefangen genommen oder invalide nach Hause geschickt worden waren.
Die deutsche Armee hatte vor allem eine Doktrin der Wundchirurgie, die 1944 bereits eine Generation hinter der amerikanischen Praxis zurücklag. Das amerikanische System, geprägt von Oberst Edward Churchill vom Massachusetts General Hospital, lehrte ein Verfahren namens Débridement und verzögerter Primärverschluss. Eine Wunde wurde aggressiv gereinigt, totes Gewebe entfernt, die Wunde offen gepackt und offen gelassen.
Die Haut wurde erst nach mehreren Tagen geschlossen, wenn eine Infektion ausgeschlossen war. Die Deutschen hingegen verschlossen Wunden primär, sofort, auf dem Operationstisch. Amerikanische Chirurgen, die nach dem Krieg erbeutete deutsche Sanitätseinrichtungen inspizierten, schrieben in deutlichen Worten, dass die sorgfältige Wundexzision, wie sie von alliierten Chirurgen praktiziert wurde, in deutschen Krankenhäusern nur in seltenen Fällen durchgeführt wurde.
Ein deutscher Chirurg sagte den amerikanischen Interviewern, er habe in ebenso vielen Jahren Kriegschirurgie nur vier oder fünf solcher Operationen durchgeführt. Der Rest seiner Verschlüsse war auf die alte Weise gemacht worden, schnell, primär, zugenäht. Und viele dieser Wunden hatten sich dann infiziert, und viele dieser Soldaten waren dann gestorben.
Dieses System verließ ein verwundeter deutscher Soldat, wenn ein amerikanischer Sanitäter ihn 1944 in einen Verbandsplatz trug. Dieses System betrat er auf der anderen Seite. Er musste keine offiziellen Geschichten lesen, um den Unterschied zu verstehen.
Er konnte ihn an seinem eigenen Körper sehen, an der Geschwindigkeit, mit der die Blutung gestoppt wurde, an der Sauberkeit der Verbände, am unmittelbaren Stechen des Morphiums, an der seltsamen gelblichen Injektion, die ihm kein deutscher Arzt je gegeben hatte. Das amerikanische System bestand nicht nur aus Medikamenten und Techniken. Es bestand aus Menschen.
An vorderster Front, neben den Gewehrgruppen, ging die Figur, die in vielerlei Hinsicht den amerikanischen Ansatz verkörperte: der Sanitäter der Kompanie, der Combat Medic. Er trug die Uniform eines eingezogenen Infanteristen, aber mit einer Rotkreuz-Armbinde und einem weißen Kreis auf dem Helm. Er trug kein Gewehr.
Gemäß der Genfer Konvention von 1929 war er ein Nichtkombattant, und deutsche Soldaten, besonders in regulären Wehrmachtseinheiten, respektierten das Symbol im Allgemeinen.
Er trug in zwei Leinentaschen an seinem Gürtel ein kleines tragbares Krankenhaus. Es gab Carlisle-Verbände in zwei Größen. Es gab Streudosen mit kristallinem Sulfanilamid, das er direkt in offene Wunden streute.
Es gab kleine Fläschchen mit Sulfadiazin-Tabletten, die mit Wasser geschluckt werden sollten. Es gab Morphium-Syretten, halbe Grain-Dosen, versiegelt in zusammenfaltbaren Zinnröhrchen mit Hohlnadeln, die er in den Oberschenkel des Soldaten injizierte. Es gab Jodtupfer, Mullbinden, Scheren, Heftpflaster, Tourniquets und eine 30-Kubikzentimeter-Ampulle Serumalbumin gegen Schock.
Wenn der Sanitäter Morphium gab, heftete er die leere Syrette an den Kragen des Verwundeten. Diese eine kleine Handlung, geboren aus der schlichten Notwendigkeit, der nächsten medizinischen Stufe genau mitzuteilen, wie viel Morphium bereits verabreicht worden war, wurde zu einem der markantesten Merkmale des amerikanischen Medizinsystems in den Augen deutscher Gefangener. Ein verwundeter deutscher Soldat, der in einer Verbandsstation aufwachte und auf seinen Kragen hinuntersah, würde ein oder zwei leere Syretten dort festgesteckt sehen.
Was auch immer man ihm über die Amerikaner erzählt hatte, die Beweise an seinem eigenen Körper sagten etwas anderes. Jemand hatte seinen Schmerz innerhalb von Minuten gestoppt. Jemand hatte es sorgfältig markiert, damit niemand ihn später versehentlich überdosieren würde.
Hinter dem Sanitäter der Kompanie kamen die Trageträger, vier Männer pro Bahre, und die Ambulanz-Jeeps mit ihren Gestellen. Hinter ihnen kam der Bataillonsverbandsplatz, ein Zelt oder ein Keller ein paar hundert Meter zurück. Dort gab ein Bataillonsarzt Plasma, begann intravenöse Flüssigkeiten, legte Schienen an und schickte die schwerer Verwundeten zurück zum Divisionsverbandsplatz.
Dahinter kamen die Feldlazarette, oft in 100-Betten-Zügen eingesetzt, wo angeschlossene Chirurgenteams der Third Auxiliary Surgical Group lebensrettende Primäroperationen an den sogenannten Nicht-Transportfähigen durchführten, Männern mit Brust-, Bauch-, Kopfwunden und großen Frakturen, die eine längere Evakuierung nicht überleben konnten. Die Third Auxiliary Surgical Group ist eine der bemerkenswertesten Einheiten in der Medizingeschichte des Krieges. Jedes ihrer Chirurgenteams bestand nach einer Reorganisation 1943 aus vier Offizieren und vier Mannschaften: einem vorderen Chirurgen, einem Assistenzchirurgen, einem Anästhesisten, einem Schockoffizier und vier technischen Mannschaften.
Die Teams wurden an vordere Feld- und Evakuierungslazarette angeschlossen und folgten den Kämpfen.
Team 13, unter Major Darrell A. Campbell, begann am 7. Juni 1944 in einem Zelt einer Verbandsstation in der Normandie zu operieren und führte in den nächsten sieben Monaten mehr als 500 aufeinanderfolgende Operationen an 15 verschiedenen Orten in Frankreich, Belgien, Luxemburg und Deutschland durch.
Team 20, unter Major Albert J. Krandel, kam am D-Day selbst mit dem Segelflugzeug mit der 101st Airborne Division und richtete eine Chirurgie im Château de Colombières bei Heesville ein. Diese Männer operierten in Zelten, die mit Benzinlaternen beleuchtet wurden.
Sie operierten unter Artilleriebeschuss. Sie operierten an Amerikanern, Briten, französischen Zivilisten und deutschen Kriegsgefangenen, in dieser Reihenfolge der medizinischen Priorität nur, wenn die Triage es erforderte, und sonst in strenger Reihenfolge des medizinischen Bedarfs. Ein gefangener deutscher Soldat, der in den Bauch getroffen worden war und innerlich blutete, wurde vor einem Amerikaner mit einer weniger schweren Wunde operiert.
Das war keine Propaganda. Das war amerikanische Doktrin, und sie wurde befolgt. Sie wurde befolgt, weil Brigadegeneral Paul Hawley darauf bestand, dass sie befolgt wurde.
Hawley hatte das amerikanische Medizinsystem im Europäischen Kriegsschauplatz auf drei Prinzipien aufgebaut. Die Verwundeten würden so schnell wie menschlich möglich erreicht. Sie würden die beste Medizin erhalten, die die Vereinigten Staaten produzieren konnten.
Und sie würden diese Medizin ohne Rücksicht auf die Uniform erhalten, die sie trugen, weil das die Genfer Konvention verlangte und weil das amerikanische Ärzte taten. Drei Sanitäter des Europäischen Kriegsschauplatzes 1944 erhielten die Medal of Honor für Aktionen, die in ihrer extremsten Form zeigten, wie diese Doktrin in der Praxis aussah. Technician Fifth Grade Alfred L.
Wilson ging am 8. November 1944 bei Bezange-la-Petite in Lothringen freiwillig unter schwerem deutschem Artilleriefeuer vor, um Verwundete einer benachbarten Kompanie zu versorgen. Er wurde schwer am linken Arm und rechten Bein verwundet.
Er lehnte die Evakuierung ab. Er stützte sich gegen einen Baum und leitete weiterhin die Behandlung anderer Verwundeter. Er starb an seinem eigenen Blutverlust.
Er erhielt die Medal of Honor posthum im Jahr 1945. Die Wilson Barracks in Kirchberg Kaserne, Heimat des Landstuhl Regional Medical Center in Deutschland, sind nach ihm benannt.
Technician Fifth Grade James K. Okubo, ein Amerikaner japanischer Abstammung, behandelte am 28. und 29.
Oktober 1944 in einem Wald bei Befontaine in Ostfrankreich unter feindlichem Kleinwaffen- und Maschinengewehrfeuer 17 Verwundete am ersten Tag und acht weitere am zweiten. Er kroch 150 Yards in Richtung der feindlichen Linien, bis auf 40 Yards an deutsche Stellungen heran, um verwundete Soldaten zu bergen. Okubo überlebte den Krieg, starb aber 1967 bei einem Autounfall.
Seine Medal of Honor wurde im Jahr 2000 nach einer Sonderprüfung der Akten asiatisch-amerikanischer Soldaten verliehen. Private Harold A. Garman, ein Trageträger der Fifth Medical Battalion, schwamm am 25.
August 1944 bei Montereau wiederholt unter schwerem deutschem Maschinengewehrfeuer über die Seine, um Verwundete aus einem exponierten Sturmboot zu bergen. Er überlebte den Krieg und erhielt seine Medal of Honor persönlich. Diese drei Männer waren nicht einzigartig.
Sie waren repräsentativ. Zwischen Juni 1944 und der deutschen Kapitulation wurden Hunderte amerikanischer Sanitäter im Europäischen Kriegsschauplatz getötet, verwundet oder gefangen genommen, während sie im Wesentlichen dieselbe Art von Arbeit verrichteten.
Hinter diesen vorderen Prinzipien hatte Hawley drei spezifische Innovationen gegen erheblichen institutionellen Widerstand durchgesetzt. Die erste Innovation war vorderes Vollblut. Für die erste Hälfte des Jahres 1944 stützte sich die amerikanische Wiederbelebung auf dem Schlachtfeld in Europa auf getrocknetes Plasma und Serumalbumin.
Diese Produkte retteten viele Leben, aber Hawley wurde nach einem persönlichen Besuch bei vorderen Einheiten im Juli 1944 überzeugt, dass sie nicht ausreichten. Schwer geschockte Männer brauchten echte rote Blutkörperchen, nicht nur Plasma. Er telegraphierte dem Surgeon General in Washington im August mit der Bitte, gekühltes Vollblut aus den Vereinigten Staaten in den Europäischen Kriegsschauplatz zu schicken.
Das erste gekühlte Vollblut, Typ 0, von amerikanischen Rotkreuz-Spendern gespendet und in 500-Kubikzentimeter-Flaschen in einer Konservierungslösung namens Alsever-Lösung gelagert, begann am 21. August 1944 über den Atlantik zu ziehen. Bis Ende September war die Vierte Panzerdivision berechtigt, Blut direkt aus dem Depot der Dritten Armee in Verdun zu beziehen.
Im restlichen Krieg in Europa transfundierte der amerikanische Kriegsschauplatz insgesamt 316. 794 Pints Vollblut. Pattons Dritte Armee allein verwendete 77.
777 Pints davon.
Die zweite Innovation war Penicillin. Bis Juni 1944 hatten die Vereinigten Staaten Millionen von Dosen Penicillin für die Invasion in der Normandie gehortet. Die amerikanische Penicillinproduktion stieg von 21 Milliarden Einheiten im Jahr 1943 auf 1.
663 Milliarden Einheiten im Jahr 1944. Pfizer allein produzierte bis Juni 1944 70 Milliarden Einheiten pro Monat. Das Medikament wurde an alle alliierten Streitkräfte im Kriegsschauplatz verteilt, in der Primärchirurgie verwendet, intramuskulär in Feldlazaretten verabreicht und durch die Evakuierungskette fortgesetzt.
Es reduzierte die Sterblichkeit durch infizierte Wunden erheblich. Es wurde verwundeten deutschen Gefangenen auf genau derselben Grundlage gegeben wie amerikanischen Verwundeten. Die dritte Innovation war die Luftevakuierung.
Bis 1944 wurde der C-47 Skytrain-Transporter auf dem Rückweg von Versorgungsflügen in eine fliegende Ambulanz umgewandelt. Hawley drängte auf die stetige Ausweitung des Luftevakuierungssystems durch den Spätsommer und Herbst 1944. Ein verwundeter deutscher Gefangener, der am Morgen von einem amerikanischen Sanitäter aufgegriffen wurde, konnte sich noch in derselben Nacht in einem allgemeinen Krankenhaus in England wiederfinden, getrennt vom Schlachtfeld durch den Ärmelkanal und eine Besatzung von fünf.
Die vierte Innovation, weniger dramatisch, aber ebenso wichtig, war das System der stationären allgemeinen Krankenhäuser im Hinterland. Das 25th General Hospital, organisiert von der University of Cincinnati, eröffnete am 15. August 1944 am Utah Beach mit 1.
000 Betten. In seinen ersten drei Monaten behandelte es mehrere tausend Patienten, darunter viele deutsche Gefangene. Im März 1945 zog es nach Tongres in Belgien und expandierte auf 1.
250 Betten. Die demilitarisierte amerikanische Rotkreuz-Psychiatriesozialarbeiterin Barbara Lincoln Ashbaugh schrieb in ihr Tagebuch über die deutschen Gefangenen auf den Stationen. Sie war beeindruckt von ihrem Alter.
Die meisten, bemerkte sie, waren junge Jungen in ihren Teenagerjahren, und sie sahen aus wie unsere Männer. In Tongres erreichte das amerikanische Medizinsystem einen seiner operativen Höhepunkte. Ein Lazarettzug kam von der Front an.
Innerhalb von einer Stunde und 45 Minuten wurden 300 verwundete Soldaten vom Bahnsteig in saubere Krankenhausbetten überführt, mit laufenden intravenösen Leitungen, gewechselten Verbänden und geplanter Operation. Ein verwundeter deutscher Soldat, der von diesem Zug kam und 24 Stunden zuvor in einem Fuchsbau in den Ardennen geblutet hatte, würde bis zum Mittag in sauberen Laken liegen, gefüttert, mit Penicillin dosiert und einem Chirurgen zur endgültigen Reparatur zugewiesen.
Der am besten dokumentierte Fall einer Evakuierung durch dieses System, aus dem Inneren der Kette erzählt, ist die Geschichte, die im Life Magazine am 29. Januar 1945 unter dem Titel „George Lott, Casualty, Odyssey of a Wounded Soldier” veröffentlicht wurde. George Lott war ein Sergeant im 137th Infantry Regiment der 35th Infantry Division.
Am 22. November 1944 explodierte in Nordostfrankreich eine deutsche Mörsergranate in seiner Nähe. Splitter durchschlugen beide Arme.
Ein Sanitäter erreichte ihn innerhalb von Minuten. Sulfanilamid wurde in die Wunden gestreut. Morphium wurde injiziert.
Er wurde zum Bataillonsverbandsplatz getragen, dann zum Divisionsverbandsplatz, dann zu einem Evakuierungslazarett, dann mit dem Lazarettzug zu einem allgemeinen Krankenhaus, dann mit dem Hospitalschiff über den Atlantik, dann mit dem Lazarettzug quer durch die Vereinigten Staaten, bis er ein Spezialkrankenhaus in seinem Heimatstaat erreichte. Life-Fotografen dokumentierten jede Stufe. Das Magazin fasste die Leistung des Systems in einer einzigen Zeile zusammen, die in gewissem Sinne seine operative Zusammenfassung wurde: Mehr als 96 Prozent derjenigen, die Krankenhäuser erreichten, überlebten die Wunden der Schlacht.
George Lott war einer von ihnen gewesen. Die deutschen Gefangenen, die neben den Amerikanern in derselben Evakuierungskette behandelt wurden, waren in der großen Mehrheit der Fälle ebenfalls unter ihnen.
Die Begegnungen zwischen deutschen Soldaten und diesem System im Jahr 1944 geschahen an tausend konkreten Orten an tausend konkreten Tagen. Drei davon stechen durch die dokumentarische Überlieferung hervor. Die erste geschah am Morgen des D-Day selbst.
Zwei Gefreite der Sanitätsabteilung des Zweiten Bataillons des 501st Parachute Infantry Regiment der 101st Airborne Division, Robert E. Wright aus Columbus, Ohio, und Kenneth J. Moore aus Los Angeles County, Kalifornien, richteten einen Verbandsplatz in der steinernen Kirche St.
Cosmas und St. Damian aus dem 12. Jahrhundert im normannischen Dorf Angoville-au-Plain ein, sechs Meilen landeinwärts vom Utah Beach.
Sie hängten eine Rotkreuz-Flagge über die Tür. In den nächsten 72 Stunden, während das Dorf wiederholt zwischen amerikanischen Fallschirmjägern und Elementen der deutschen 91. Air Landing Infantry Division wechselte, behandelten Wright und Moore 80 Verwundete in dieser Kirche.
Einige waren Amerikaner, einige Deutsche, eines ein französisches Kind. Die beiden Sanitäter setzten eine Regel durch: Waffen blieben draußen. An einem Punkt während dieser drei Tage kletterten zwei deutsche Soldaten, die sich still im Glockenturm der Kirche versteckt hatten und die gesamte Szene von oben beobachtet hatten, herab und ergaben sich den Sanitätern.
Sie hatten ihre verwundeten Kameraden neben Amerikanern behandelt gesehen. Sie hatten gesehen, wie die Rotkreuz-Flagge von beiden Seiten geehrt wurde. Sie hatten entschieden, dass der Krieg für sie vorbei war.
Wright und Moore erhielten beide den Silver Star. Im Jahr 2011 verlieh die französische Regierung Wright die Ehrenlegion. Die Blutspuren dieser 72 Stunden sind noch heute auf den hölzernen Kirchenbänken der Kirche zu sehen.
Die zweite Begegnung geschah im Herbst in einem Wald, den die Amerikaner die Todesfabrik nannten. Der Hürtgenwald an der belgisch-deutschen Grenze wurde im Oktober und November 1944 Schauplatz einer der brutalsten Infanterieschlachten der gesamten Westfront. Am Morgen des 12.
November 1944 hörte ein deutscher Leutnant namens Friedrich Lengfeld, geboren am 29. September 1921 in Schlesien, einen verwundeten amerikanischen Soldaten in einem deutschen Minenfeld um Hilfe rufen, das seine Männer „Wildsau” getauft hatten. Lengfeld hatte seinen Männern zuvor einen stehenden Befehl gegeben: Sie sollten nicht auf einen amerikanischen Sanitäter oder eine Rettungsgruppe schießen, die ins Minenfeld käme, um den Verwundeten zu bergen.
Aber es kamen keine Amerikaner. Der Verwundete rief weiter. Nach Stunden des Zuhörens führte Friedrich Lengfeld selbst eine deutsche Rettungsgruppe ins Minenfeld, um einen feindlichen Soldaten in Sicherheit zu bringen.
Er trat auf eine Mine. Er starb noch in derselben Nacht an seinen Wunden im deutschen Hauptverbandsplatz bei Freutsheim. Der Augenzeugenbericht seines Meldegängers Hubert Gies ist in den deutschen Nachkriegsakten erhalten.
50 Jahre später, am 7. Oktober 1994, errichtete die Veterans Association des 22nd United States Infantry Regiment, Fourth Infantry Division, ein Denkmal für Friedrich Lengfeld auf dem deutschen Soldatenfriedhof bei Hürtgen. Es ist eines von nur zwei Denkmälern für einen deutschen Wehrmachtssoldaten, das je von amerikanischen Veteranen auf einem deutschen Kriegsgräberfriedhof errichtet wurde.
Die amerikanische medizinische Ethik, beide Seiten zu behandeln, war, wie die Geschichte zeigt, keine ausschließlich amerikanische Ethik. Es gab Deutsche, die sich ebenfalls daran hielten. Sie waren seltener.
Sie waren kostspieliger. Aber sie existierten.
Die dritte Begegnung, die größte im Maßstab, geschah in einer Stadt namens Bastogne in Ostbelgien in der letzten Woche des Jahres 1944. Am 16. Dezember 1944 startete Hitler die Operation Wacht am Rhein, seine letzte große Offensive im Westen.
Etwa 25 deutsche Divisionen, darunter Elite-SS-Panzerverbände, griffen durch die Ardennen gegen eine dünn besetzte amerikanische Linie an. Bis zum 19. Dezember war die 101st Airborne Division nach vorne gebracht worden und hatte sich um den strategischen Straßenknotenpunkt Bastogne eingegraben.
Bis zum 21. Dezember hatten die Deutschen die Stadt eingeschlossen. Die amerikanischen Verteidiger, einschließlich der Verwundeten, waren abgeschnitten.
An demselben Morgen, dem 19. Dezember, wurde die 326th Airborne Medical Company bei Herbeumont von der Kampfgruppe von der Heydte überrannt. Oberstleutnant David Gold, der Divisionschirurg, arrangierte eine Kapitulation.
11 Offiziere und 119 Mannschaften der Sanitätskompanie sowie vier Offiziere und drei Mannschaften der Third Auxiliary Surgical Group wurden gefangen genommen. Ambulanz-Jeeps, chirurgische Instrumente und Bestände an Plasma und Penicillin wurden intakt erbeutet. Private First Class Henry G.
Sullivan wurde getötet. Captain Jacob Pearl vom Dental Corps und Private First Class Henry Skowronski gingen in deutsche Gefangenschaft. Skowronski überlebte die Gefangenschaft im Stalag IV-B in Sachsen und kehrte im Dezember 2009 zur Einweihung eines Denkmals an den Ort seiner Gefangennahme zurück.
Innerhalb der eingeschlossenen Stadt Bastogne wurde die Lage für die Verwundeten verzweifelt. Captain Jack Prior, Chirurg des 20th Armored Infantry Battalion, 10th Armored Division, betrieb einen Verbandsplatz im Keller eines Gebäudes in der Rue de Neufchâteau im Zentrum von Bastogne, einem ehemaligen Lebensmittelgeschäft. Eine junge belgische Freiwilligenkrankenschwester namens Renée Bernadette Émilie Lemaire arbeitete neben den amerikanischen Sanitätern bei der Behandlung der Verwundeten.
In der Nacht zum 24. Dezember 1944 warf ein deutscher Bomber seine Ladung direkt auf das Gebäude. Renée Lemaire und viele ihrer Patienten wurden sofort getötet.
Die überlebenden Verwundeten wurden am nächsten Tag in die Heintz-Kaserne in der Rue de Neufchâteau verlegt, dasselbe Gebäude, das das Hauptquartier der 101st Airborne Division beherbergte. Captain Prior empfahl Lemaire für die höchste amerikanische Auszeichnung, für die er sie nominieren durfte. Eine Gedenktafel in Bastogne markiert heute die Stelle, an der sie starb.
Am 23. Dezember klarte das Wetter auf. Amerikanische Transportflugzeuge warfen Versorgungsgüter über Bastogne ab.
Am 26. Dezember flogen Chirurgenteams der Fourth Auxiliary Surgical Group mit Segelflugzeugen ein. Major Lamar Soutter, der Chirurg der Dritten Armee, führte das Freiwilligenteam an.
Er schrieb später, dass dies etwas war, das sie unbedingt tun mussten. Die Segelflugpiloten brachten das medizinische Team von einem vorgeschobenen Feld ein. Früher war ein einzelner Arzt, Major Howard Cerel, in einem Piper-Cub-Spähflugzeug in Bastogne angekommen und hatte in den nächsten 36 Stunden 15 chirurgische Eingriffe durchgeführt.
Bei der Ankunft konzentrierte sich Major Cerel darauf, Extremitäten zu retten, Fälle von Gasbrand, die er in jeweils 20 Minuten lösen konnte. Er konnte so mehr Leben retten, sagte er, als wenn er zwei Stunden für einen einzelnen Bauch- oder Brustfall aufwendete.
Als die Straße nach Bastogne am 26. Dezember wieder geöffnet wurde, zogen die medizinischen Mitarbeiter im Inneren des Perimeters Bilanz. Zwischen dem 19.
und 26. Dezember, in sieben Tagen Belagerung, unter stetigem Artillerie- und Luftangriff, mit kritisch niedrigen Vorräten bis die Fallschirmabwürfe begannen, hatten sie 943 amerikanische Verwundete und 125 deutsche Kriegsgefangene behandelt. Die deutschen Gefangenen waren in genau denselben Stationen, nach genau derselben Priorität, mit genau denselben Medikamenten behandelt worden wie die Amerikaner.
Dieselben Ärzte, die an Fallschirmjägern der 501st und 506th Parachute Infantry Regiments operierten, operierten an gefangenen Volksgrenadieren der 26. Volksgrenadier-Division. Einige dieser deutschen Gefangenen hatten zu den Einheiten gehört, die Bastogne überhaupt erst eingekesselt hatten.
Eine ineinandergreifende Bestimmung der Genfer Konvention von 1929 spielte dabei eine stille, aber wichtige Rolle. Gefangenes medizinisches Personal wurde nicht als gewöhnliche Kriegsgefangene eingestuft. Sie wurden als geschütztes Personal eingestuft.
Gemäß der Konvention konnte ein gefangener deutscher Militärarzt oder Unteroffizier hinter den amerikanischen Linien behalten werden, um ausdrücklich bei der Behandlung verwundeter Soldaten seiner eigenen Nationalität zu helfen. In einer Reihe amerikanischer allgemeiner Krankenhäuser arbeiteten 1944 und 1945 deutsche Sanitätsoffiziere unter amerikanischer Aufsicht in getrennten deutschen Kriegsgefangenenstationen. Sie sahen Tag für Tag, wie das amerikanische Krankenhaussystem tatsächlich funktionierte.
Sie verabreichten die amerikanischen Medikamente. Sie beobachteten die amerikanischen Chirurgen. Sie kehrten nach dem Krieg in der großen Mehrheit der Fälle nach Deutschland zurück, nachdem sie die gründlichsten informellen Beobachter des amerikanischen militärmedizinischen Systems gewesen waren, das die deutsche Armee je hervorgebracht hatte.
Die Doktrin, die sie mit in den wiederaufgebauten Sanitätsdienst der Bundeswehr in den 1950er Jahren nahmen, war die Doktrin, die sie in amerikanischen Krankenhausstationen gelernt hatten.
In derselben Woche, zwei Tage bevor die Sanitätskompanie überrannt wurde, am 17. Dezember 1944, hatten Angehörige der Kampfgruppe Peiper der 1. SS-Panzer-Division Leibstandarte SS Adolf Hitler 84 unbewaffnete amerikanische Kriegsgefangene am Straßenkreuz von Baugnez bei Malmedy, 20 Meilen nördlich, hingerichtet.
Der Kontrast in dieser einen Woche, in diesem einen kleinen geografischen Gebiet, ist eine der stärksten moralischen Asymmetrien der gesamten Westfront. SS-Truppen ermordeten amerikanische Gefangene auf der einen Seite, amerikanische Sanitäter behandelten 125 deutsche Gefangene auf der anderen. Die Asymmetrie konnte sogar noch schärfer sein.
Anthony Acevedo, ein mexikanisch-amerikanischer Sanitäter der Company B, 275th Infantry Regiment, 70th Infantry Division, wurde während der Ardennenoffensive am 6. Januar 1945 gefangen genommen. Er wurde zunächst im Stalag 9-B bei Bad Orb festgehalten, dann am 8.
Februar 1945 in ein Wehrmachts-Zwangsarbeitslager namens Berga an der Elster verlegt, wo die Bedingungen so brutal waren, dass Dutzende amerikanischer Gefangener an Hunger, Krankheit und Schlägen starben. Acevedo, ein durch die Genfer Konvention geschützter Sanitäter, führte während seiner gesamten Gefangenschaft ein Tagebuch. Er verzeichnete die Namen der Toten unter seinen Mitgefangenen.
Er versteckte das Tagebuch, indem er es in seine Kleidung nähte. Er überlebte. Im Oktober 2010 spendete Anthony Acevedo sein Tagebuch dem United States Holocaust Memorial Museum in Washington, wo es als Primärdokument dessen aufbewahrt wird, was amerikanischem medizinischem Personal widerfuhr, das in die falschen deutschen Hände fiel.
Dieselbe Armee, die Chirurgen wie Hans Killian hervorbrachte und die disziplinierten regulären Wehrmachtseinheiten, die ihre gefangenen Verwundeten in Herbeumont unter einer geordneten Kapitulation übergaben, brachte auch in ihrer SS, ihren KZ-Wachen und ihren rückwärtigen Einrichtungen ein System hervor, das jede Klausel der Genfer Konvention verletzte, die die US-Armee in Bastogne aufrechterhielt.
Die amerikanische medizinische Doktrin beleuchtete durch ihr eigenes stilles Beispiel den Unterschied. Dies war keine Geschichte, die die Deutschen sich über den Krieg erzählten, den sie führten. Das offizielle Reichsministerium für Volksaufklärung und Propaganda unter Joseph Goebbels hatte den gesamten Krieg damit verbracht, deutschen Soldaten zu erzählen, dass Gefangennahme durch die Amerikaner Grausamkeit, Misshandlung und wahrscheinlichen Tod bedeutete.
Die Realität, besonders sichtbar für verwundete Deutsche, die durch die amerikanische Evakuierungskette gingen, war das Gegenteil. Derselbe Wehrmachtsgefangene, dem man gesagt hatte, er würde getötet werden, fand sich stattdessen von einem amerikanischen Chirurgen operiert, mit Penicillin dosiert, mit frischem Blut versorgt, gefüttert, warm gehalten und in ein System aufgenommen, das ihm nach jeder verfügbaren Statistik eine bessere Überlebenschance gab als seine eigene Armee. Die Geschichte verbreitete sich.
Sie verbreitete sich in Briefen aus Kriegsgefangenenlagern in den Vereinigten Staaten und Großbritannien zurück nach Deutschland. Sie verbreitete sich in den Erinnerungen repatriierter Verwundeter, die über die neutrale Schweiz ausgetauscht worden waren. Sie verbreitete sich durch Mundpropaganda in den Veteranen-Netzwerken der deutschen Armee selbst.
Und in den letzten Wochen der Ardennenoffensive und in den folgenden Kämpfen am Rhein in den ersten Monaten des Jahres 1945 trafen deutsche Soldaten in wachsender Zahl, besonders in den Volksgrenadier-Divisionen und rückwärtigen Einheiten, die Kalkulation, dass die Kapitulation vor den Amerikanern einem Kampf bis zum Tod für ein Regime vorzuziehen war, das offensichtlich verlor. Die amerikanische medizinische Versorgung, das stille Argument jeder Penicillin-Injektion und jedes sauberen Verbandes, war einer der kleinen privaten Gründe.
Ein Combat Medic der Baker Company, First Battalion, 134th Infantry Regiment, 35th Infantry Division, namens Albert Torborg, im Alter von 100 Jahren interviewt, beschrieb den seltsamen Waffenstillstand zwischen Sanitätern auf dem Schlachtfeld. Er erinnerte sich, unter Beschuss verwundete zu behandeln und einen deutschen Sanitäter zu sehen, der dasselbe tat. Oft, sagte Torborg, sprach er mit dem deutschen Sanitäter, erzählte ihm, was er für seine Soldaten getan hatte, und der Deutsche erzählte ihm, was er für die Amerikaner getan hatte.
Auf diese Weise, sagte Torborg, arbeiteten sie irgendwie zusammen. Es kam ihm zunächst seltsam vor, aber der deutsche Sanitäter und der amerikanische Sanitäter hatten eine Art Verwandtschaft darin, dass sie nur den Verwundeten helfen wollten. Es spielte keine Rolle, welche Uniform sie trugen.
Torborg erinnerte sich auch an gefangene Deutsche, die zu ihm sagten: „Dieser Krieg ist für mich vorbei, aber du musst weiterkämpfen.” Die Zahlen, als sie nach dem Krieg kamen, erzählten die Geschichte in einer kälteren Sprache. Die US-Armee erreichte Überlebensraten, die dramatisch besser waren als die jeder früheren amerikanischen Armee.
Der Erste-Weltkrieg-Basiswert hatte gezeigt, dass etwa 8 Prozent der Verwundeten, die medizinische Versorgung erreichten, starben. Im Zweiten Weltkrieg sank diese Zahl auf etwa 4 bis 5 Prozent. Derselbe Wert, den das Life Magazine in die Zeile destilliert hatte, dass mehr als 96 Prozent der Verwundeten, die Krankenhäuser erreichten, nach Hause gingen.
Der Zweite Weltkrieg war, wie der Historiker Albert E. Cowdrey vom United States Army Center of Military History in seinem maßgeblichen Band „Fighting for Life” feststellte, der erste große amerikanische Krieg, in dem Kampftote, armeeweit, die Todesfälle durch Krankheiten deutlich überstiegen. Für die deutsche Armee sind die vergleichbaren Zahlen schwerer zu erstellen.
Der offizielle Wehrmachts-Sanitätsbericht wurde nur bis 1943 geführt, bevor er unter Kriegsdruck aufgegeben wurde. Die fragmentarischen erhaltenen Aufzeichnungen im Bundesarchiv-Militärarchiv in Freiburg deuten darauf hin, dass deutsche Verwundete, die 1944 von den Amerikanern gefangen genommen und behandelt wurden, Überlebensraten hatten, die sich den amerikanischen Raten näherten, wesentlich besser, als sie es in ihrem eigenen kollabierenden System gehabt hätten, hauptsächlich wegen Penicillin und richtigem Débridement.
Das amerikanische Medizinsystem gewann den Krieg nicht. Der Krieg wurde von Infanterie, Panzern, Artillerie und Luftwaffe gewonnen. Aber das amerikanische Medizinsystem prägte den moralischen Charakter, wie der Krieg an der Westfront 1944 gewonnen wurde, auf eine Weise, an die sich die deutschen Verwundeten, die es erlebten, für den Rest ihres Lebens erinnerten.
Nach dem Krieg änderten sich ein paar spezifische Dinge. Der deutsche Sanitätsdienst, von Grund auf in der Bundesrepublik und der Deutschen Demokratischen Republik wiederaufgebaut, übernahm die amerikanischen Doktrinen des Débridements, des verzögerten Primärverschlusses, des vorderen Vollbluts und der integrierten Antibiotikaversorgung. Die Doktrin überlebte das Regime, das es versäumt hatte, sie zu entwickeln.
Brigadegeneral Paul Hawley wurde nach seinem Dienst in Europa zum medizinischen Direktor der Veterans Administration ernannt, wo er 1946 einer Fallzahl von 95. 000 stationären Veteranen gegenüberstand, 51 Prozent von ihnen neuropsychiatrisch. Er starb am 24.
November 1965. Edward Churchill, der beratende Chirurg des Mittelmeerraums, kehrte zum Massachusetts General Hospital zurück. Seine Tagebücher und Aufzeichnungen wurden 1972 als „Surgeon to Soldiers” veröffentlicht, im selben Jahr, in dem Churchill starb.
Die Excelsior Surgical Society, gegründet von seinen jüngeren Offizieren und benannt nach dem Excelsior Hotel in Rom, wo Churchill sie im Februar 1945 einberufen hatte, wurde das militärische Kapitel des American College of Surgeons. Die Third Auxiliary Surgical Group wurde demobilisiert. Ihre Veteranen gingen nach Hause in Privatpraxen in Städten in den gesamten Vereinigten Staaten, und viele von ihnen trugen in den folgenden Jahrzehnten still zur Entwicklung der amerikanischen Traumachirurgie bei.
Friedrich Lengfeld ist auf dem Hürtgen-Friedhof in Deutschland unter dem Denkmal begraben, das seine amerikanischen Gegner für ihn errichteten. Robert Wright starb am 21. Dezember 2013 im Alter von 89 Jahren.
Kenneth Moore starb am 7. Dezember 2014 in Sonoma, Kalifornien. Ihre Kirche in Angoville-au-Plain steht noch.
Zwei Buntglasfenster, die 2004 installiert wurden, erinnern an ihre Arbeit. Die Blutspuren auf den Kirchenbänken sind seit 80 Jahren nicht gereinigt worden, durch bewusste Entscheidung der Dorfbewohner. Heinrich Severloh, der deutsche Soldat, der am 6.
Juni 1944 vom Widerstandsnest 62 auf die amerikanische Landung am Omaha Beach geschossen hatte, wurde wenige Tage später gefangen genommen. Er wurde als Kriegsgefangener in die Vereinigten Staaten verschifft und durch den Hafen von Boston verarbeitet. Nach dem Krieg kontaktierte Severloh, gestützt auf Cornelius Ryans Buch „Der längste Tag”, David Silva, einen amerikanischen Soldaten, der am Omaha Beach mit drei Kugeln in der Brust verwundet worden war.
Ob Severloh der spezifische deutsche Soldat war, dessen Feuer Silva verwundete, kann nie verifiziert werden. Was dokumentiert ist, ist, dass sich die beiden Männer in den folgenden Jahrzehnten wiederholt trafen, 2005 gemeinsam an der 60. Gedenkfeier zum D-Day teilnahmen und bis zu Severlohs Tod am 14.
Januar 2006 in Korrespondenz blieben. David Silva, der katholischer Priester wurde, starb am 13. November 2019.
Was deutsche Soldaten 1944 über die amerikanische Schlachtfeldmedizin lernten, war keine einzelne Tatsache über eine einzelne Technologie. Sie lernten, dass eine Nation im Krieg ein System aufgebaut hatte, dessen zentraler Zweck es war, sich zu weigern, verwundete Männer sterben zu lassen, unabhängig davon, in welcher Uniform diese Männer gekämpft hatten. Morphium, Sulfanilamid, Plasma, Vollblut, Penicillin, Débridement, Evakuierung und saubere Laken in einem rückwärtigen Krankenhaus wurden ihnen in der wörtlichen Anwendung der Genfer Konvention als Politik gegeben.
Die Geschichte sagt uns nicht, dass der Krieg ein sauberer Krieg war oder dass die Männer, die ihn kämpften, Heilige waren. Es gab SS-Truppen, die in derselben Woche amerikanische Gefangene in Malmedy ermordeten, in der amerikanische Ärzte deutsche Gefangene in Bastogne operierten. Es gab amerikanische Sanitäter, die in deutscher Gefangenschaft nach Berga marschiert wurden, während deutsche Verwundete auf amerikanischen Operationstischen gerettet wurden.
Was die Geschichte uns erzählt, innerhalb der Katastrophe, ist, dass ein bestimmtes medizinisches System, das über Jahre von Hawley und Cutler und Churchill und ein paar tausend Chirurgen aufgebaut wurde, deren Namen heute größtenteils vergessen sind, eine andere Art von Wahl traf, als der verwundete feindliche Soldat durch die Zeltklappe hereinkam. Das amerikanische Schlachtfeldmedizinsystem von 1944 erscheint nicht auf den Listen großer Schlachten. Es brachte keine berühmten Generäle hervor.
Die Sanitäter, die mit Rotkreuz-Armbinden und Morphium-Syretten neben den Gewehrgruppen gingen, gewannen nur sehr wenige Schlagzeilen. Aber es rettete Leben in einem Ausmaß, das keine frühere Armee in der Menschheitsgeschichte je geschafft hatte, und es tat dies ohne Unterschied der Nationalität. Die deutschen Soldaten, die es erlebten, trugen dieses Wissen in einer Form nach Hause, die kein Reichspropagandaministerium rückgängig machen konnte.
Einige schrieben es auf. Einige sprachen nie darüber. Einige, in den stillen Jahren nachdem die Waffen schwiegen, fanden ihren Weg zurück in die Dörfer, wo es geschehen war, und fanden dort Amerikaner, die darauf warteten, gemeinsam zu gedenken.
