Bella et moi avions occupé les deux premières places de notre classe pendant quatre ans, et jamais nous ne nous étions départagées de plus de quelques points. En première année, elle m’avait devancée d’un point. En seconde, je l’avais battue de trois. En troisième, nous avions fini si proches que l’administration avait dû recourir aux décimales pour trancher, et la victoire lui était revenue.
Elle avait veillé à ce que tout le monde entende parler de cette décimale. En terminale, la place de major de promotion se jouait sur le dernier examen de l’année. Celui qui obtiendrait la meilleure note l’emporterait. C’était la règle, et toute la classe la connaissait, parce que Bella l’avait expliquée une quarantaine de fois.
Elle la voulait d’une manière qui rendait sa présence difficile. Elle avait choisi sa robe dès octobre. Elle répétait son discours à voix haute à la table du déjeuner, la main traçant de petits gestes aux passages qu’elle jugeait bons. « Toute ma famille va venir », m’avait-elle dit un jour dans le couloir, devant tout le monde.
« Ma grand-mère arrive de l’autre côté du pays, et elle a quatre-vingt-un ans. » Elle avait laissé l’information flotter un instant. « Tu devrais te contenter de la deuxième place. Elle te va bien.
» Je n’avais rien répondu. Je ne répondais jamais. Quatre années de cela m’avaient appris que tout ce que je disais me revenait déformé, dans une version que je ne reconnaissais pas. Alors, je baissais la tête, j’étudiais, et je me disais que l’examen se moquait bien de savoir qui criait le plus fort.
Le jour de l’épreuve, nous étions dans la même salle que toute l’année, troisième période, vingt-deux élèves. Frankie avait ramassé les copies puis nous avait fait passer les feuilles pour qu’on les corrige entre nous, à l’aide de la grille de correction, avant de les empiler sur le bureau du fond. Nous avions procédé ainsi toute l’année. Elle disait que ça lui épargnait tout un week-end, et aucun de nous n’avait assez d’énergie pour protester.
J’avais corrigé la copie du garçon assis deux sièges plus loin. Bella avait corrigé la mienne. Je l’avais regardée la prendre sans une pensée, parce qu’à ce moment de ma vie, il n’existait aucune version où je me serais méfiée. Deux jours plus tard, quand les notes finales avaient été affichées sur le tableau du couloir, j’avais perdu six points et Bella me devançait de deux.
Elle était la nouvelle major de promotion. Je m’étais tenue devant la liste et j’avais lu mon résultat quatre fois, parce que c’était inconcevable. Je connaissais cette épreuve. J’avais vérifié mes réponses deux fois avant de rendre ma copie, et il y avait deux questions sur lesquelles j’avais hésité, mais aucune des deux ne valait six points.
J’étais donc allée voir Frankie pour lui demander de voir ma copie. Elle avait soupiré, sorti la feuille du tiroir et me l’avait tendue comme si elle m’accordait une faveur dont elle attendrait du crédit plus tard. Six de mes réponses avaient été barrées et marquées fausses. Elles étaient justes.
Je les avais écrites correctement, et quelqu’un était repassé dessus avec une fine ligne de crayon et une croix à côté. « Cette copie a été trafiquée », avais-je dit. « Ces six réponses étaient bonnes. Ce n’est pas moi qui les ai barrées.
» Frankie avait à peine regardé. Elle avait jeté un œil comme on examine un ticket de caisse. « Les marques sont au crayon, comme le reste de ta copie », avait-elle répondu. « On dirait ta propre écriture.
Je ne vais pas accuser un élève parce que tu n’es pas contente de ta note. » Je lui avais dit que Bella avait corrigé ma copie. « Alors vingt autres élèves en ont corrigé vingt autres », avait-elle rétorqué. « Ils trichent tous ?
Ne sois pas mauvaise perdante. Bella l’a mérité. » Mauvaise perdante. C’était la première fois qu’on me le disait, et c’était un professeur.
Ensuite, tout le monde avait trouvé ça facile. Bella avait tout entendu. Elle se tenait près de la porte, assez près pour que ce soit délibéré. Elle s’était approchée, la main déjà tendue pour me toucher l’épaule.
« C’est bon », m’avait-elle dit de cette voix qu’elle réservait aux enseignants. « Tout le monde ne peut pas être numéro un. Tu as essayé. » Je lui avais dit en face que je savais ce qu’elle avait fait.
Elle avait retiré sa main et l’avait posée à plat sur sa poitrine, comme si je l’avais frappée. « C’est une horreur à dire. Je n’aurais jamais fait ça. » Elle l’avait dit assez fort pour que Frankie l’entende et se sente gênée pour moi.
Puis elle s’était penchée, assez près pour que personne d’autre ne puisse entendre, et avait baissé la voix jusqu’au murmure. « Pleure autant que tu veux. La place est à moi. »
Pendant les deux semaines qui avaient suivi, elle avait fait en sorte que je ne puisse pas passer une journée sans en entendre parler.
Elle me demandait, devant tout le monde, si j’allais écouter son discours. « Puisque tu as tellement de temps libre maintenant. » Elle avait apporté sa robe au lycée dans une housse de costume et l’avait suspendue à l’extérieur de son casier pour que les gens posent des questions, et ils en posaient toute la journée, pendant trois jours. « Tu peux toujours venir regarder », m’avait-elle dit à la fontaine.
« Ça te fera peut-être du bien de voir comment on fait. » Et chaque fois que je racontais ce qui était arrivé à ma copie, elle prenait les devants avant que le mot ne se propage. Elle disait que je l’avais accusée de triche parce que je ne supportais pas de perdre. Elle disait que je préparais ça depuis des années.
« Elle a toujours été jalouse de moi », avait-elle lancé à un groupe de filles alors que je me tenais à quatre mètres. Assez près pour qu’elle sache que je l’entendais, assez loin pour qu’elle puisse faire semblant d’ignorer. « C’est triste, en fait. Je la plains.
» Cette phrase était allée partout. À la fin de la première semaine, ce n’était plus une rumeur. C’était simplement la chose que tout le monde savait sur moi. La jalouse.
La seconde place aigrie. Deux filles avec qui je déjeunais depuis la première année s’étaient mises à me répondre par monosyllabes. Un garçon avec qui j’avais été en binôme de travaux pratiques tout le semestre m’avait demandé, littéralement demandé, si j’allais bien, de cette voix qu’on utilise avec quelqu’un qui ne va pas bien. Le dimanche de cette première semaine, Bella avait envoyé un message collectif à la moitié de la classe.
Je l’avais vu parce que Cassidy me l’avait transféré à vingt-trois heures. Trois paragraphes qui ne mentionnaient jamais mon nom. Elle disait qu’elle avait dû gérer une situation difficile avec une personne qui la harcelait depuis la première année. Qu’elle avait essayé de rester gracieuse.
Qu’elle n’allait pas laisser ça gâcher ce que sa famille avait travaillé si dur à obtenir. C’était très bien écrit. C’était ça, le truc avec Bella. Elle ne disait jamais rien qu’on pouvait saisir et lui montrer du doigt.
Elle construisait une forme autour de toi et laissait tout le monde la remplir lui-même. Et le lundi matin, quatre personnes de plus savaient qu’il valait mieux ne pas s’asseoir avec moi. Elle m’avait trouvée dans le couloir des sciences, ce lundi-là, entre deux cours. Seule.
Sans public, ce qu’elle ne faisait presque jamais. Elle s’était tenue un peu trop près. « Il faut que tu arrêtes », avait-elle dit, et sa voix était parfaitement plate. Aucune performance dedans.
« Tu ne vas pas gagner ça. Tu vas juste devenir la fille qui l’a dit. » Je lui avais répondu que j’allais continuer à le dire. Elle m’avait regardée un instant, comme si elle faisait un calcul.
« Alors continue », avait-elle dit, et elle était partie. Et je n’avais compris que deux semaines plus tard que je venais de la regarder prendre une décision. J’étais retournée voir Frankie trois fois de plus. La deuxième fois, elle m’avait dit qu’elle comprenait que je sois déçue.
La troisième, elle ne m’avait pas laissée finir ma phrase. « Lâche prise. Les notes sont définitives. » J’étais allée au bureau de l’administration pour demander comment fonctionnait une contestation de note, et la secrétaire m’avait tendu un formulaire en m’expliquant qu’un professeur devait le signer.
Pas le proviseur, pas un parent. Le professeur du cours en question, c’est-à-dire Frankie. Ce qui signifiait que la seule porte de sortie était la personne qui m’avait déjà traitée de mauvaise perdante. Frankie avait refusé de signer.
J’avais demandé à la conseillère d’orientation, et elle avait dit que c’était une affaire de classe. J’avais rempli le formulaire quand même, avec la ligne de signature vide, et je l’avais laissé sur le comptoir du bureau. Il était resté dans le même plateau quatre jours plus tard, avec une trace de café dessus. Je m’étais assise avec Cassidy sur le muret derrière le gymnase et je lui avais dit que j’allais continuer à demander.
« Demande plus fort », avait-elle dit. Alors j’avais demandé. Dans le couloir. Devant la classe, deux fois, ce qui m’avait coûté.
J’avais redemandé au bureau. Et chaque fois, la réponse était la même : j’étais une fille qui avait perdu et ne pouvait pas l’accepter. Et plus je demandais, plus ça semblait vrai aux yeux de tous. C’est la partie que personne ne raconte.
Avoir raison ne sonne pas différemment qu’être amère. Ça sonne exactement pareil. Et je n’avais aucun moyen de faire sonner ça autrement, parce que la seule preuve que j’avais était une copie qui ressemblait à un truc que je m’étais infligé moi-même. J’avais gardé cette copie.
Je l’avais mise dans la poche avant de mon sac, et elle y était restée trois semaines, les coins ramollis, et je la sortais le soir à la table de la salle à manger, je la reprenais ligne par ligne, et chaque fois j’arrivais au même endroit : je savais, et je ne pouvais pas le montrer. Ma mère m’avait demandé deux fois si je voulais qu’elle appelle le lycée. J’avais dit non. J’avais déjà vu ce qui se passait quand on le disait à voix haute devant une personne derrière un bureau, et je ne voulais pas entendre un deuxième adulte me dire qu’il était déçu.
Cassidy était la seule personne qui ne m’avait jamais demandé si j’étais sûre. Elle me demandait juste ce que j’allais faire ensuite. Comme s’il y avait forcément une suite. Et certains jours, c’était la seule raison pour laquelle il y en avait une.
Il y avait trois choses dans cette salle de classe, tout ce temps, que je n’avais pas assemblées, et personne d’autre non plus. Owen était assis derrière Bella. C’était le genre de personne qui ne parlait jamais, qu’on oubliait jusqu’à l’appel. Le jour où les notes avaient été affichées, je l’avais vu devant le tableau, en train de lire la liste.
Et quand Bella était passée devant lui, il l’avait regardée une seconde de plus que ce qu’un regard normal exige. Puis il avait mis les mains dans ses poches et était parti sans un mot. Theo avait corrigé la copie de Bella. Je ne l’avais su que parce qu’il l’avait mentionné au déjeuner, un jour, agacé, disant qu’elle avait fini sa propre pile en avance et qu’elle était venue se tenir à son bureau pour lui reprocher sa lenteur.
J’avais rangé l’information et n’en avais rien fait, parce que qu’est-ce que j’étais censée faire ? L’accuser une deuxième fois ? Et il y avait un garçon au fond de la salle qui m’avait raconté, bien plus tard, que Bella lui avait demandé d’échanger de place quelques jours avant l’examen, pour être plus près du devant. Il avait trouvé ça étrange, mais il avait accepté, parce que pourquoi refuser ?
Le devant, c’est là qu’on empilait les copies corrigées. Trois choses, toutes en pleine vue, et aucune n’avait de sens jusqu’à ce que quelqu’un les pose sur la même table. Ce qui avait fini par les y poser, c’était Bella. Elle en avait eu assez de m’entendre le dire.
Pas peur, pas inquiétude. Juste assez. La façon dont on se lasse d’une chanson qu’on aimait bien. Et le jeudi avant la dernière semaine de cours, elle s’était levée en plein milieu de la troisième période, devant tout le monde, était allée au bureau de Frankie et avait exigé une vérification complète de ma copie.
« Vérifiez sa copie », avait dit Bella. Elle l’avait dit fort, assez fort pour que la salle entende. Assez fort pour que la classe d’à côté entende probablement aussi. « Vérifiez chaque marque dessus.
Prouvez qu’elle ment, comme ça elle va enfin la fermer. » Elle l’avait dit comme si elle me rendait un service. Quelqu’un à l’arrière avait ri. Bella avait attendu que le rire finisse avant de continuer, ce qui m’avait fait comprendre qu’elle avait planifié toute la scène sur le chemin du lycée.
« Elle raconte à tout le monde que j’ai triché depuis deux semaines », avait-elle dit à Frankie, mais vraiment à la salle. « Je veux que ce soit écrit. Je veux que quelqu’un d’officiel regarde cette copie et écrive que tout va bien. Et ensuite, je veux qu’elle apprenne à vivre avec.
» Elle s’était retournée pour me regarder droit dans les yeux pendant la dernière phrase. Et il n’y avait rien de prudent dans son visage, parce qu’elle avait déjà décidé comment ça finirait. Elle avait eu ma copie entre les mains. Elle savait exactement ce qu’il y avait dessus, et exactement à qui ressemblait l’écriture des ratures.
Et elle avait passé deux semaines à regarder un professeur me renvoyer en public. Alors elle ne demandait pas une enquête. Elle commandait un cercueil, et elle voulait que la classe la regarde le commander. Frankie avait accepté, surtout pour arrêter la dispute.
Rett, le proviseur, avait signé l’autorisation l’après-midi même. Et voici la partie que Bella ne savait pas, parce qu’aucun élève n’avait de raison de le savoir. Une relecture pour major de promotion ne concerne pas une seule copie. Quand la première place est contestée, le bureau sort l’examen numéro un et l’examen numéro deux ensemble, et les place côte à côte contre la grille de correction, parce que le but est de confirmer que les deux notes sont correctes, pas seulement celle dont quelqu’un s’est plaint.
On ne peut pas certifier la première place sans certifier la deuxième. Bella venait de se lever devant vingt-deux personnes et de demander qu’on sorte sa propre copie. Ils l’avaient fait lundi matin, dans la salle de classe, porte ouverte. Frankie et Rett, et les deux examens à plat sur le bureau.
Le mien, sorti de la poche avant de mon sac. Le sien, sorti du tiroir. Et la grille entre les deux. Et nous tous à nos pupitres, faisant semblant de travailler sur autre chose, sans très bien y parvenir.
Bella se tenait devant, bras croisés, attendant, se balançant un peu sur les talons. Elle avait fait ses cheveux ce matin-là. Je l’avais remarqué, et je ne l’ai jamais oublié. Elle s’était levée et avait fait ses cheveux pour une relecture de l’examen de quelqu’un d’autre, parce qu’elle pensait qu’elle allait pouvoir regarder.
Rett avait procédé lentement. C’est ce que je n’avais pas prévu. Il ne faisait aucun drame. Il avait mis ses lunettes de lecture et descendu la grille avec le capuchon d’un stylo, ligne par ligne, disant le numéro à voix haute puis la réponse.
Et Frankie écrivait sur un bloc à côté de lui, et ça prenait longtemps, et personne dans cette salle ne travaillait. Ma copie d’abord. Les six réponses barrées étaient là, bien visibles. Six réponses correctes, avec une ligne de crayon à travers chacune et une croix à côté.
Rett était descendu avec son doigt et avait confirmé les six. Il avait dit chacune deux fois. Six bonnes réponses transformées en six mauvaises, et la classe avait entendu les six, et j’avais senti la température de la pièce changer vers la quatrième. Ça m’avait aidée, et c’était quand même juste ma parole, parce qu’un trait de crayon reste un trait de crayon, et l’argument de l’écriture avait déjà été utilisé contre moi une fois.
Je me souviens des épaules de Bella qui descendaient d’un centimètre. Puis ils étaient passés à la copie de Bella. Rett était arrivé au tiers environ, s’était arrêté, était remonté, et n’avait rien dit pendant assez longtemps pour que les gens commencent à lever la tête. Trois de ses mauvaises réponses avaient été effacées et réécrites en bonnes réponses.
Pas corrigées à l’encre de gomme, comme on corrige une erreur. Effacées jusqu’à faire remonter la fibre du papier, assez fort pour laisser une peluche, puis réécrites. Et la réécriture ne correspondait pas aux marques de correction de Theo ailleurs sur la page. Et tout en haut, dans le coin, le total que Theo avait écrit avait été gratté et remplacé par un chiffre plus élevé.
Theo était assis à un mètre quatre-vingts, la main déjà à moitié levée avant que Rett ne pose la question. Rett lui avait demandé quelle note il avait donnée à Bella. Theo avait dit le chiffre. Il était inférieur à celui sur la copie, et il avait ajouté qu’il n’avait jamais barré son propre total pour le réécrire, parce que pourquoi quelqu’un ferait ça ?
Quelqu’un était retourné sur cette copie après qu’il l’eût corrigée et après qu’il l’eût empilée sur le bureau du devant. Bella ne s’était pas contentée d’enlever des points à moi. Elle en avait ajouté aux siens. Deux actes séparés.
L’un, elle aurait pu le contester pendant un moment. Elle aurait pu dire que les ratures sur ma copie étaient un désaccord de correction, qu’elle avait lu une bonne réponse comme fausse. Un crayon reste un crayon, et ça aurait été moche, mais ça aurait été survivable. Mais on ne peut pas effacer trois de ses propres mauvaises réponses pour les réécrire correctement, puis gratter le total de son propre correcteur, et appeler ça un désaccord.
Il n’existe aucune version de ça avec un accident dedans. Elle avait triché sur deux copies, puis elle était celle qui s’était levée devant la classe pour demander la relecture qui les avait mises toutes les deux sur le même bureau en même temps. Son visage avait fait ce truc. « Il n’y a pas de meilleure façon de le dire.
» « Ce n’est pas moi. Quelqu’un a dû. » avait-elle dit, sans réussir à finir une phrase. Rett lui avait demandé d’expliquer le total modifié, dans son écriture, sur sa copie.
Elle avait dit que Theo s’était trompé. Theo avait dit que non. Elle avait dit que Frankie avait mal compté. Frankie avait dit qu’elle n’avait pas touché aux copies.
Elle avait dit que n’importe qui dans la salle avait pu accéder à la pile sur le bureau du devant. Rett avait dit que c’était vrai. Puis il avait demandé qui avait demandé à être déplacé plus près du devant. Le garçon du fond avait répondu avant que Bella puisse l’arrêter, parce qu’il ne savait pas encore ce qu’il répondait.
Il avait juste dit qu’elle lui avait demandé d’échanger de place et qu’il avait accepté. Il l’avait dit d’une voix tout à fait normale, puis il s’était entendu parler et s’était tu. Et puis Owen s’était levé. Personne ne lui avait demandé quoi que ce soit.
Il avait attendu que la salle se taise, ce qui avait pris environ deux secondes, et il l’avait dit, plat, comme il disait tout, comme s’il lisait un horaire de bus. « J’étais assis derrière elle pendant la correction. » Il regardait Frankie, pas Bella. « Je l’ai vue arriver au bas d’une page, puis remonter en haut et tracer une ligne sur six réponses qu’elle avait déjà lues dans la grille et dépassées.
J’ai compté parce que je ne savais pas si je voyais mal. » Il s’était arrêté. Puis il avait dit le reste. « Et quand nous avons empilé les copies, je l’ai vue en reprendre une de la pile et se rasseoir avec.
» Personne n’avait bougé. Frankie lui avait demandé pourquoi il n’avait rien dit à l’époque, et il avait répondu qu’il pensait avoir mal vu, que quand les notes étaient sorties il savait qu’il n’avait pas mal vu, et qu’à ce moment-là tout le monde disait déjà que j’inventais, et qu’il ne voulait pas être la deuxième personne à dire quelque chose que personne ne croyait. Il avait dit cette partie sans aucune trace d’excuse dans la voix, comme s’il décrivait simplement le temps. Et puis une fille, deux rangées plus loin, avait dit doucement qu’elle avait vu Bella écrire sur une copie après que la pile avait été déposée, et qu’elle avait pensé que Bella finissait tout simplement de corriger.
Elle ne s’était pas levée pour le dire. Elle l’avait dit de sa place, puis avait mis sa main sur sa bouche. Bella l’avait pointée du doigt, le bras entier tendu. « Tu mens.
Tu es amie avec elle. C’est un coup monté. » Owen avait secoué la tête une fois. « Je ne suis ami avec aucune de vous deux », avait-il dit, et la manière ennuyeuse dont il l’avait dit était exactement ce qui faisait mouche, parce qu’il ne jouait rien.
« Je n’ai aucune raison d’inventer ça. J’aurais dû le dire il y a trois semaines. Ça, c’est ma faute. »
Bella avait balayé la salle du regard, cherchant un seul visage.
C’est la partie dont je me souviens vraiment. Pas les excuses, pas le doigt pointé. Juste ses yeux qui descendaient les rangées rapidement, cherchant quelqu’un qui la regarderait en retour, et trouvant presque tout le monde en train de regarder son pupitre. Les filles à qui elle avait dit que j’étais jalouse regardaient leurs pupitres.
Le garçon qui avait ri quand elle avait dit « prouvez qu’elle ment » regardait son pupitre. Frankie ne regardait pas Bella non plus. Frankie me regardait, moi, et je l’ai vue comprendre, avec trois semaines de retard, exactement ce qu’elle avait balayé d’un geste dans l’embrasure de la porte. Le titre avait été retiré à Bella l’après-midi même.
Rett l’avait fait dans son bureau, porte fermée, et ça avait pris quatre minutes. Il était revenu et avait annoncé au classe la nouvelle en deux phrases, comme on annonce un changement de salle. Je n’avais rien ressenti quand il avait prononcé mon nom. J’avais passé trois semaines à me construire autour de ce combat, et le combat s’était terminé un lundi matin, tout le monde assis, et il n’y avait rien à faire de tout ça.
Alors j’étais restée assise. Les parents de Bella avaient appelé le lycée deux fois, demandé une rencontre avec le conseil d’administration, et ils en avaient obtenu une. Et le conseil avait regardé deux examens, un correcteur, un témoin, une place échangée, et en avait fini en moins d’une heure. Elle n’avait pas défilé à la remise des diplômes.
Je ne sais pas si c’était la décision du lycée ou celle de ses parents, et je n’ai jamais demandé à personne. Frankie m’avait arrêtée dans le couloir le dernier jour pour me dire qu’elle était désolée, qu’elle aurait dû creuser plus au premier moment où je lui en avais parlé, au lieu du quatrième. J’avais dit d’accord, parce que c’était vrai. Et parce qu’il n’y a rien d’autre à dire à ça.
Cassidy m’avait demandé après si je me sentais réhabilitée. J’avais dit pas vraiment. Ce que je ressentais, c’était de la fatigue. Deux semaines à être la fille jalouse ne s’enlèvent pas parce qu’un papier dit le contraire.
Et une bonne partie des gens qui applaudissaient à cette cérémonie avaient passé ces deux semaines à répéter ce que Bella leur avait dit de moi, mot pour mot, dans le couloir, pendant que je passais. J’avais prononcé le discours. Je n’avais mentionné rien de tout ça. Je m’étais tenue là-haut, j’avais parlé de quatre ans, et je m’étais rassise.
C’était tout. Ce qui me revient sans cesse, ce n’est pas la relecture. C’est qu’elle l’avait demandée. Personne ne l’avait forcée à se lever.
J’avais demandé pendant trois semaines sans résultat, et cette administration n’aurait jamais sorti ces copies sur ma seule parole. Et si elle avait juste continué à me laisser parler à un mur, elle serait major de promotion en ce moment, avec une grand-mère au troisième rang. Elle n’avait pas supporté le son de ma voix qui le disait. C’était tout ce qu’il fallait.
Elle avait déjà gagné. C’est ce que personne dans cette classe n’avait jamais vraiment compris par la suite, moi comprise. Les notes étaient affichées, le titre lui appartenait, le professeur était de son côté, la classe était de son côté, et il ne restait plus aucun mécanisme dans tout ce bâtiment pour sortir ces examens. Tout ce qu’elle avait à faire, c’était laisser passer trois semaines de plus et se taire.
Au lieu de ça, elle avait eu besoin du dernier mot assez fort pour marcher jusqu’à un bureau et le demander devant vingt-deux témoins. Elle avait voulu me faire taire plus qu’elle n’avait voulu la place. Alors elle avait tendu le bras et ouvert le tiroir elle-même. La robe de Bella était restée dans la housse de costume, accrochée à l’extérieur de son casier, pour le reste de la semaine.
Le gardien avait coupé le cadenas en juin, et il était allé rejoindre tout le reste dans la boîte des objets perdus.
