Friedland, Niedersachsen – Der Zug rollt langsam ein, so langsam, als wäre er sich selbst nicht sicher, ob er hier wirklich willkommen ist. Auf dem Bahnsteig von Friedland drängen sich Hunderte Menschen, manche warten seit Stunden, andere seit Tagen. Frauen halten Fotografien hoch, alte Männer sind von weit her angereist.
Kinder klammern sich an die Beine der Erwachsenen, zu jung, um die Tragweite des Augenblicks zu erfassen, aber alt genug, um sein Gewicht zu spüren.
Als die Türen aufgehen, wirken die Männer, die heraustreten, falsch. Nicht auf eine leicht zu benennende Weise. Sie tragen Kleidung.
Sie stehen aufrecht. Sie gehen aus eigener Kraft. Aber etwas an ihnen, die bedächtige Art ihrer Bewegungen, der wachsame Blick, mit dem sie die Menge absuchen, das Zögern am obersten Treppenabsatz, als müssten sie sich erst vergewissern, dass diese Szene real ist, zeichnet sie als Männer aus, die aus einer Welt zurückkehren, die diesem Ort nicht ähnelt.
Es ist Oktober 1955. Der Zweite Weltkrieg endete vor zehn Jahren. Diese Männer kommen gerade erst nach Hause.
Für die Familien auf diesem Bahnsteig, für die Frau mit dem Foto, die sich bis zu diesem exakten Moment nicht erlaubt hat zu glauben, für das Kind, dem man gesagt hat, sein Vater komme, und das noch nicht versteht, was das bedeutet, ist dies das Ende von etwas, das längst hätte enden sollen. Doch bevor wir auf diesem Bahnsteig verweilen, müssen wir verstehen, warum diese Männer erst jetzt ankommen. Um das zu begreifen, müssen wir dorthin zurückgehen, wo sie waren.
Und davor zu dem Tag, an dem sie gingen: dem 8. Mai 1945.
Deutschland kapituliert. Sechs Jahre Krieg in Europa sind vorbei. Die Zerstörungsmaschinerie, die einen Kontinent verschlungen hat, stoppt.
Städte liegen in Trümmern. Armeen lösen sich auf. Die größte Militärmacht der deutschen Geschichte hört auf zu existieren.
Für Millionen deutsche Soldaten erhebt sich in diesem Moment eine Frage über allem: Wann gehen wir nach Hause? Für die meisten kam die Antwort innerhalb von Monaten oder zwei, drei Jahren. Sie durchliefen die Gefangenschaft bei Amerikanern, Briten und Franzosen und fanden schließlich zurück in das, was von Deutschland übrig war.
Für einige Soldaten jedoch endete der Krieg nicht. Ungefähr 3,1 Millionen deutsche Soldaten gerieten während und unmittelbar nach dem Krieg in sowjetische Gefangenschaft. Sie wurden nicht alle im Mai 1945 gefangen genommen.
Einige waren seit den frühen Kriegsjahren in Gefangenschaft. Einige wurden in den letzten Kriegswochen gefangen genommen, andere von amerikanischen Einheiten in der Verwirrung des Zusammenbruchs den Sowjets übergeben. Was sie erwartete, war anders als die Gefangenschaft in westalliierter Hand.
Die Sowjetunion war durch sechs Jahre Krieg gegen Deutschland verwüstet worden. 27 Millionen Sowjetbürger waren tot, Großstädte dem Erdboden gleichgemacht, das Land kämpfte ums nackte Überleben.
Unter diesen drei Millionen Männern in den letzten Stunden des letzten Kriegstages war ein 23-jähriger Pilot aus Württemberg namens Erich Hartmann. Er hatte die letzten Tage des Krieges damit verbracht, zu fliegen, wie in den drei Jahren zuvor. Er hatte 352 feindliche Flugzeuge im Luftkampf zerstört, mehr als jeder Pilot in der Geschichte der Luftkriegsführung.
Als Deutschland am 8. Mai kapitulierte, flog er seine Maschine zu einem amerikanischen Flugplatz in der Nähe von Pilsen in der Tschechoslowakei und landete. Er wurde gefangen genommen.
Innerhalb weniger Tage wurde er den Sowjets übergeben. Er konnte nicht wissen, was sie mit ihm vorhatten. Er konnte nicht wissen, dass er soeben nicht seine Freiheit aufgegeben hatte, sondern ein Jahrzehnt seines Lebens.
Deutschland ist Schutt. Die Alliierten teilen das Land in Besatzungszonen. Millionen Deutsche sind vertrieben oder obdachlos.
Die legalen Strukturen des deutschen Staates sind kollabiert. Ein neues Leben wird auf den Ruinen zusammengesetzt. In den sowjetischen Lagern tötet das erste Jahr der Gefangenschaft eine außergewöhnliche Zahl von Männern.
Die Sowjetunion selbst hat kaum genug zu essen. Die Infrastruktur zur Verarbeitung und Unterbringung von drei Millionen Gefangenen existiert nicht und kann nicht über Nacht aufgebaut werden. Überfüllte Durchgangspunkte, minimale Essensrationen, unzureichende Unterkünfte gegen den Winter, medizinische Versorgung, die von spärlich bis nicht vorhanden reicht.
Krankheiten wüten unter den Gefangenen: Typhus, Ruhr, Tuberkulose.
Historiker, die sowjetische Lagerakten untersucht haben, schätzen, dass etwa 1,1 Millionen deutsche Gefangene in sowjetischer Gefangenschaft starben. Die Mehrheit starb in der Zeit von 1945 bis 1947, bevor die groß angelegten Repatriierungen begannen. Jeder dritte Mann, der in sowjetische Gefangenschaft geriet, kehrte nicht zurück.
Die Repatriierungen beginnen. Züge rollen westwärts, bringen deutsche Soldaten zurück in das, was von Deutschland übrig ist. Der Prozess ist langsam und ungleichmäßig.
Bestimmte Kategorien von Gefangenen werden zuerst entlassen: einfache Soldaten in großer Zahl, Männer, von denen man annimmt, dass sie kein besonderes Problem darstellen. Andere warten.
Mehr Männer kehren zurück. Familien, die in der Schwebe gehangen haben, erhalten Nachricht. Einige erfahren, dass ihre Väter, Ehemänner, Söhne tot sind.
Einige erfahren, dass sie leben und nach Hause kommen. Einige erfahren gar nichts. Das sowjetische System gibt nur minimale Informationen an deutsche Familien weiter.
Ganze Akten bleiben dunkel. Briefe sind spärlich, zensiert, um Monate verzögert. In den Lagern arbeiten die deutschen Gefangenen.
Sie arbeiten in Kohleminen im Donbass, in Holzfällerbetrieben in Sibirien, in Fabriken im Ural, auf Baustellen in sowjetischen Städten. Deutsche Gefangenenarbeit wird beim Wiederaufbau eines Landes eingesetzt, das die deutsche Wehrmacht fast zerstört hatte. Die Männer graben, tragen, bauen.
Der sowjetische Staat hat keinen Grund zur Eile.
Westdeutschland führt eine neue Währung ein, die Deutsche Mark. Die Wirtschaft beginnt einen langen, schwierigen Aufstieg. Straßen, die vor ein paar Jahren Schutt waren, werden geräumt.
Gebäude entstehen. Das Land versucht mit außerordentlicher Anstrengung, etwas Neues zu werden. In den Lagern graben und tragen die Männer noch immer.
Westdeutschland wird die Bundesrepublik. Ostdeutschland wird die Deutsche Demokratische Republik. Ein Land, geteilt in zwei.
Die Männer in sowjetischen Lagern kommen aus beiden.
In diesem Jahr wird Erich Hartmann vor ein sowjetisches Militärtribunal gestellt. Er ist seit vier Jahren in Gefangenschaft. Die Sowjets haben Jahre damit verbracht, ihn für Propaganda zu gewinnen, für die im Aufbau befindliche ostdeutsche Luftwaffe, für nachrichtendienstliche Zusammenarbeit.
Vier Jahre der Versuche, vier Jahre der Weigerung, Hungerstreiks, organisiert aus Protest gegen die Bedingungen, fortgesetzte Weigerung, sich für irgendetwas anwerben zu lassen, das der Sowjetstaat von ihm brauchte. Das Tribunal tritt zusammen. Die Anklage lautet, er habe 345 sowjetische Flugzeuge im Luftkampf zerstört, seine eigene dokumentierte militärische Bilanz, und er habe sowjetischen Bürgern Schaden zugefügt.
Die Anklage des Luftkampfs ist nach jeder Lesart des Völkerrechts kein Kriegsverbrechen. Feindliche Kampfflugzeuge in einem erklärten Krieg zu zerstören, ist Krieg. Das sowjetische Tribunal las die Anklage nicht so.
Er wird verurteilt, zu 25 Jahren. Er ist 27 Jahre alt.
Um zu verstehen, warum einige Männer 1950, 1951, 1952 noch immer Gefangene waren, muss man das System verstehen, in dem sie verschwanden. Das sowjetische Lagersystem für deutsche Gefangene war keine einzelne Institution. Es war eine Geografie.
Lager und Arbeitsplätze erstreckten sich über die gesamte Sowjetunion, von den Bergbauregionen der Ukraine bis zu den Wäldern Sibiriens, bis zu den Bauzonen des Urals. Die Männer in diesen Lagern verrichteten echte Arbeit. Organisiert in Arbeitsbrigaden, wurden sie bestimmten Aufgaben zugewiesen, basierend auf ihrer körperlichen Verfassung und den Bedürfnissen der industriellen Arbeit des Lagers.
Diese Arbeit hatte Wert. Die Sowjetunion baute ein verwüstetes Land wieder auf, und deutsche Gefangenenarbeit war Teil der Wiederaufbau-Arbeitskräfte. Diese Männer freizulassen bedeutete, diese Arbeit zu verlieren.
Aber die wirtschaftliche Rechnung ist nur ein Teil der Erklärung.
Der andere Teil ist rechtlicher und politischer Natur. Die Sowjetunion hatte einen Mechanismus entwickelt, um Männer über das formelle Ende des Kriegsgefangenenstatus hinaus festzuhalten: die Verurteilung. Sobald ein Mann von einem sowjetischen Militärtribunal verurteilt worden war, wie Hartmann, war er nach Interpretation der sowjetischen Regierung des Völkerrechts kein Kriegsgefangener mehr.
Er war ein verurteilter Krimineller, der eine Strafe im sowjetischen Strafsystem verbüßte. Diese Umwandlung gab dem Sowjetstaat eine rechtliche Grundlage, Männer auf unbestimmte Zeit festzuhalten. Die Verurteilungen selbst variierten stark.
Einige deutsche Soldaten, die in diesen Tribunalen verurteilt wurden, hatten an dokumentierten Gräueltaten teilgenommen: Erschießungen von Zivilisten, Teilnahme an Massenexekutionen, die Umsetzung verbrecherischer Befehle.
Ihre Verurteilungen, nach welchem Maßstab auch immer, betrafen echte Verbrechen. Andere wurden wegen Anklagen verurteilt, denen jede plausible rechtliche Grundlage fehlte. Soldaten, die für Vergeltungsmaßnahmen verurteilt wurden, die sie auf direkten Befehl ihrer Vorgesetzten ausgeführt hatten.
Soldaten, die für militärisches Verhalten während des Kampfes verurteilt wurden. Und in den extremsten Fällen: ein Pilot, der für Luftsiege gegen sowjetische Militärflugzeuge verurteilt wurde. Das sowjetische Tribunalssystem zog keine sorgfältigen Unterscheidungen zwischen diesen Kategorien.
Die Männer, die bis in die frühen 1950er Jahre in sowjetischer Gefangenschaft blieben, waren daher im Wesentlichen Männer, die von diesem Tribunalssystem verurteilt worden waren, Männer, deren eigene Regierung die rechtliche Grundlage ihrer Verurteilungen bestritt.
Nicht jeder unter ihnen war nach irgendeinem Maßstab unschuldig, aber die große Mehrheit wurde nicht aus Gründen festgehalten, die einer Prüfung durch ein unabhängiges Rechtssystem standhalten würden. Deutschland wusste das. Deutschland konnte bis 1955 nicht viel dagegen tun.
Es gibt eine spezifische Grausamkeit, die im Verstreichen der Zeit eingebaut ist. Bis 1952 war der Wiederaufbau Westdeutschlands fast überall sichtbar. Städte, die 1945 Ödland aus gebrochenem Beton waren, wurden wieder zu Städten.
Nicht dieselben Städte, sondern neue, errichtet auf den alten Fundamenten mit neuen Materialien und neuen Plänen. Neue Wohnblöcke, neue Regierungsbüros, besetzt von neuen Bürokraten, die eine neue Demokratie verwalteten, neue Konsumgüter in den Schaufenstern, neue Fahrzeuge auf Straßen, die von Schutt befreit worden waren.
Was Historiker später das Wirtschaftswunder nennen sollten, begann. Westdeutschlands Produktion stieg. Die Beschäftigung wuchs.
Die Katastrophe von 1945 war nicht vergessen, aber sie trat in den Hintergrund. Für einen Mann in einem sowjetischen Lager, der diese Nachricht in einem Brief las, der die sowjetische Zensur durchlaufen hatte und drei Monate zu spät ankam, war die Nachricht von Deutschlands Erholung zutiefst kompliziert. Sie war auf einer Ebene eine gute Nachricht.
Sie bedeutete, dass es etwas gab, wohin man zurückkehren konnte. Auf einer anderen Ebene war es etwas nahezu Trauer. Das Deutschland, das er in Erinnerung trug, war das Deutschland von 1945.
Ein Land in Trümmern, in dem nichts sicher war.
Dieses Land war weg. Was an seiner Stelle gebaut wurde, war etwas, das er nie gesehen hatte. Ein neues Westdeutschland, eine neue Wirtschaft, eine neue Politik, eine neue Geografie mit einer Grenze mitten durch ein Land, das ganz gewesen war, als er ging.
Wenn er zurückkehrte, würde er nicht nach Hause zurückkehren. Er würde an einem Ort ankommen, den er zum ersten Mal sah. Die Kinder waren inzwischen aufgewachsen.
Ein Kind, das 1945 zwei oder drei Jahre alt war, dessen Vater gefangen genommen und nach Osten gebracht worden war, war 1955 zwölf oder dreizehn. Dieses Kind hatte ein Leben: Schule, Freunde, Routine, eine Mutter, die alles allein bewältigt hatte. Der abwesende Vater war eine Geschichte, ein Foto auf dem Regal, ein Name, der in bestimmten Gesprächen auftauchte und manchmal gar nicht erwähnt wurde.
In einigen dieser Familien hatte sich die emotionale Position leise verschoben, ohne erklärt zu werden: von „er kommt bald nach Hause“ zu „wir wissen nicht, wann er nach Hause kommt“ zu etwas, das unbenannt blieb, weil es kein Wort dafür gab, das sich einer Akzeptanz verweigerte, die sich wie Verrat anfühlte. Die Kommunikation zwischen deutschen Gefangenen in sowjetischen Lagern und ihren Familien in Deutschland war kontrolliert, begrenzt und unzuverlässig. Gefangene durften eine begrenzte Anzahl von Briefen pro Jahr schreiben.
Die Briefe wurden zensiert, bevor sie das Lager verließen. Sie durften fast nichts über die Zustände sagen, über die Anzahl der Männer im Lager, über den Standort. Was die Zensur passierte, war auf ein Minimum reduziert: dass der Schreiber am Leben war, dass er an die Familie dachte, dass er hoffte, sie wiederzusehen.
Für einige Familien kam selbst dies sporadisch an. Für andere hörte es ganz auf. Briefe reisten auch in die andere Richtung, von Deutschland in die Lager.
Und viele davon kamen nie an, oder kamen in Fragmenten an, oder Jahre zu spät. Es gab auch Briefe, die nicht vom Gefangenen selbst kamen, sondern von anderen Männern, die im selben Lager gewesen waren und nach Deutschland zurückgekehrt waren. Männer, die versuchten, Familien über Männer zu informieren, die noch festgehalten wurden.
Männer, die dort gestorben waren und deren Familien es wissen mussten. Die Familien der Vermissten wurden zu informellen Nachrichtensammlern, die über Küchentische und Postschlangen hinweg Informationen austauschten, Fragmente von zurückkehrenden Soldaten zusammensetzten, um ein Bild davon zu rekonstruieren, wo ihre Männer waren und ob sie lebten.
Dies war die Informationsumgebung der frühen 1950er Jahre für eine deutsche Familie mit einem Mann, der in sowjetischer Gefangenschaft immer noch ungeklärt war: Unsicherheit, gelegentliche Fragmente, lange Stille und der gelegentliche Brief, der nichts änderte, außer zu bestätigen, dass er zum Zeitpunkt des Schreibens noch atmete. Man stelle sich vor, was es 1952 oder 1953 bedeutete, Nachricht zu erhalten, dass ein Ehemann, Sohn oder Vater, ein Mann, von dem man Jahre nichts gehört hatte, am Leben war. Einige Familien hatten bis dahin ihre tägliche Erwartung der Rückkehr aufgegeben.
Nicht ihre Hoffnung. Ihre tägliche Erwartung. Das Leben hatte sich aus Notwendigkeit um die Abwesenheit herum neu organisiert.
Die Ehefrau war zum Oberhaupt des Haushalts geworden. Die Kinder hatten ihre Identitäten in einer Familie strukturiert, in der die Rolle des Vaters offen gehalten, aber unausgefüllt war. Der Haushalt funktionierte.
Er musste.
Und dann die Nachricht. Ein Brief von einem zurückgekehrten Gefangenen, der im selben Lager gewesen war. Eine Nachricht, die über einen Rotkreuz-Kontakt weitergegeben wurde.
Das Wort, dass der Mann, namentlich, dieser Mann, vor ein paar Monaten noch am Leben war. Die Nachricht änderte nichts sofort. Sie bestätigte die Hoffnung, die durch Jahre des Schweigens auf kleiner Flamme gehalten worden war, aber sie verdeutlichte auch etwas.
Die Behauptung der Sowjetunion, alle gewöhnlichen Gefangenen seien zurückgekehrt, ihre Behauptung, die einzigen Männer, die noch festgehalten würden, seien verurteilte Kriminelle, wurde von den Männern selbst und von jedem Brief und Bericht, der seinen Weg nach Deutschland fand, bestritten. Die Männer waren noch da. Jemand hatte sie gesehen.
Sie lebten.
Bei den Stalingrad-Überlebenden erreicht dieser Widerspruch seine extremste Form. 90. 000 Männer gingen im Februar 1943 in Stalingrad in Gefangenschaft.
6. 000 kehrten zurück. Einige dieser 6.
000 kamen in den späten 1940er Jahren nach Hause. Eine kleinere Zahl war noch bis 1955 und 1956 in sowjetischer Gefangenschaft. Für diese Männer, die nicht im Mai 1945, sondern im Februar 1943 gefangen genommen wurden, betrug die Gefangenschaftszeit nicht zehn Jahre.
Es waren zwölf. Ein Soldat, der im Winter 1943 in Stalingrad gefangen genommen wurde, die Lager überlebte und noch am Leben war, als Adenauer im September 1955 seine Vereinbarung traf, war zwölf Jahre lang Gefangener gewesen.
Er war ein Soldat gewesen, der außerhalb einer Stadt in der Sowjetunion gekämpft hatte. Er kehrte zurück, wenn er zurückkehrte, in ein Deutschland, das in zwei Länder geteilt war, von denen eines von dem System der Menschen regiert wurde, die ihn gefangen gehalten hatten. Dies war keine Rückkehr nach Hause.
Dies war eine Ankunft an einem Ort, der fast keine Beziehung zu der Welt hatte, die er verlassen hatte. Der 5. März 1953.
Stalin stirbt. Der mächtigste Mann im Sowjetstaat, der Mann, dessen Politik das System definiert hatte, in dem die deutschen Gefangenen existierten, ist weg. Die politische Nachfolge ist vorsichtig und umstritten.
Aber etwas verschiebt sich. Nikita Chruschtschow beginnt eine behutsame Neupositionierung der sowjetischen Politik. Nicht sofort, nicht dramatisch, aber die extremsten Merkmale der stalinistischen Herrschaft beginnen sich abzumildern.
Die Bedingungen in den verbleibenden deutschen Gefangenenlagern verbessern sich nach 1953 den meisten dokumentierten Berichten zufolge etwas. Im Januar 1955 beendet die Sowjetunion formell ihren Kriegszustand mit Deutschland und beseitigt damit eine der verbleibenden Rechtfertigungen, deutsche Gefangene als Kriegsfeinde zu behandeln. Im Mai 1955 wird Westdeutschland unter den Pariser Verträgen ein vollständig souveräner Staat.
Die alliierte Besatzung ist formell beendet. Westdeutschland tritt der NATO bei. Zum ersten Mal hat die westdeutsche Regierung das Ansehen, eine eigene Außenpolitik zu betreiben, einschließlich endlich eines direkten diplomatischen Vorstoßes in Moskau wegen der Gefangenen.
Und im September 1955 besteigt ein 79-jähriger Mann mit Stahlrandbrille in Moskau ein Flugzeug. Konrad Adenauer.
Adenauer hatte Westdeutschland seit seiner Gründung 1949 regiert. Er hatte das Land in sechs Jahren von besetzten Trümmern zum souveränen NATO-Mitglied geführt. Er war einer der ältesten amtierenden Regierungschefs der Welt, und er flog in die Hauptstadt des Landes, das seine Landsleute seit einem Jahrzehnt festhielt.
Die Reise war innenpolitisch umstritten. Die Hallstein-Doktrin, Westdeutschlands Politik, besagte, dass es keine diplomatischen Beziehungen zu jedem Staat unterhalten würde, der Ostdeutschland als legitime Regierung anerkannte. Die Sowjetunion unterhielt Beziehungen zu Ostdeutschland.
Jedes Abkommen mit Moskau war daher ein Kompromiss dieser Position. Adenauer rechtfertigte die Ausnahme mit humanitären Gründen und flog trotzdem.
Er kam am 9. September in Moskau an. Er saß dem sowjetischen Ministerpräsidenten Nikolai Bulganin und Generalsekretär Chruschtschow gegenüber.
Die Verhandlungen in den folgenden Tagen waren nach zeitgenössischen Berichten schwierig. Die sowjetische Seite behielt ihre rechtliche Position bei. Die Männer, die noch festgehalten wurden, seien nach sowjetischem Recht verurteilte Kriminelle, keine Kriegsgefangenen, und ihre Freilassung sei keine Frage von Kriegsgefangenenverpflichtungen.
Die deutsche Seite bestritt jede Prämisse dieser Position und bestand darauf, dass die Verurteilungen keine rechtliche Grundlage hätten. Das Argument dauerte Tage. Die politische Rechnung war beiden Seiten klar.
Westdeutschland wollte die Männer. Die Sowjetunion wollte diplomatische Anerkennung durch den westdeutschen Staat, wollte die Legitimität, die daraus entstand, dass Westdeutschland es als normalen Gesprächspartner behandelte, nicht als Gegner, den es zu meiden galt.
Der Preis wurde vereinbart. Westdeutschland würde diplomatische Beziehungen zur Sowjetunion aufnehmen. Die Sowjetunion würde die verbleibenden deutschen Gefangenen freilassen: ungefähr 9.
626 Männer. In den Lagern erfuhren die Männer es nach und nach. Es gab keine einzige Ankündigung, keine öffentliche Erklärung.
Die Nachricht reiste durch die Kanäle, die Männer in Gefangenschaft über Jahre zu lesen lernten. Veränderungen im Verhalten der Wachen, Aktivität unter den Lagerverwaltern, die besondere Atmosphäre ohne Namen, aber sofort erkennbar für jeden, der darin gelebt hat. Dies signalisiert, dass sich etwas ändert.
Und dann kam das Wort. Sie gingen nach Hause.
Zeitgenössische Berichte von Männern, die entlassen wurden, beschreiben eine Reihe von Reaktionen, die von außen schwer vorherzusagen sind. Einige Männer weinten. Einige saßen sehr still und sagten nichts.
Einige stellten dieselbe Frage immer wieder: Ist das wahr? Passiert das wirklich? Ein Mann, der Jahre damit verbracht hat, zu hören, dass er ein verurteilter Krimineller ist, der eine 25-jährige Strafe verbüßt, hat sich dieser Realität angepasst.
Sie wird zur mentalen Landschaft. Die Vorstellung, dass es nicht 1970 nach 25 Jahren endet, sondern jetzt, 1955, nach zehn Jahren, erfordert eine Neuorganisation von allem, was der Geist gelernt hat zu akzeptieren. Einige Männer, so dokumentieren es die Berichte, hatten Angst zu glauben.
Angst, es sei Propaganda, Angst, es sei ein Test, Angst, dass das Glauben die Enttäuschung, falls sie käme, unerträglich machen würde. Erich Hartmann war seit zehn Jahren und fünf Monaten in sowjetischer Gefangenschaft, als die Nachricht kam. Er war 33 Jahre alt.
Er war 23 gewesen, als sie ihn hereinbrachten.
Der Mann, der in dieses System gekommen war, der junge Pilot, der sich geweigert hatte, sich anwerben oder kompromittieren zu lassen, der Hungerstreiks organisiert hatte, der wegen Anklagen verurteilt worden war, die seine eigene Kampfbilanz als Beweis für Verbrechen nutzten, war noch da. Aber zehn Jahre waren vergangen. Man sagte ihnen, sie würden gehen.
Sie begannen sich vorzubereiten, nahmen das wenige, was sie hatten, was nach zehn Jahren Lagerleben fast nichts war. Die Transporte bewegten sich nach Westen. Die Männer wurden vor der Abreise durch sowjetische Verwaltungsverfahren geschleust: medizinische Untersuchungen, Dokumentation, das Papierkram der Entlassung.
Sie erhielten Kleidung, in vielen Fällen. Einige erhielten kleine Essensrationen für die Reise. Dann bestiegen sie die Züge.
Die Reise von den östlichen Randgebieten des sowjetischen Lagersystems zur Westgrenze dauerte Tage. Die Züge bewegten sich durch die sowjetische Landschaft, durch die Gebiete des Ostblocks, durch die Grenzzonen, die das Ende der einen Welt und den Beginn einer anderen markierten. Männer, die seit einem Jahrzehnt nicht mehr nach Westen gereist waren, nicht als freie Passagiere, beobachteten durch die Fenster, wie sich das Gelände veränderte.
Der Zug überquerte die Grenze zu Westdeutschland. In Friedland in Niedersachsen war die Aufnahme-Infrastruktur bereit. Das Grenzdurchgangslager Friedland war nach dem Krieg zur Verarbeitung von Vertriebenen und heimkehrenden Soldaten eingerichtet worden.
Und bis Oktober 1955 hatte es sich speziell auf diese Gruppe vorbereitet: die letzten Männer.
Deutsche Pressefotografen und Wochenschau-Teams dokumentierten, was auf diesen Bahnsteigen geschah. Die Züge kamen an, und die Männer stiegen aus. Sie waren dünn, sichtbar gealtert über ihre dokumentierten Jahre hinaus.
Sie trugen wenig. Nach einem Jahrzehnt Lagerleben gab es wenig zu tragen. Fotografien aus Friedland im Oktober und November 1955 zeigen Männer in ihren Dreißigern, die das körperliche Gewicht von etwas erheblich Älterem tragen.
Jahre unzureichender Ernährung und schwerer Arbeit hatten das getan, was Jahre allen Menschen antun, aber schneller und schwerwiegender. Die Menge drängte vor. Frauen suchten Gesichter.
Alte Menschen, die gewartet hatten, einige von ihnen buchstäblich seit Stunden oder Tagen, mussten ein bestimmtes Gesicht sehen und wussten noch nicht, ob es da war. Kinder, die von Müttern gebracht wurden, die Fotografien hochhielten und darauf deuteten.
Einige Wiedersehen geschahen sofort auf dem Bahnsteig, ohne Worte. Einige Männer wurden von niemandem empfangen. Ihre Familien waren in Ostdeutschland, hinter einer Grenze, die sie nicht überqueren konnten, oder ihre Familien hatten das Jahrzehnt des Wartens nicht überlebt, oder sie hatten keine Nachricht senden können, dass sie kamen.
Einige Männer standen abseits der Menge und sahen sich einfach die Szene um sie herum an. Als bräuchten sie einen Moment, um zu verstehen, dass die Jahre des Lagerlebens hinter ihnen lagen, dass draußen draußen war, dass das Tor zum ersten Mal seit einem Jahrzehnt offen war und niemand es schließen würde. Erich Hartmann kam nach zehn Jahren und fünf Monaten zu seiner Frau nach Hause.
Sie hatte nicht wieder geheiratet. Sie hatte nicht aufgehört zu warten.
Die Frau, die er im September 1944 in einer Zeremonie vor seiner letzten Verlegung an die Ostfront geheiratet hatte, in einer Ehe, die acht Monate gedauert hatte, bevor seine Gefangennahme sie in etwas verwandelte, das nicht ganz etwas war. Sie war da. Wie das Wiedersehen im Einzelnen war, gehört ihnen allein.
Was gesagt werden kann, ist, dass es das Ende von etwas war, das ein Jahrzehnt gedauert hatte. Eine Ehe, die gegen alle vernünftige Erwartung offen gehalten wurde. Eine Familie, die von Briefen getragen wurde, die nichts sagten, und von Stille, die alles sagte.
Ein Jahrzehnt, in dem zwei Menschen weiter existierten, ohne einander erreichen zu können. Andere Männer kamen zu anderen Realitäten nach Hause. Einige kamen nach Hause und stellten fest, dass ihre Eltern in ihrer Abwesenheit gestorben waren.
Eine Mutter, die zehn Jahre gewartet hatte, hatte die Rückkehr nicht überlebt. Ein Vater, der die Familie durch die Wiederaufbaujahre zusammengehalten hatte, war gegangen.
Der Gefangene, der ein Jahrzehnt damit verbracht hatte, von einer Heimkehr zu träumen, kam an und stellte fest, dass die Menschen, die er am dringendsten sehen musste, nicht mehr da waren, um ihn zu empfangen. Einige kamen nach Hause und fanden ihre Heimatstädte in Ostdeutschland. Das Dorf oder die Stadt, die sie aufrechterhalten hatten, indem sie an die bestimmte Straße, das bestimmte Haus, die bestimmte Anordnung eines bestimmten Viertels dachten, war hinter der Grenze.
Es war im anderen Deutschland, dem Deutschland, das sie nicht betreten konnten, dem Deutschland, das von dem System der Menschen regiert wurde, die sie gefangen gehalten hatten. Die Rückkehr, die sie sich zehn Jahre lang vorgestellt hatten, war an einen Ort, den sie nie besuchen durften. Einige kamen zu Kindern nach Hause, die Fremde waren.
Ein Kind, das zwei oder drei Jahre alt war, als sein Vater gefangen genommen wurde, war zwölf oder dreizehn, als der Vater durch die Tür trat. Alt genug, um zu wissen, was ein Vater darstellen sollte. Alt genug, um die Bedeutung dieses Moments zu verstehen.
Jung genug, dass es keine persönliche Erinnerung gab, die den Mann, der vor ihnen stand, verband. Nur das Foto im Regal. Die Geschichte, die die Mutter erzählt hatte.
Der Name, der immer da gewesen war, aber nie eine Präsenz hatte.
Das Wiedersehen war in diesen Fällen nicht die einfache Wiederherstellung von etwas Verlorenem. Es war der Beginn von etwas, das aus dem Nichts gebaut werden musste, eine Beziehung zwischen zwei Menschen, die einander fremd waren. Und einige Männer kamen nach Hause und konnten nicht über das sprechen, wo sie gewesen waren.
Dies ist in Rückkehrerberichten aus dieser Zeit dokumentiert. Die Lager waren nichts, was sich in gewöhnliche Sprache übersetzen ließ. Die spezifische Kombination von Erfahrungen, Jahre der Zwangsarbeit, systematischer Nahrungsentzug, Isolation, der besondere psychologische Schaden von Verurteilung und Strafe, die anhaltende Unsicherheit, ob die Freilassung jemals kommen würde, ließ sich nicht in Erklärungen komprimieren, die in einer westdeutschen Küche im Jahr 1955 einen Sinn ergaben.
Die Menschen um die Rückkehrer herum hatten ihre eigenen Erfahrungen mit den Kriegsjahren, ihre eigenen Entbehrungen und Verluste. Aber es waren andere Erfahrungen, und sie ließen sich nicht leicht überbrücken.
Das Land wollte nach vorne schauen. Westdeutschland war 1955 auf die Zukunft gerichtet. Wirtschaftswachstum, politische Stabilität, Wiedereingliederung in das westliche Bündnis.
Die Rückkehrer waren aus der Vergangenheit gekommen. Sie trugen etwas aus einer Welt, die das Land hinter sich lassen wollte. Einige Männer wurde implizit oder explizit gesagt, es hinter sich zu lassen.
Einige konnten es nicht, und einige Männer überlebten die Ankunft zu Hause nicht lange. Das Jahrzehnt der Lagerbedingungen, die chronische Unterernährung, die Atemwegserkrankungen, die kardiale Belastung durch Jahre schwerer Arbeit hatten Schäden angerichtet, die die Freilassung nicht rückgängig machen konnte. Einige kehrten mit Tuberkulose zurück, die bereits fortgeschritten war.
Einige kehrten mit Herzerkrankungen zurück, die seit Jahren fortschritten. Einige lebten nur Monate nach ihrer Ankunft in Friedland, ihre Körper hatten endlich die Grenze dessen erreicht, was sie ertragen konnten. Diese Männer hatten zehn Jahre darauf gewartet, nach Hause zu kommen.
Einige kamen nach Hause, um zu sterben.
Kehren wir zurück zu der Frage, mit der dieser Bericht begann. Warum waren einige deutsche Soldaten fast ein Jahrzehnt nach der Kapitulation Deutschlands noch Gefangene? Die Antwort ist nicht einfach und sollte nicht vereinfacht werden.
Die Sowjetunion nutzte einen rechtlichen Mechanismus, die Verurteilung durch ein Militärtribunal, um den Kriegsgefangenenstatus in den Status eines verurteilten Kriminellen umzuwandeln. Dies gab dem Sowjetstaat die interne rechtliche Grundlage, Männer über das Ende formeller Kriegsgefangenenverpflichtungen hinaus festzuhalten. Die Verurteilungen reichten von Fällen, die echte Gräueltaten betrafen, bis zu Anklagen ohne Grundlage im Völkerrecht.
Ein Pilot, der wegen der Zerstörung feindlicher Militärflugzeuge im Luftkampf verurteilt wurde. Ein Infanteriesoldat, der wegen einer von seinem Vorgesetzten befohlenen Vergeltungsmaßnahme verurteilt wurde. Das Tribunalssystem unterschied nicht sorgfältig zwischen diesen Kategorien, und die Behauptung der sowjetischen Regierung, die verbleibenden Gefangenen seien alle verurteilte Kriminelle, wurde von jeder unabhängigen Bewertung bestritten, die die Akten prüfen konnte.
Hinter dem rechtlichen Mechanismus stand wirtschaftliche Kalkulation. Deutsche Gefangenenarbeit hatte Teile der Sowjetunion wiederaufgebaut. Es gab keinen wirtschaftlichen Grund, die Entlassungen während der Jahre akuten Wiederaufbaudrucks zu beschleunigen.
Hinter der wirtschaftlichen Kalkulation stand politische Hebelwirkung. Die Gefangenen waren eine Karte. Ihre Freilassung wurde bepreist.
Sie wurde letztlich mit diplomatischer Anerkennung durch den westdeutschen Staat bepreist. Die Sowjetunion hielt die Gefangenen fest, bis Westdeutschland etwas hatte, das es wert war, dafür eingetauscht zu werden. Und hinter all dem stand Zeit.
Zehn Jahre für Männer, die am Kriegsende gefangen genommen wurden. Zwölf Jahre für Überlebende von Stalingrad. 9.
626 Männer kehrten unter dem Adenauer-Abkommen zurück. Nicht Zehntausende, nicht Hunderttausende. 9.
626, der letzte Rest einer gefangenen Bevölkerung, die einst über drei Millionen betragen hatte. Von diesen drei Millionen starben etwa 1,1 Millionen in sowjetischer Gefangenschaft.
Die anderen kehrten in Etappen über ein Jahrzehnt der Repatriierungen zurück, bis diese letzten Männer Ende 1955 und Anfang 1956 in Friedland ankamen und die Züge aufhörten zu kommen. Und dann ist da Stalingrad. 90.
000 Männer ergaben sich im Februar 1943 in Stalingrad. 6. 000 kehrten zurück, ungefähr einer von fünfzehn.
Als die letzten Stalingrad-Überlebenden 1955 in Friedland aus den Zügen stiegen, waren sie zwölf Jahre lang Gefangene gewesen. Sie waren zuletzt im Winter 1942 freie Männer gewesen, die außerhalb einer Stadt in der Sowjetunion kämpften. Sie hatten zwölf Jahre in Lagern verbracht, deren Bedingungen sich im Laufe der Zeit änderten, aber deren grundlegender Charakter, Gefangenschaft, Arbeit, Unsicherheit, Distanz zu allem, was sie kannten, konstant blieb.
Was tut ein Jahrzehnt der Gefangenschaft einem Menschen an? Es nimmt Dinge, die nicht zurückgegeben werden können.
Es nimmt die Jahre, in denen die Kinder klein genug waren, um einen Vater auf die unmittelbare, tägliche Weise zu brauchen, wie Kinder Väter brauchen. Es nimmt die Jahre, in denen seine Eltern lebten. Es nimmt die Jahre, in denen seine Ehe neu und unberührt von der besonderen Distanz war, die längere Trennung schafft.
Es nimmt die Jahre, die ein normal lebender Mensch zu einem Leben akkumuliert. Die gewöhnliche Akkumulation von Erfahrung, Beziehung und Ort, die eine menschliche Existenz ausmacht. Die Gefangenschaft endet.
Die Person wird freigelassen, aber die Jahre werden nicht zurückgegeben. Deutschlands Krieg endete im Mai 1945. Für diese Männer endete ihr persönlicher Krieg im Oktober 1955 oder November oder Dezember oder Januar 1956, als die letzten Transporte ankamen und die letzten Männer durch das Tor in Friedland gingen in das, was von ihrem Leben übrig war.
Und was sie entdeckten, als sie schließlich nach Hause kamen, was niemand die Worte gefunden hatte, um sie darauf vorzubereiten, war, dass das Zuhause nicht gewartet hatte. Das Zuhause hatte die Währung gewechselt, die Regierung gewechselt, die Geografie gewechselt, Gesichter und Alter und Adressen und Erwartungen geändert. Das Zuhause hatte zehn Jahre damit verbracht, etwas Neues zu bauen, so wie Länder es tun, wenn sie Katastrophen überleben.
Und die Männer, die 1945 suspendiert worden waren, kamen 1955 an. Älter, geschwächt, einige von ihnen gebrochen, alle mit einem Jahrzehnt von etwas beladen, das sich nicht übersetzen ließ, und mussten einen Weg finden, in einer Welt zu leben, die ohne ihre Erlaubnis weitermarschiert war. Der Krieg hatte ihre Jahre genommen.
Der Frieden hatte sie ausgegeben. Und was übrig blieb, womit diese Männer in dem wiederaufgebauten Deutschland von 1955 arbeiten mussten, in dem Land, das sich um ihre Abwesenheit herum neu organisiert hatte, war das, was ein Mensch ist, wenn zehn Jahre seines Lebens an einem Ort verbracht wurden, den er den Menschen, die er am meisten liebt, nicht beschreiben kann. Einige von ihnen fanden einen Weg nach vorne.
Einige nicht. Alle von ihnen waren zu spät nach Hause gekommen.
