Parte 1: L’anniversario e l’insalata andata a male
Il giorno del nostro anniversario di matrimonio, mia suocera mi ha affondato la testa in un’insalata andata a male per non averle bonificato il mio stipendio. Mi sono pulita la maionese con i tovaglioli e ho detto: «Dettami i dati della carta». Mio marito è scoppiato a ridere. Niente male, il metodo ha funzionato, ma quando sul cellulare di mia suocera è arrivato un SMS della banca è sbiancata all’istante.
La maionese mi colava sul viso, finendo dritta sulla camicetta nuova. Quando ho alzato lo sguardo, densa, giallastra, con odore di uova marce, le gocce cadevano sulla tovaglia lasciando macchie di unto. Mia suocera stava in piedi di fronte a me, respirando a fatica, e il suo viso brillava di una cattiveria trionfante così intensa che, in un’altra situazione, mi avrebbe persino fatto paura. Mio marito si era appoggiato allo schienale della sedia, aveva incrociato le braccia sul petto e mi guardava con una smorfia soddisfatto, compiaciuto, aspettando che mi mettessi a piangere e crollassi.
Sulla tavola, davanti a noi, fumava quella stessa insalata: un’enorme ciotola in cui un secondo prima mi avevano affondato la faccia. Avevo visto come mia suocera l’aveva preparata fin dal mattino. Tagliava le patate e il prosciutto a pezzi grandi e irregolari e li bagnava generosamente con la maionese, molto generosamente. Poi, di proposito, aveva messo la ciotola sul davanzale della finestra, dove il sole aveva picchiato tutto il giorno. Il sole rovente di settembre. L’insalata era rimasta lì per circa sei ore. Avevo visto come la maionese iniziava a ingiallire, come compariva l’odore acido, e lo sapevo. Sapevo che non era un caso.
Oggi era il nostro anniversario di matrimonio, cinque anni. Io volevo festeggiarlo in un ristorante, in una caffetteria o almeno a casa nostra con mio marito. Ma mia suocera aveva insistito: «Quale ristorante? È buttare via i soldi. Venite a casa mia, apparecchio io. Sarà tutto in famiglia». Leonardo ovviamente aveva accettato. Disobbedire alla mamma? Mai. Io ero rimasta in silenzio. Perché discutere? In ogni caso lui avrebbe fatto quello che diceva la sua mammina.
Mi sono pulita il viso con un tovagliolo di carta lentamente, molto lentamente. Prima la guancia destra, dove si era attaccato un pezzo di cetriolo rammollito, poi la sinistra. Lì la maionese si era mescolata con l’amido della patata in una massa appiccicosa. Dopo la fronte, poi il mento. Mi sono pulita il collo, dove la sostanza bianca e densa colava giù per il colletto della camicetta. Della camicetta nuova, tra l’altro. L’avevo comprata apposta per l’anniversario. Ora si poteva buttare.
Il silenzio nella stanza era assordante. Mia suocera respirava affannosamente, eccitata, aspettando la mia reazione. Mio marito sorrideva con scherno, guardando ora me, ora sua madre. Entrambi aspettavano che piangessi, che urlassi, che fuggissi dall’appartamento in lacrime sbattendo la porta o che cadessi in ginocchio a chiedere perdono. Mia suocera stava già assaporando il suo nuovo trionfo. Le piaceva vincere, umiliare, rimettere le persone al loro posto.
Ho appallottolato il tovagliolo sporco e l’ho lasciato sul tavolo. Ho alzato lo sguardo. Ho guardato mia suocera dritta negli occhi. Con calma, molta calma.
«Pronti a segnare i dati della carta?», ho chiesto con voce piatta.
C’è stata una pausa, circa due secondi, non di più. Mia suocera non ha capito subito, poi ha realizzato e il suo viso si è aperto in un sorriso predatore, trionfante. Gli occhi le hanno brillato di avidità , di ingordigia. Ha afferrato il suo telefono dal tavolo, uno smartphone consumato con una custodia rosa piena di gattini.
«Dettagli», ha sibilato.
Mio marito è scoppiato a ridere. Letteralmente è scoppiato a ridere. Non c’è un’altra parola. Gutturale, forte, sgradevole.
«Niente male, mammina», ha detto dando una manata sul tavolo. «Il tuo metodo ha funzionato. Te l’avevo detto che bisognava agire con durezza.»
Mi guardavano entrambi pieni di sé, vincitori. Credevano di avermi spezzata, di avermi finalmente rimessa al mio posto, che ora avrei consegnato ubbidientemente tutto il mio stipendio e che per di più avrei ringraziato perché mi tolleravano in quella famiglia.
C’era solo una cosa che non sapevano. Non sapevano che mi ero preparata per quel momento esattamente per tre mesi, da quel giorno in cui mia suocera mi aveva chiamata per l’ultima volta per esigere dei soldi.
Parte 2: Il buco nero chiamato Loredana
Mi chiamo Melissa, ho 34 anni, vivo in una casa normale alla periferia di Milano. Lavoro come contabile in un’azienda di costruzioni privata. Non sono un’oligarca, chiaro, ma lo stipendio è buono: 3600 euro netti al mese per la nostra città . Va benissimo. Bastavano per tutto. Per il mutuo pagavamo 1200 euro al mese, per il cibo, per l’auto, una vecchia Fiat ma di proprietà , per i vestiti, per i piccoli piaceri come andare al cinema o in un bar una volta al mese. Si riusciva persino a risparmiare 600 euro ogni mese per le vacanze.
Sarebbero potuti bastare per molto di più se non fosse stato per un dettaglio. Negli ultimi due anni sempre più del mio denaro se ne andava non per la nostra famiglia, ma in un buco nero senza fondo, in un abisso con nome e cognome: Loredana, mia suocera.
Tutto era iniziato in modo decente, quasi inoffensivo, dopo il matrimonio. All’epoca avevo io 29 anni, Leonardo 31. Mia suocera era venuta a trovarci. Aveva portato un vassoio di rustici, una torta comprata e una bottiglia di spumante. Ci eravamo seduti, avevamo parlato del più e del meno, tutto carino, familiare. E quando se ne stava già andando, Loredana si era fermata improvvisamente sulla porta, si era girata, aveva fatto la faccia da disgraziata, aveva abbassato lo sguardo.
«Figli miei», aveva detto a bassa voce, «non volevo chiedere, ma aiutate questa vecchietta, non ce la faccio più con le bollette. La pensione è una miseria. Potete prestarmi qualcosa solo fino alla quindicina. Ve li restituisco, lo prometto.»
Leonardo si era animato subito.
«Mamma, ma che dici? Prestare? Te li diamo subito, non c’è problema.»
Io avevo tirato fuori i soldi in silenzio. Avevo contato 240 euro. Mia suocera li aveva presi, se li era stretti al petto, aveva singhiozzato riconoscente e se n’era andata. I soldi ovviamente non li aveva restituiti e io non me lo aspettavo nemmeno troppo.
Il mese successivo la storia si era ripetuta. Era venuta di nuovo, di nuovo rustici, torte e di nuovo, salutandoci: «Figlioli, tiratemi fuori dai guai con 300 euro fino alla pensione». Avevo dato di nuovo soldi, poi di nuovo e di nuovo. Poco a poco le cifre erano cresciute: 300, 400, 600 euro. Le richieste erano diventate regolari, ogni mese come un orologio.
Avevo cercato di protestare, avevo insinuato che cominciava a essere caro, ma Leonardo faceva una faccia come se volessi far morire di fame sua madre.
«Melissa, ma è la mia mamma», diceva con rimprovero. «Ti pesa darglieli? La sua pensione è piccola, fa fatica. Leonardo, ma sono 600 euro ogni mese e noi che siamo poveri? Tu guadagni bene, non fare la tirchia.»
Tirchia? Risultava che io fossi tirchia per aver consegnato 600 euro mensili a una persona estranea. Sì, estranea, perché per me mia suocera era sempre stata una donna estranea che per qualche motivo credeva che io fossi obbligata a mantenerla.
E qui veniva il bello. Loredana riceveva una pensione di 1300 euro. Lo sapevo per certo. Una volta avevo visto un estratto conto bancario sul suo tavolo. 1300 euro. Per una pensionata era più che dignitoso e viveva da sola, completamente da sola, in un appartamento con due camere da letto al quarto piano di un vecchio edificio di mattoni nel quartiere Brera. L’appartamento era pagato da un pezzo, senza debiti o prestiti. Le bollette le costavano al massimo 240 euro in inverno, in estate persino meno. Cibo, mettiamo 500 euro al mese senza lesinare. Medicine: si lamentava sempre della pressione e delle articolazioni, ma supponiamo altri 100 euro. Totale 1200 euro per vivere e le avanzavano pure.
Dove andava a finire il resto dei soldi, inclusi i miei 600? Un mistero, anche se non così misterioso. Io notavo come mia suocera arrivasse spesso con sacchetti di negozi di cosmetici, creme, shampoo, maschere, e non roba da poco, ma prodotti professionali di buona marca. Notavo maglioni nuovi, scarpe nuove, una borsa nuova. Una volta si era vantata di essersi comprata degli orecchini d’oro «così semplici», appena 200 euro. Poco caro, certo, ma io tacevo, sopportavo, pensavo: vabbè che sia così, alla fine è famiglia, bisogna cedere. Mio marito è contento, mia suocera non fa scenate e basta. Lavoravo, guadagnavo, consegnavo i soldi e mi convincevo che fosse la cosa giusta.
Fino a un certo momento.
Parte 3: La chiamata notturna e la decisione
Sei mesi fa, a marzo, tutto è cambiato. Loredana mi aveva chiamata a tarda notte, verso le dieci. Ero già a letto a guardare una serie. Il telefono aveva vibrato, sullo schermo era apparso «Suocera». Avevo pensato: ecco, chiederà di nuovo soldi. Avevo risposto.
«Melissa cara.» La voce le tremava, si spezzava in modo chiaramente finto. «Ho bisogno di soldi con urgenza, molta urgenza. Mi sono ammalata, sto male, devo comprare le medicine e andare dal medico.»
Avevo sospirato.
«Quanto adesso? Quanto ti serve?», avevo chiesto stanca.
«Tutto il tuo stipendio», aveva sbottato intero. «Mi hanno prescritto delle analisi, degli esami, una cura così. Servono 3600 euro. Tu hai appena preso lo stipendio.»
Ero rimasta di sasso.
«Tutto lo stipendio? Davvero, Loredana, non posso darle tutto il mio stipendio», avevo detto il più calma possibile. «Abbiamo il mutuo, il prestito della macchina, bisogna comprare da mangiare.»
«E allora che faccio? Devo morire?», aveva urlato. «Sto morendo, mi serve una cura e tu con il tuo mutuo. Non me ne frega niente del tuo mutuo. La madre di tuo marito sta morendo e tu fai la tirchia.»
«Non sono tirchia, è che semplicemente non posso.»
«Allora la madre di tuo marito non conta niente per te», aveva strillato mia suocera. «Lo sapevo già . Dal primo giorno ho saputo che sei un’egoista, che ami solo te stessa. Leonardo si è sposato con te. Ha commesso l’errore peggiore della sua vita. Si è messo in casa una vipera così.»
Ascoltavo quel fiume di insulti e sentivo come dentro di me cresceva una rabbia fredda, tranquilla, gelata.
«Loredana, non le darò tutto il mio stipendio», avevo detto con fermezza. «Posso bonificarle 600 euro come sempre, ma non di più.»
«Non osare dirmi cosa fare», aveva strillato. «Io decido di quanto ho bisogno. Tu mi devi dei soldi. Io ho cresciuto mio figlio.»
Le avevo riattaccato. Avevo solo premuto il pulsante rosso e avevo silenziato tutto. Mi tremavano le mani, mi tremava tutto il corpo per la furia. «Mi devi?»
Non era passato neanche un minuto. Chiamata da mio marito. Avevo risposto.
«Che cosa stai facendo?», aveva gridato Leonardo. «La mamma sta piangendo, sta male, è malata.»
«Leonardo, non posso darle tutto il mio stipendio.»
«Se vuoi puoi», mi aveva interrotto. «Semplicemente non vuoi, ti pesa, non te ne frega niente.»
«Non mi pesa. Io…»
«Sai cosa», mi aveva tagliato corto. «Arrangiati tu con mia madre. Mi sono stufato di stare in mezzo a voi. Ma ti avviso: mia madre ha sempre ragione, sempre. E se non ti sta bene, vattene via da qui.»
Aveva riattaccato.
Ero rimasta seduta a guardare il vuoto. Mio marito mi aveva appena detto di andarmene di casa per essermi rifiutata di dare a mia suocera tutto il mio stipendio.
Quella notte non avevo dormito. Ero rimasta a pancia in su a guardare il soffitto, ascoltando Leonardo che russava accanto a me. A lui sì che andava tutto bene. La mammina contenta, la moglie rimessa al suo posto, si poteva dormire tranquilli. E io pensavo, ripetevo nella mia testa la conversazione, le parole di mia suocera, la reazione di mio marito e ogni minuto che passava diventava tutto più chiaro.
Questa storia non sarebbe mai finita. Mia suocera aveva sentito il potere. Aveva capito che poteva esigere qualsiasi cosa e che mio marito sarebbe stato dalla sua parte. Oggi esigeva tutto il mio stipendio e non lo otteneva. Domani avrebbe inventato un altro modo per farmi pressione, dopodomani un altro ancora. Avrebbe fatto pressione, mi avrebbe spezzata, mi avrebbe umiliata finché non fossi crollata, finché non avessi iniziato a consegnare tutto quello che guadagnavo. Mi avrebbero trascinata in una specie di schiavitù in cui mi sarei ammazzata di lavoro dalla mattina alla sera solo per loro.
No. Così no.
Mi ero alzata dal letto e ero andata in cucina. Mi ero preparata un tè molto forte. Mi ero seduta vicino alla finestra. Fuori l’oscurità , rari lampioni, il cortile vuoto, la città dormiva e io ero lì a pensare cosa fare. Divorziare? Avrei potuto, ma allora il mutuo avrei dovuto pagarlo da sola e questo era quasi impossibile con il mio stipendio. Inoltre, Leonardo non era una persona così cattiva quando sua madre non era nei paraggi. Era solo debole, senza carattere, figlio di mamma.
Comunque fosse, parlare con mia suocera era inutile. Ci avevo già provato. Avevo cercato di spiegarle che anche noi avevamo delle spese, che anche noi avevamo bisogno di soldi. Lei ascoltava con una faccia di pietra e poi diceva: «Io ho cresciuto mio figlio, ho diritto a essere aiutata», come se io le dovessi qualcosa per aver avuto e cresciuto il suo stesso figlio.
Ignorarla non era nemmeno un’opzione. Mia suocera avrebbe chiamato, sarebbe venuta, avrebbe fatto scenate. Leonardo mi avrebbe tormentato a casa, la vita sarebbe diventata un inferno.
Allora ci voleva un altro modo. Uno che facesse capire le cose a mia suocera da sola, che con me non si poteva fare così, affinché si spaventasse lei stessa, affinché non osasse mai più esigere i miei soldi.
E lì avevo iniziato a pensare, a ricordare tutto quello che sapevo di mia suocera, le sue abitudini, le sue debolezze, le sue paure. Loredana aveva paura di una cosa sola: restare senza soldi, senza i suoi risparmi. Era tirchia a un livello impossibile. Contava ogni euro, ogni centesimo. Poteva passare mezz’ora a contrattare al mercato per abbassare il prezzo, poteva andare dall’altra parte della città se lì i pomodori costavano un euro in meno.
E allora mi era venuto in mente un piano.
Parte 4: La trappola e le conseguenze
Il giorno dopo quella litigata ero andata in banca, in un’altra banca, non quella della mia carta per lo stipendio. Avevo aperto un conto nuovo, una carta nuova, un normale bancomat di plastica blu con il chip. Ci avevo messo su 60 euro, così per far vedere. Il consulente della banca sorrideva, compilava i fogli, spiegava le condizioni. Io lo ascoltavo a metà . La cosa principale era che avevo la carta tra le mani. Poi ero andata a casa e avevo iniziato ad aspettare. Ad aspettare la mossa successiva di mia suocera, perché sapevo per certo che non si sarebbe calmata, avrebbe inventato un altro modo per scucirmi dei soldi, più contorto, più crudele.
Era passata una settimana, poi due. Mia suocera non aveva chiamato. Strano. Di solito mi chiamava ogni pochi giorni o per chiedere soldi o semplicemente per lamentarsi della vita. E invece silenzio. Mi ero allarmata. Silenzio prima della tempesta o che cosa?
Leonardo si comportava freddamente di proposito. Tornava dal lavoro, cenava in silenzio, andava in camera. Ai miei tentativi di parlare rispondeva a monosillabi. Dormiva dandomi le spalle. Chiaramente era risentito. Sua madre, si sa, soffriva e la moglie era un’insensibile. A me non importava niente che fosse risentito.
E poi, tipo tre settimane dopo la litigata, Leonardo era tornato a casa allegro, si era seduto da solo con me, aveva sorriso, mi aveva perfino abbracciata.
«Melissa, è quasi il nostro anniversario», aveva detto.
Mi ero messa in allerta.
«Sì», avevo risposto con cautela. «Quasi.»
«La mamma propone di festeggiarlo a casa sua», aveva continuato Leonardo. «Dice che preparerà la tavola, tutto in famiglia. Non c’è bisogno di spendere per il ristorante, lo sai? La situazione della mamma in questo momento è un po’ complicata.»
Ah, eccoci qua. Lo sapevo.
«Va bene», avevo accettato. «Festeggiamo lì.»
Leonardo si era sorpreso. Chiaramente si aspettava che protestassi.
«Davvero accetti?»
«Certo», avevo sorriso. «Perché non far cucinare alla mamma?»
Gli si era dipinto un sorriso enorme in faccia e mi aveva baciato sulla guancia. Stupido. Non aveva capito che avevo accettato così facilmente perché avevo compreso che era una trappola. Mia suocera stava pianificando qualcosa, qualcosa di brutto, e io volevo sapere esattamente cosa fosse.
Mancavano tre settimane all’anniversario. Io avevo continuato ad andare al lavoro, sorridendo alle mie colleghe, effettuando pagamenti, facendo quadrare i bilanci. La sera restavo a casa, guardavo le serie, preparavo la cena. Leonardo si era rallegrato, era diventato più socievole. Pensava che mi fossi arresa, che avessi accettato le regole del gioco. E io controllavo tutti i giorni quella tesserina blu. La portavo nel portafoglio in uno scomparto separato, 60 euro sul conto, aspettando il suo momento.
Una settimana prima dell’anniversario, mia suocera mi aveva chiamata lei stessa. La voce gentile, quasi affettuosa.
«Melissa, cara, ti ricordi che festeggiamo a casa mia?»
«Mi ricordo, Loredana.»
«Meno male, sto già organizzando tutto, preparando il menù. Sarà delizioso. Insalate, piatto principale, torta, tutto come si deve.»
«Grazie», avevo detto in modo secco.
«Venite alle sei di sera.»
«Sì, alle sei. Non fate tardi.»
«Va bene», avevo accettato e aveva riattaccato.
Io ero rimasta col telefono in mano e avevo sorriso. Sì, trappola al cento per cento. Mia suocera era troppo buona, troppo gentile. Non era un caso.
Ed era arrivato il giorno dell’anniversario. Venerdì, fine settembre, una giornata calda, il sole bruciava, l’aria era rovente. Mi ero preparata di proposito. Bene: camicetta nuova, bianca, gonna scura, tacchi. Mi ero pettinata, truccata. Che pensassero che ero felice per i festeggiamenti. Leonardo era di buon umore. Aveva comprato dei fiori e un mazzo di rose per sua mamma. Per me ovviamente niente. Io ero rimasta in silenzio. Non importava.
Siamo arrivati a casa di mia suocera alle sei in punto. Aveva aperto la porta tutta in tiro, vestito nuovo, messa in piega. Baci e baci a Leonardo. A me aveva dato solo un cenno col capo. Ci aveva portato in cucina. La tavola era apparecchiata in abbondanza. Insalate varie, affettati, piatto principale, la torta in un piatto a parte, una meraviglia. Solo che quell’insalata lì non era in tavola, ma sul davanzale, proprio accanto alla finestra aperta, dove il sole aveva picchiato tutto il giorno. L’avevo notato subito e avevo notato come sulla maionese fosse comparsa una crosticina giallastra, come l’insalata avesse un odore un po’ acido. Anche mia suocera aveva notato il mio sguardo, l’aveva catturato e nei suoi occhi era apparso qualcosa di brutto, trionfante.
Ci siamo seduti a tavola. Mia suocera serviva il vino. Leonardo raccontava qualcosa del lavoro. Io restavo in silenzio, mangiavo un pochino, aspettavo, sentivo che stava per succedere qualcosa, qualcosa di brutto.
E allora mia suocera si era alzata, era andata verso la finestra, aveva preso quella ciotola con l’insalata, l’aveva portata a tavola e l’aveva messa proprio davanti a me.
«Melissa», aveva detto con voce melliflua, «assaggia un po’ di insalata. L’ho preparata apposta per te.»
Avevo guardato l’insalata. La maionese era gialla, l’odore acido, sgradevole, chiaramente era andata a male.
«Grazie, non mi va», avevo detto tranquilla.
«Come sarebbe a dire che non ti va?» La sua voce si era indurita. «Mi sono sforzata. Assaggia almeno un cucchiaino.»
«Loredana, l’insalata è andata a male. Guardi, la maionese è diventata gialla.»
«Non è andato a male niente», aveva ruggito. «Sei solo schizzinosa, un’ingrata.»
«Mamma, calmati», era intervenuto Leonardo. «Melissa, dai, assaggiala se la mamma te lo chiede.»
Li avevo guardati entrambi. Mio marito mi guardava in attesa, mia suocera con una rabbia mal dissimulata e avevo capito. Ci siamo. Sta arrivando.
«No», avevo detto ferma. «Non mangerò insalata andata a male.»
Mia suocera si era alzata di scatto, aveva afferrato la ciotola e, prima che potessi fare qualsiasi cosa, mi aveva schiacciato la faccia con forza direttamente nell’insalata. Avevo sentito la maionese fredda che mi si spalmava sulle guance, sulla fronte, come un pezzo di cetriolo mi si attaccava al naso, l’odore acido aveva coperto tutto. Mia suocera mi aveva tenuta giù per circa cinque secondi, forse dieci, poi mi aveva lasciata.
Ed eccomi lì, seduta, la faccia piena di maionese, la camicetta rovinata. Loro mi guardavano e aspettavano.
Ma io non piangevo. Non urlavo. Non scappavo. Mi ero pulita lentamente e avevo chiesto i dati della carta. Loro avevano pensato di aver vinto. Io invece avevo dato i dati di quella carta blu con soli 60 euro. Quando Loredana aveva tentato di prelevare, la banca le aveva inviato l’SMS di allerta. Il suo volto era sbiancato. Aveva capito troppo tardi.
Parte 5: La libertÃ
Dopo quella sera tutto si era sbloccato. Avevo installato una telecamera di sicurezza. Avevo presentato denuncia. Avevo chiesto il divorzio. Loredana aveva tentato di piantarmi della droga davanti alla porta, ma la telecamera aveva registrato tutto. La polizia l’aveva arrestata. Era stata condannata a quattro anni di carcere per estorsione e tentato occultamento di sostanza stupefacente a scopo di calunnia.
Leonardo mi aveva odiata. Aveva gridato, mi aveva maledetto. Io avevo bloccato il suo numero. Il 20 ottobre eravamo andati in comune. Entrambi avevamo detto sì allo scioglimento del matrimonio. Un mese dopo avevo ricevuto l’atto di divorzio. Ufficialmente non ero più la moglie di Leonardo. Ero semplicemente Melissa, una donna libera e indipendente di 34 anni.
Avevo venduto l’appartamento, pieno di ricordi amari, e ne avevo comprato uno in un quartiere nuovo. Avevo iniziato a frequentare Giovanni, un uomo gentile, affidabile, che non esigeva e non umiliava. Piano piano, senza fretta.
A volte ricordavo quel venerdì, l’anniversario, di come mia suocera mi aveva affondato la faccia nell’insalata acida, di come mio marito rideva, di come io me ne stavo seduta con la maionese in faccia prendendo una decisione: la decisione di non sopportare più, di non tacere più, di non essere più una vittima. E quella decisione aveva cambiato tutta la mia vita in meglio.
Nessuno ha il diritto di umiliarmi, di usarmi, di estorcermi denaro. Nessuno, nemmeno i familiari. Ho diritto alla mia felicità , alla mia vita, ai miei confini. E difenderò questo diritto.
