Der Kakao roch süß, aber in der Süße lag etwas Scharfes. Friederike hatte ihn gebracht, bevor es richtig hell war, in der Tasse mit dem blauen Rand, die Konrad mir zu unserem dreißigsten Hochzeitstag geschenkt hatte. Zwölf Jahre war es her, dass Konrad gestorben war, und noch immer erwachte ich vor der Dämmerung und horchte auf Schritte, die nicht kommen würden. Friederike stand in der Küchentür, den Pullover grau, die Lippen zart rosa, und lächelte, als hätte sie auf genau diesen Moment gewartet.
„Du bist früh auf“, sagte ich. „Ich dachte, du könntest etwas Warmes vertragen. “ Sie füllte die Tasse aus einem kleinen Topf, rührte sorgfältig und stellte sie vor mich. „Du bist in letzter Zeit so müde gewesen.
Du verdienst etwas Schönes. “
Ich sah den Dampf. Süß, voll, nach Kakao. Dann atmete ich tiefer.
Unter der Süße lag etwas Chemisches, scharf, fast antiseptisch. Ich rührte die Tasse nicht an. „Ich lasse dich in Ruhe genießen“, sagte Friederike und verschwand. Ich wartete, bis das Geräusch ihrer Schritte verklungen war.
Dann beugte ich mich näher. Der Duft war eindeutig. Ich erinnerte mich an die Flasche, die ich Wochen zuvor hinter dem Mehl gefunden hatte: Diazepam, sechzig Tabletten, verschrieben an niemanden in diesem Haushalt. Ich hatte sie zurückgeschoben, aber die Quittungen, die ich mit den Apothekenunterlagen gefunden hatte, und ein Foto der Flasche lagen seitdem oben in meiner Schublade.
Nichts gesagt. Wer hätte mir geglaubt? Paul hätte gesagt, ich bilde mir etwas ein. Martha kam herein, ihre Schritte schlurfend.
Sie sah die Tasse, dann mich. „Lass es nicht kalt werden“, sagte sie trocken wie altes Papier. Ich nickte. Die beiden waren erst seit sechs Monaten da, aber die Küche gehörte ihnen längst.
Schränke umgeräumt, meine Post sortiert, bevor ich sie sah, meine Medikamente „organisiert“. Jede kleine Übergriffigkeit allein war leicht zu übersehen. Zusammen ergab sie ein Muster. Ich stand auf, nahm die Tasse und trug sie nach oben.
Im Schlafzimmer blieb ich vor der Kommode stehen, beugte mich über die Tasse. Die Bitterkeit war noch da. Mein Puls schlug mir im Hals. Ich stellte die Tasse ab und sah zum Fenster.
Das Morgenlicht kroch über die Dielen. Auf dem Glas ein Fleck, auf der Kommode ein feiner Riss im Lack. Seltsam, was man bemerkt, wenn man nicht an das denken will, was man gerade riecht. Als ich die Treppe hinunterging, verstummte die Küche.
Friederike stand an der Anrichte, Martha am Tisch. Eine zweite Tasse stand vor ihr, Dampf stieg auf. Ich ging zur Anrichte, stellte meine Tasse ab, nahm Marthas Tasse und roch kurz daran. Sie war sauber.
Ich stellte sie beiseite, griff nach meiner Tasse und drehte mich zu Martha. „Du siehst müde aus“, sagte ich. „Möchtest du etwas Kakao? Es wäre schade, ihn zu verschwenden.
“
Martha sah zu Friederike. Friederike rührte sich nicht. „Ich glaube schon“, murmelte Martha. Ich stellte die Tasse vor sie.
Ihre dünnen Finger schlossen sich um den Henkel. Sie trank. Ich setzte mich, legte die Hände flach auf das Holz und beobachtete, wie sie schluckte. „Sehr gut“, sagte sie leise.
Sie trank noch einmal, länger. Dann setzte sie ab. Ihre Hand zitterte. „Mir ist schwindelig“, sagte sie.
Friederike kniete nieder, packte Marthas Schulter. „Sieh mich an. “ Marthas Augen waren glasig. Ihr Kiefer versteifte sich, Schaum trat zwischen ihren Lippen hervor.
Die Tasse fiel um, der Rest des Kakaos ergoss sich über den Tisch. Friederike schrie: „Ruf jemanden! Tu etwas! “
Ich griff zum Telefon.
Meine Finger fanden die Tasten. Ich wählte langsam. „Ich brauche einen Krankenwagen“, sagte ich. „Die Mutter meiner Schwiegertochter ist bewusstlos.
Sie wurde vergiftet. “
Friederikes Kopf fuhr herum. „Sag das nicht! “
„Sie hat getrunken, was du für mich eingeschenkt hast“, sagte ich.
„Wenn du glaubst, das sei sicher gewesen, hast du nichts zu befürchten. “
Ihr Gesicht verzog sich. „Du hast das getan. Du wolltest uns erniedrigen.
“ Dann flüsterte sie: „Es sollte nicht sie sein. “
Ich schwieg. Die Sanitäter kamen, kippten Marthas Kopf zurück, legten eine Sauerstoffmaske auf. Friederike kauerte daneben.
Paul erschien im Türrahmen, die Haare zerzaust, die Augen weit. Er sah die umgestürzte Tasse, den braunen Fleck, Friederike, die ihre Mutter umklammerte. Dann mich. „Was ist passiert?
“
„Sie hat den Kakao getrunken, der für mich gedacht war“, sagte ich. Ich ging nach oben, holte die Quittungen und das Foto der Pillenflasche und hielt sie Paul hin. Seine Hand zitterte, als er sie nahm. Er sah mich nicht wieder an.
Die Sanitäter hoben Martha auf die Trage. Friederike wollte folgen, aber Paul hielt ihren Arm fest. Sie wehrte sich nicht. Als die Tür hinter ihnen zuschlug, war das Haus still.
Kommissarin Berger kam kurz nach Mittag. Sie war jünger als erwartet und sprach in einer ruhigen, überlegten Art, die mich an die Referenzbibliothekarinnen erinnerte, die ich früher ausgebildet hatte. Sie fragte, ob es mich störe, wenn sie das Gespräch aufzeichne. Ich sagte nein.
Ich erzählte ihr alles: von der Flasche hinter dem Mehl, von der Bitterkeit, von dem Tausch. Sie unterbrach mich nicht. Als Friederike einmal hereinkam, hob sie die Hand und sagte: „Ich werde zuerst mit Elisabeth fertig. “ Friederike trat zurück.
Bevor Berger ging, nahm sie die Tassen als Beweismittel mit. Zwei Tage später klingelte das Telefon, während ich im Wohnzimmer Wäsche faltete. Die Kommissarin sagte: „Die Toxikologie bestätigt Beruhigungsmittel, genug, um weit Schlimmeres anzurichten, wenn Sie getrunken hätten. Martha liegt bewusstlos im Krankenhaus.
Es ist unklar, ob sie aufwacht. “
Ich setzte mich. Ich ließ die Wäsche sinken. Einen Moment lang war ich nur müde, nicht wütend, nicht ängstlich.
Müde bis in die Knochen. Paul kam am Abend, ohne Friederike. Er sah alt aus. „Ich weiß nicht, wie es so weit kommen konnte“, sagte er.
„Du musst es nicht verstehen“, sagte ich. „Aber du kannst nicht so tun, als wäre es nicht passiert. “
Wir tranken Kaffee, schweigend. Als er ging, wollte er noch etwas sagen, aber er legte nur die Hand an den Türrahmen und ließ sie wieder sinken.
Sechs Monate vergingen. Das Haus kehrte in seine alten Rhythmen zurück. Ich fegte die Küche, sortierte die Post selbst, trank Kaffee aus der Tasse mit dem blauen Rand. Niemand stellte meine Erinnerung infrage.
Niemand schlug vor, ich hätte mir alles nur eingebildet. Friederike bekannte sich zu einer geringeren Anklage schuldig. Die Zeitungen schrieben von einem tragischen Missverständnis. Sie erwähnten weder die Pillenflasche noch die Quittungen.
Paul zog nach dem Urteil fort. Er schickte einen Brief, entschuldigte sich, ohne das Wort auszusprechen. Ich legte ihn in die Schublade, in der ich Dinge aufbewahre, die ich noch nicht wegwerfen kann. Ich begann zu schreiben.
Datum für Datum, Beobachtung für Beobachtung. Drei Tagebücher füllten sich. Ich wollte eine Aufzeichnung, die niemand mehr wegreden konnte. Kommissarin Berger kam gelegentlich vorbei.
Sie brachte Bohnen aus dem kleinen Kaffee am Revier mit. Wir saßen am Tisch, tranken Kaffee, und es war beinahe Frieden. Heute, nachdem sie gegangen war, goss ich mir eine zweite Tasse ein und trug sie in den Garten. Konrads Rosen waren zurückgekommen, zäher, als sie aussahen.
Ich nippte an meinem Kaffee und ließ die Wärme in meiner Brust ruhen. Ich war noch da.
