第1部 私の人生を「空き部屋」と同じように扱った夫
「父さんたちの引っ越し、来週の土曜日に決まったから。空いてる部屋、早く片付けておいてくれ」
テレビから流れるわざとらしい笑い声が響くリビングで、夫の週一は画面から目を離さず、夕食の味噌汁をすすりながらそう言った。
まるで明日の天気を伝えるような軽い口調だった。
私は箸を持ったまま動きを止めた。
口の中に残っていた食事が、急に砂のように感じた。
「……引っ越しって、何の話?」
私が低い声で聞くと、週一は面倒そうに少しだけ顔を向けた。
「何って、同居の話だよ。前に言っただろ」
「将来的に来るかもしれないとは聞いた。でも私は同居しないって、はっきり答えたはずよ」
そう言うと、週一はため息をついた。
「そんなこと言ったって、もう実家の売却手続きは終わったんだよ」
その言葉を聞いた瞬間、胸の奥が冷たくなった。
夫の両親が長年暮らした家を売る。
その後、長男である私たちの家へ移り住む。
人生を左右するほど大きな決定。
なのに、その中に私の意思は一切存在していなかった。
「どうして……売る前に私へ相談しなかったの?」
「もう売っちゃったんだから仕方ないだろ」
週一は勝ち誇ったように言った。
「年老いた親を見捨てる気か?」
その瞬間、私は理解した。
この人は分かっている。
私が高齢の義両親を冷たく突き放せる人間ではないことを。
一度既成事実を作れば、責任感の強い私が最後には折れることを。
その時、テーブルに置かれた週一のスマートフォンが鳴った。
画面には「母さん」と表示されている。
週一は迷わずスピーカーを押した。
「あ、週一?来週の土曜日、朝10時には引っ越し業者さんが来るからね」
義母の明るい声が部屋に響いた。
「ゆき子さんにもよろしく伝えてちょうだい」
「ああ、今伝えたところだよ。ゆき子も楽しみにしてるって」
私は思わず週一の顔を見た。
彼は平然と嘘をついていた。

私が同居を楽しみにしているなど、一度も言ったことはない。
「本当に良かったわ。ゆき子さんがいれば、お昼ご飯も安心ね」
義母の声には悪意がなかった。
だからこそ余計につらかった。
長男の嫁だから。
家族だから。
当然のように私の人生を差し出されていた。
電話が終わると、週一は満足そうに言った。
「そういうことだから、週末までに部屋を片付けておいてくれ」
私は静かに立ち上がった。
週一は、私が食器を片付けると思ったのだろう。
しかし私はキッチンへ向かわなかった。
リビングの隅に置いてある通勤バッグへ手を伸ばした。
その中には、今日会社でもらったばかりの封筒が入っていた。
「大阪支店への異動辞令」
来月1日付。
私の人生を変える書類だった。
週一は知らない。
このマンションが彼の家ではないことを。
ここは私の勤務先の借り上げ社宅。
家賃の大部分は会社が負担し、契約者も私。
私が大阪へ転勤すれば、この部屋は解約される。
彼も、義両親も、ここに住み続けることはできない。
私は静かに答えた。
「分かった。部屋は片付けておく」
週一は嬉しそうに笑った。
「助かるよ」
彼は、私が折れたと思っていた。
しかし違う。
私はただ、最後の準備を始めただけだった。
寝室へ戻り、ダンボールを取り出す。
冬服。
本。
思い出の品。
それは義両親を迎えるための荷造りではない。
私自身の新しい人生へ向かうための荷造りだった。
23年間。
私は夫の妻として。
義両親の嫁として。
誰かのために生きてきた。
でも、もう終わりにする。
第2部 3000万円を手にするはずだった夫が、最後に失ったもの

翌日。
私は義母から届いたメッセージを見て、すべての疑問が繋がった。
「ゆき子さん、週一から聞いたけど、今のマンションの家賃が来月から15万円も上がるんですってね」
私は画面を見つめた。
おかしい。
そんな話は管理会社から一切聞いていない。
そもそも週一が正確な家賃を知るはずがない。
さらに続く文章。
「週一が自分が多めに払うから心配しなくていいって言ってくれたの。本当に優しい息子ね」
私は静かに息を吐いた。
週一は義母にも嘘をついていた。
そして、その理由はすぐに分かった。
私は義母へ電話をかけた。
「小義母さん、家の売却代金ってどうされる予定なんですか?」
すると義母は何の疑いもなく答えた。
「3000万円くらいになるのよ」
「でも週一が管理してくれるって言ってくれてね」
その瞬間、背筋が凍った。
「年寄りが大金を持っていると危ないから、自分が預かるって」
義母は嬉しそうに話した。
私は静かに電話を切った。
3000万円。
週一が欲しがっているもの。
しかし、それだけではなかった。
私は週一の部屋を調べた。
そこには500万円の借金契約書があった。
そして連帯保証人の名前。
「杉山美」
知らない女性だった。
さらに調べると、その女性はネイルサロンを経営していた。
SNSにはこう書かれていた。
「特別な人が夢を応援してくれました」
「来月には彼と新しいマンションへ」
すべてが繋がった。
週一は義両親の3000万円で借金を返し、愛人と新しい生活を始めるつもりだった。
そして私は、義両親の世話を押し付けられる予定だった。
その夜。
私は弁護士へ相談した。
高橋先生は証拠を確認すると、静かに言った。
「ご主人の計画は非常に悪質です」
「ただし、決定的な瞬間で止める必要があります」
「3000万円が振り込まれる前に」
私は決意した。
月曜日。
銀行で全てを終わらせる。
そして当日。
週一は高級なスーツを着て家を出た。
「人生が変わる日だ」
彼は笑っていた。
私は何も言わなかった。
彼が向かった銀行へ、私は後から向かった。
VIPルーム。

そこには週一、義両親、不動産会社の担当者がいた。
週一は得意げに書類へ手を伸ばしていた。
「これで安心だよ、父さん」
その瞬間。
私は扉を開けた。
「その印鑑、押す前に待ってください」
全員が振り返った。
「ゆき子……?」
週一の顔から血の気が引いた。
私はテーブルへ証拠を置いた。
借金契約書。
愛人のSNS。
家具購入の領収書。
「この3000万円は、あなたのために使われる予定です」
「借金返済と、新しい女性との生活のために」
義母の顔が青ざめた。
義父は震える声で言った。
「週一……これは何だ」
週一は叫んだ。
「違う!」
しかし証拠の前では何も通じなかった。
銀行員は手続きを停止した。
「本日の送金は保留とさせていただきます」
週一は崩れ落ちた。
その後、私は最後の書類を出した。
「このマンションについてです」
「ここは週一さんの家ではありません」
「私の会社の社宅です」
「来月末で解約します」
義両親は絶句した。
週一は何も言えなかった。
自分が支配していると思っていた場所。
それは最初から私の努力で成り立っていたものだった。
数週間後。
私は大阪へ向かった。
新しい部屋。
新しい仕事。
新しい人生。
もう誰かの都合で予定を決められることはない。
以前の私の手帳は、義両親の病院、親戚の集まり、夫の予定で埋まっていた。
今の手帳に書かれているのは、自分の予定だけ。
友人との食事。
行きたい場所。
読みたい本。
小さな幸せ。
それで十分だった。
23年間、私は誰かのために生きてきた。
でもようやく分かった。
家族とは、一人が犠牲になることではない。
誰かを利用することでもない。
互いの人生を尊重することだ。
私は窓を開け、大阪の空を見上げた。
冷たい風が頬を撫でる。
でも、その風は今までで一番自由だった。
私の人生は、今日から始まる。


