Mam 68 lat i od kilku lat mieszkam sam w domu na obrzeżach Torunia. Sam to znaczy bez żony, bo całkiem sam to ja właściwie nie jestem. Mam Lunę, która każdego ranka pilnuje mnie lepiej niż budzik, i Filemona, który uważa, że wszystko w tym domu należy do niego, łącznie z moim ulubionym krzesłem przy kuchennym stole.
Tego ranka obudziłem się chwilę przed siódmą. Nie dlatego, że musiałem. W moim wieku człowiek czasem budzi się po prostu dlatego, że organizm najwyraźniej uznaje spanie za stratę czasu. Kiedy tylko usiadłem na łóżku, Luna już stała w drzwiach sypialni. Ogonem waliła o framugę tak energicznie, jakbyśmy nie widzieli się od tygodnia, a nie od poprzedniego wieczoru.
— Dobrze, dobrze, już wstaję — mruknąłem. — Człowiek nawet kawy nie może wypić jak cywilizowany emeryt.
Luna spojrzała na mnie tak, jak patrzy tylko pies, który doskonale wie, że najpierw będzie spacer, a dopiero potem kawa. Miała rację.
Wyszliśmy do ogrodu. Poranek był ciepły, ale trawa jeszcze mokra od rosy. Za domem miałem kilka jabłoni, kawałek trawnika i starą drewnianą altanę, którą co roku obiecywałem sobie pomalować, a potem znajdowałem ważniejsze zajęcia. Na przykład siedzenie pod nią z kawą. Luna obeszła cały ogród, sprawdzając najwyraźniej, czy przez noc niczego jej nie ukradziono. Ja podniosłem z ziemi dwa spadłe jabłka i poprawiłem wąż do podlewania.
Kiedy wróciliśmy do kuchni, Filemon siedział już na krześle. Nie wiem, jak się tam dostał. Drzwi od tarasu były zamknięte. Z Filemonem pewnych rzeczy lepiej nie analizować.
— Ty też już głodny?
Mrugnął powoli. Filemon pojawił się u mnie jakieś dwa lata wcześniej. Najpierw widywałem go pod płotem, potem zaczął przychodzić na taras. Dałem mu raz kawałek kurczaka i popełniłem podstawowy błąd człowieka, który uważa, że dokarmia obcego kota. Po tygodniu Filemon spał na moim fotelu. Nigdy go nie adoptowałem. To on najwyraźniej adoptował mnie.
Z Luną było inaczej. Przywiozłem ją ze schroniska mniej więcej rok po śmierci mojej żony. Wtedy wieczory były najgorsze. W ciągu dnia człowiek zawsze coś znajdzie. Zakupy, ogród, telewizja, rozmowa z sąsiadem przez płot. Ale wieczorem wracałem do kuchni i słyszałem tylko lodówkę. Przez pierwsze miesiące łapałem się na tym, że chciałem coś powiedzieć na głos, a potem przypominałem sobie, że nie ma do kogo. Kiedy pojawiła się Luna, zacząłem rozmawiać z psem. Na początku czułem się trochę głupio, potem mi przeszło. Nie powiem, że przestałem czuć samotność, ale samotność wygląda trochę inaczej, kiedy ktoś czeka pod drzwiami i merda ogonem.
Wstawiłem wodę na kawę i właśnie smarowałem kromkę chleba twarożkiem, kiedy zadzwonił telefon. Damian.
— No synu.
— Cześć, tato. Masz chwilę?
— Mam. Chyba że Filemon właśnie planuje coś ważnego.
Damian się zaśmiał.
— Słuchaj. Mamy z Julką taką sprawę.
Usiadłem przy stole. Filemon niechętnie ustąpił mi pół krzesła. Damian powiedział, że Julia dostała nową pracę w Toruniu. Bardzo dobrą. Lepsze stanowisko, lepsze pieniądze, duża firma. Problem był tylko jeden. Oni nadal mieszkali w Bydgoszczy.
— Codziennie tam i z powrotem to jednak trochę męczące — powiedział. — Zwłaszcza rano.
— No, Ameryki nie odkryłeś.
— Właśnie dlatego chcieliśmy cię o coś zapytać.
Już wiedziałem o co. Damian chwilę krążył wokół tematu, a potem w końcu powiedział:
— Moglibyśmy przez jakiś czas pomieszkać u ciebie, dopóki nie znajdziemy czegoś w Toruniu?
Spojrzalem przez okno na ogród. Dom miałem duży. Jeden pokój od dawna stał pusty. Łazienki były dwie. Poza tym to był mój syn.
— Jasne. Naprawdę.
Od razu poczułem ulgę w jego głosie.
— Tato, dwa miesiące, najwyżej trzy.
— Mówisz tak pewnie, że już zaczynam się bać.
— Serio. Znajdziemy mieszkanie i się wynosimy.
Ich własne mieszkanie w Bydgoszczy było wynajęte młodej parze za mniej więcej trzy tysiące złotych miesięcznie. Wiedziałem o tym i nie widziałem w tym nic dziwnego. Skoro Julia miała pracować w Toruniu, naturalne było, że będą szukali czegoś tutaj.
Kilka dni później pod dom podjechał samochód Damiana, potem drugi, a potem okazało się, że „kilka rzeczy” oznacza siedem pudeł, cztery walizki, dwie torby i ekspres do kawy wielkości małego telewizora. Luna przywitała ich jak rodzinę królewską. Filemon przeciwnie — spojrzał z parapetu i uznał, że nie są warci jego czasu.
Pokazałem im pokój na piętrze. Julia rozejrzała się, podeszła do okna, zajrzała do szafy i uśmiechnęła się.
— Bardzo tu przytulnie. Tylko trochę trzeba będzie poprzestawiać.
Spojrzalem na komodę stojącą pod ścianą. Pomyślałem wtedy, że od jednej przesuniętej komody jeszcze żaden dom się nie zawalił.
Przez pierwsze tygodnie naprawdę nie miałem na co narzekać. Dom nagle zrobił się żywszy. Rano z kuchni dochodziły rozmowy. Ktoś otwierał lodówkę, ktoś trzaskał szufladą, ktoś szukał kluczy. Po latach ciszy było to nawet przyjemne. Julia zwykle wstawała pierwsza. Damian chwilę po niej, choć każdego ranka wyglądał tak, jakby ktoś wyrwał go ze snu siłą.
— Kawa? — pytałem.
— Dwie — odpowiadał. — Jedna ci nie wystarczy. Jedna jest na przebudzenie, druga na pogodzenie się z rzeczywistością.
Julia kręciła głową.
— Ty bez przesady.
Siadaliśmy przy stole. Luna leżała pod nim i czekała, aż komuś przypadkiem spadnie kawałek szynki. Filemon najczęściej obserwował nas z parapetu, jakby sprawdzał, czy nadal panuje nad sytuacją. Czasem Julia wracała z pracy z papierową torbą.
— Wzięłam drożdżówki z tej piekarni koło biura.
— To ja cię jednak polubię — mówiłem. — Dopiero teraz. Nie można się spieszyć z poważnymi decyzjami.
Śmiała się. Damian też pomagał. Raz pojechał ze mną po ziemię ogrodową i worki z korą.
— Tato, po co ci sześć worków?
— Bo mam ogród.
— Ale sześć.
— Jak będziesz miał 68 lat, zrozumiesz, że lepiej kupić za dużo, niż dwa razy jechać.
Wniósł wszystko do garażu, więc nie musiałem dźwigać. Innym razem naprawił obluzowaną półkę w piwnicy. Wieczorami czasem siedzieliśmy razem na tarasie. Było dobrze. Dlatego pierwszych zmian prawie nie zauważyłem.
Najpierw Julia zapytała, czy może zrobić trochę miejsca w szafie na korytarzu.
— Jasne.
Następnego dnia część moich kurtek wisiała już w drugiej szafie przy schodach.
— Przeniosłam te, których teraz nie nosisz — powiedziała.
— Skąd wiesz, których nie noszę?
— Piotrze, przecież jest lato.
Trudno było się z tym kłócić. Potem zmieniła ustawienie rzeczy w łazience. Moje ręczniki znalazły się na górnej półce. Jej kosmetyki na dwóch dolnych.
— Tak jest praktyczniej.
— Dla kogo?
Spojrzala na mnie, jakbym naprawdę nie rozumiał.
— Dla wszystkich.
No dobrze, pomyślałem. Jeśli człowiek potrafi znaleźć ręcznik, to nie ma powodu robić z tego rodzinnego zebrania.
Prawdziwa rewolucja zaczęła się jednak w kuchni. Najpierw pojawił się ich ekspres do kawy. Zajmował pół blatu i wydawał dźwięki, jakby przygotowywał się do startu. Potem przyszły szklane pojemniki. Jeden na ryż, drugi na makaron, trzeci na płatki. Czwarty nie wiem na co, bo nigdy go nie otwierałem. Julia zaczęła też przestawiać przyprawy.
— Tu będą lepiej widoczne.
Przeniosła garnki.
— Tu są bliżej kuchenki.
Przełożyła kubki.
— Tu łatwiej po nie sięgnąć.
Pewnego ranka chciałem posłodzić kawę. Otworzyłem szafkę. Cukru nie było. Drugą — nie było. Trzecią — kasza. Czwartą — mąka. W końcu Julia weszła do kuchni.
— Czego szukasz?
— Cukru.
— Jest w szufladzie.
Spojrzalem na nią.
— Cukier jest w szufladzie.
— Przesypałam do pojemnika.
— Aha.
Wyciągnęła szklany słoik z podpisem „Cukier”.
— Piotrze, tak będzie ci wygodniej.
Popatrzyłem na niego chwilę. Przez dwadzieścia lat cukier stał w tej samej szafce. Teraz rzeczywiście było mi wygodniej, zwłaszcza odkąd wiedziałem, gdzie go szukać.
Kilka dni później zobaczyłem, że z kuchni zniknęła miska Filemona. Kot siedział dokładnie tam, gdzie wcześniej stała.
— Miałem.
— Wiem. Miałem. Ja też jej nie widzę.
Julia weszła z salonu.
— Przeniosłam miskę do pomieszczenia gospodarczego.
— Dlaczego?
— Tutaj źle wyglądała.
Spojrzalem na Filemona. Filemon spojrzał na mnie. Jemu chyba wyglądała dobrze.
— Przy drzwiach była nieestetyczna.
Poszedłem po miskę i postawiłem ją z powrotem. Filemon natychmiast zaczął jeść. Z Filemonem mieliśmy jedną zasadę. On nie ruszał moich rzeczy, ja nie ruszałem jego. Julia westchnęła, ale nic nie powiedziała.
Wieczorem pomyślałem, że właściwie każda zmiana sama w sobie była drobiazgiem. Szafka, ręcznik, garnek, miska kota. Tylko że po każdym takim ulepszeniu to ja musiałem uczyć się własnego domu od nowa.
Kilka dni później wróciłem ze spaceru z Luną. Chciałem zmienić buty. Otworzyłem szafkę w przedpokoju. Pusta.
— Damian! — zawołałem.
— Co?
— Gdzie są moje buty?
Julia wychyliła się z kuchni.
— Przeniosłam część do garażu.
— Do garażu?
— Tutaj było za ciasno.
Spojrzalem na pustą półkę.
— Teraz jest luźniej — dodała.
Tego akurat nie mogłem jej odmówić. Było bardzo luźno, zwłaszcza bez moich butów.
Po jakimś czasie zauważyłem, że w domu pojawiły się zasady, których sam nigdy nie ustalałem. Nie było żadnego dnia, w którym Julia usiadła przy stole z kartką i powiedziała: „Od dziś robimy tak i tak.” To przychodziło po trochu. Jedna uwaga tu, druga tam. Niby nic wielkiego.
Pewnego wieczoru oglądałem wiadomości. Nie miałem telewizora ustawionego głośno. Przynajmniej tak mi się wydawało. Julia zeszła z góry i stanęła w drzwiach salonu.
— Piotrze, możesz trochę ściszyć?
Spojrzalem na nią.
— Za głośno?
— Jutro mam rano spotkanie online i chciałabym wcześniej zasnąć.
Ściszyłem. Nie dlatego, że musiałem. Po prostu nie miałem ochoty robić problemu z kilku kresek na pilocie.
Dwa dni później wróciłem z ogrodu, zdjąłem rękawice i położyłem je przy drzwiach, jak robiłem od lat.
— Piotrze — usłyszałem za plecami.
Już po samym tonie wiedziałem, że rękawice popełniły jakieś wykroczenie.
— Tak?
— Nie zostawiaj ich tutaj.
— Dobrze, ziemia się sypie. Zaraz wyniosę.
— Najlepiej od razu.
Wziąłem rękawice i zaniosłem do garażu.
Następnego dnia przyniosłem gazetę, zrobiłem sobie herbatę i usiadłem w salonie. Po przeczytaniu zostawiłem ją na małym stoliku. Wieczorem gazety nie było.
— Gdzie jest moja gazeta?
— Odłożyłam ją do kosza na makulaturę — powiedziała Julia.
— Jeszcze jej nie przeczytałem.
— Myślałam, że już skończyłeś. Leżała cały dzień.
Popatrzyłem na pusty stolik.
— Stolik od tego jest, żeby coś na nim leżało.
Julia uśmiechnęła się lekko.
— Ale nie wszystko musi leżeć na widoku.
Zaczynałem mieć wrażenie, że mój salon przechodzi egzamin z elegancji, o którego nigdy nie prosiłem.
Najbardziej zdziwiła mnie jednak sprawa ze Zbyszkiem. Zbyszek mieszkał dwa domy dalej. Znaliśmy się od lat. Czasem wpadał na kawę, czasem ja szedłem do niego. Nie ustalaliśmy tego z tygodniowym wyprzedzeniem. Któregoś popołudnia siedzieliśmy przy stole na tarasie. Zbyszek przyniósł kawałek sernika, ja zrobiłem kawę. Julia wróciła z pracy i wyraźnie się zdziwiła.
— O, mamy gościa.
— Mamy Zbyszka — odpowiedziałem.
Zbyszek tylko podniósł kubek.
— Dzień dobry.
Wieczorem Julia powiedziała:
— Piotrze, jak ktoś ma przychodzić, to może daj wcześniej znać.
— Komu?
— Nam.
— A po co?
— No, żebyśmy wiedzieli.
Przez chwilę naprawdę nie wiedziałem, co odpowiedzieć.
— Zbyszek czasem wpada na kawę.
— Rozumiem, ale dobrze byłoby uprzedzić.
Kiwnąłem głową, choć niczego nie obiecałem.
Potem przyszła sprawa Luny. Julia siedziała na kanapie i zbierała z czarnych spodni jasną sierść.
— Może Luna nie powinna wchodzić do salonu?
Spojrzalem na psa. Luna leżała przy moim fotelu i nawet nie podniosła głowy.
— Luna mieszka tu dłużej niż ty.
Julia uniosła brwi. Odczekałem chwilę.
— I jeszcze nigdy nie przestawiła mi garnków.
Damian siedział przy stole i prychnął śmiechem, ale szybko spoważniał, kiedy Julia spojrzała w jego stronę.
— Dajcie spokój — powiedział. — Nie ma o co się kłócić.
Właśnie to powtarzał najczęściej. Nie ma o co się kłócić. Tylko że ja się nie kłóciłem. Julia też właściwie nie podnosiła głosu. Po prostu mówiła, jak jej zdaniem powinno być. A Damian robił wszystko, żeby rozmowa jak najszybciej się skończyła. I najczęściej kończyła się tak, że zostawało po jej myśli.
Z czasem zacząłem łapać się na dziwnych rzeczach. Zanim włączyłem telewizor, patrzyłem na zegarek. Zanim położyłem coś w salonie, zastanawiałem się, czy Julia zaraz tego nie schowa. Kiedy Zbyszek powiedział przez płot, że może wpaść wieczorem, niemal odruchowo pomyślałem, że powinienem kogoś uprzedzić. I wtedy dotarło do mnie coś dość absurdalnego. To ja zacząłem się dostosowywać we własnym domu.
Któregoś wieczoru jedliśmy kolację. Damian patrzył w telefon. Julia opowiadała o pracy.
— I jak tam mieszkania? — zapytałem.
Damian nawet nie podniósł głowy.
— Patrzymy.
Na początku rzeczywiście patrzyli. Pokazywali mi ogłoszenia. Dyskutowali o dzielnicach, o dojeździe, o tym, czy potrzebują dwóch czy trzech pokoi. Teraz od dawna niczego mi nie pokazywali.
— Nic ciekawego? — zapytałem.
Julia westchnęła.
— Nic ciekawego. A ceny są kosmiczne.
— Jakie?
— Trzy i pół tysiąca miesięcznie z opłatami za coś małego to już prawie norma.
— No tanio nie jest.
— Właśnie.
Damian wzruszył ramionami.
— Jeszcze trochę poszukamy.
Jeszcze trochę. Spojrzalem na kalendarz wiszący przy lodówce. Kiedy przyjechali, Damian mówił: dwa miesiące, najwyżej trzy. Do końca tych dwóch miesięcy zostało kilka dni.
Kilka dni później zrozumiałem, że z tym szukaniem mieszkania jest coś nie tak. Nie dlatego, że Damian albo Julia coś mi powiedzieli. Właściwie przeciwnie. Właśnie dlatego, że przestali mówić o tym prawie wcale.
Było sobotnie przedpołudnie. Pogoda dopisała, więc wyszedłem do ogrodu. Luna kręciła się przy grządkach. Filemon leżał na nagrzanym stopniu przy tarasie, a ja przycinałem suche gałęzie przy jednej z jabłoni. Julia siedziała na tarasie z telefonem, rozmawiała z kimś przez słuchawkę i chyba była przekonana, że jestem dalej przy końcu ogrodu. Nie zamierzałem podsłuchiwać. Człowiek po prostu czasem słyszy rzeczy, których wolałby nie słyszeć.
— Nie, na razie odpuściliśmy szukanie — powiedziała Julia.
Zatrzymałem sekator. Po chwili zaśmiała się.
— U taty mamy wygodnie. Ja mam blisko do pracy, a mieszkanie w Bydgoszczy przynajmniej na siebie zarabia.
Stałem między jabłoniami i patrzyłem na gałąź, którą przed chwilą chciałem obciąć. Julia mówiła dalej.
— No właśnie. Po co teraz płacić trzy i pół tysiąca komuś obcemu?
Tym razem już nie ciąłem niczego. Luna podeszła do mnie i trąciła mnie nosem w nogę, jakby chciała sprawdzić, dlaczego tak nagle znieruchomiałem. Pogłaskałem ją po łbie.
— No proszę — mruknąłem.
Julia jeszcze chwilę rozmawiała, ale reszty nie potrzebowałem słyszeć. Wszystko stało się proste. Ich mieszkanie w Bydgoszczy było wynajęte. Dostawali za nie około trzech tysięcy złotych miesięcznie. Julia miała do pracy kilka minut samochodem. U mnie nie płacili czynszu. Dokładali się czasem do zakupów. To prawda, ale to przecież nie było to samo. Nie byli w trudnej sytuacji. Po prostu znaleźli bardzo wygodne rozwiązanie dla siebie.
Skończyłem pracę w ogrodzie i wróciłem do domu. Nie powiedziałem nic. Nie chciałem awantury. Nigdy nie byłem człowiekiem, który najpierw krzyczy, a dopiero potem myśli. Poza tym byłem ciekaw jednego. Jak daleko to jeszcze pójdzie, jeśli przestanę się stale usuwać.
Pierwsza okazja pojawiła się szybko. Po południu Zbyszek wychylił się zza płotu.
— Piotr, kawa u mnie czy u ciebie?
— U ciebie lepsza.
— To przychodź.
Nie sprawdzałem, czy Julia ma spotkanie. Nie pytałem, czy salon jest odpowiednio przygotowany. Zbyszek przyszedł z kawałkiem makowca, a ja zrobiłem kawę. Usiedliśmy przy stole w kuchni. Luna położyła się pod krzesłem Zbyszka, bo doskonale wiedziała, że ma miękkie serce i jeszcze bardziej miękką rękę do częstowania.
Julia weszła po chwili.
— O, Zbyszek jest.
— Jak widać — odpowiedziałem.
Spojrzala na mnie.
— Mogłeś powiedzieć.
Odłożyłem kubek.
— Nie musimy ustalać wszystkiego. To nadal mój dom.
Powiedziałem to spokojnie, bez złości. Zbyszek nagle bardzo zainteresował się makowcem. Julia nic nie odpowiedziała, tylko zacisnęła usta i poszła na górę.
Wieczorem włączyłem film, który od dawna chciałem obejrzeć. Nie patrzyłem na zegarek, nie ściszałem od razu. Damian przeszedł przez salon.
— Głośno trochę.
— Jak będzie za głośno, ściszę.
Kiwnął głową i poszedł dalej. To było wszystko. Nikt nie umarł.
Następnego ranka postawiłem miskę Filemona dokładnie tam, gdzie stała przez lata. Kot usiadł obok niej z miną człowieka, który wreszcie doczekał się sprawiedliwości. Julia zauważyła to przy śniadaniu.
— Znowu tu stoi.
— Znowu.
— Przecież mówiłam, że lepiej wygląda w pomieszczeniu gospodarczym.
— Filemon się z tobą nie zgadza, Piotrze. To jest jego miejsce.
Nie dyskutowała. Z czasem robiłem takich rzeczy więcej. Nie demonstracyjnie. Po prostu przestałem pytać o zgodę na własne życie. Kładłem gazetę tam, gdzie chciałem. Zostawiałem ogrodowe rękawice przy drzwiach, jeśli wiedziałem, że za chwilę znowu wychodzę. Zapraszałem Zbyszka na kawę. Luna spała w salonie. Filemon miał swoją miskę. I zauważyłem coś ciekawego. Dom od razu zaczął znowu przypominać mój. Nie całkiem, ale wystarczająco, żebym poczuł różnicę.
Kilka dni później Julia wróciła z pracy w wyjątkowo dobrym humorze. Postawiła torebkę na krześle, nalała sobie wody i powiedziała:
— Mam pomysł.
Spojrzalem na nią.
— To zależy jaki.
— Chciałabym zrobić u nas większe spotkanie.
— U nas?
Poprawiła się od razu.
— Znaczy tutaj, w ogrodzie.
Damian podniósł głowę znad telefonu.
— Dla kogo?
— Dla ludzi z pracy. Kilka osób z zespołu, może parę znajomych. Nic wielkiego.
Znałem już trochę jej definicję „nic wielkiego”.
— Kiedy?
— Za dwa tygodnie.
Spojrzala przez okno na trawnik.
— Ten ogród jest idealny.
Popatrzyłem razem z nią. Luna właśnie kopała coś pod jabłonią. A Filemon siedział na stole na tarasie, jakby już sprawdzał miejsce dla gości. Pomyślałem wtedy, że z tą idealnością może być jeszcze ciekawie.
Przygotowania do przyjęcia zaczęły się na dobre już kilka dni wcześniej, ale w sobotę od rana Julia była w swoim żywiole. Kiedy zszedłem do kuchni, miała już otwarty laptop, telefon przy uchu i kartkę pełną notatek.
— Tak, poproszę jeszcze dwa bukiety — mówiła. — I te lampki mają być ciepłe, nie zimne. Tak, dokładnie.
Damian siedział przy stole z kawą i patrzył na nią z miną człowieka, który wie, że najlepiej się nie odzywać.
— Dużo osób przychodzi? — zapytałem.
Julia zasłoniła mikrofon dłonią.
— Około dwudziestu.
— To już nie jest kilka osób.
— Piotrze, naprawdę wszystko jest zaplanowane.
Po czym wróciła do rozmowy.
Do południa pod dom zaczęły podjeżdżać samochody. Najpierw przywieziono kwiaty, potem dekoracje, potem składane stoły, białe obrusy i skrzynki z kieliszkami. Kiedy zobaczyłem rachunek za catering leżący na blacie, aż gwizdnąłem. Dwa tysiące osiemset złotych.
Julia spojrzała na mnie.
— To jest porządna firma.
— Za tyle to kiedyś można było urządzić wesele.
Damian parsknął śmiechem.
— Tato, kiedyś.
— Właśnie mówię. Dobre czasy.
Nie miałem nic przeciwko temu przyjęciu. Naprawdę lubiłem ludzi. Lubiłem, kiedy ogród żył. Przez lata z żoną robiliśmy tam imieniny, grille, czasem siadali sąsiedzi. Nie należałem do tych, którzy liczą każdy krok gościa po trawniku. Tylko Julia traktowała przygotowania tak, jakby za godzinę miała przyjechać komisja z Warszawy i oceniać każdy listek.
— Tato, tego nie ruszaj.
Odłożyłem mały stolik, który chciałem przesunąć bliżej altany.
— Dobrze.
Pięć minut później:
— Proszę, schowaj wąż.
— Zaraz będę jeszcze podlewał hortensje.
— Ale teraz źle wygląda.
Schowałem wąż. Potem wziąłem konewkę.
— Nie stawiaj tutaj konewki.
Spojrzalem na nią.
— To jest ogród.
— Wiem, ale goście zaraz przyjdą.
— Konewka też mieszka w ogrodzie.
Damian odwrócił głowę, żeby Julia nie zobaczyła, że się uśmiecha.
Najbardziej zabolało mnie moje krzesło. Stało od lat pod zadaszeniem przy bocznej ścianie tarasu. Tam piłem poranną kawę. Tam czasem zasypiałem z gazetą. Tam Luna układała się przy moich nogach. Julia wyniosła je za altanę.
— A moje krzesło?
— Przesunęłam. Nie pasowało do reszty.
— Ja do reszty też nie bardzo pasuję.
— Tato, nie zaczynaj.
— Ja nic nie zaczynam. Pytam tylko, gdzie mam siedzieć.
W końcu Damian przyniósł krzesło z powrotem, ale Julia ustawiła je trochę z boku, żeby nie psuło kompozycji. Nie wiedziałem, że moje stare krzesło ma aż taki wpływ na estetykę całego Torunia.
Koło południa chciałem uruchomić podlewanie trawnika. Julia prawie wybiegła z domu.
— Nie, nie, nie. Dzisiaj absolutnie nie.
— Trawa sucha.
— I bardzo dobrze. Goście będą w eleganckich butach.
— Trawa też ma swoje potrzeby.
— Wytrzyma do jutra.
Wzruszyłem ramionami. Nie powiedziałem jej, że system miał ustawiony automat. Pomyślałem, że później sprawdzę.
Potem przyjechał catering. Na stołach pojawiły się półmiski, sałatki, pieczywo, małe tartinki, desery i kilka dużych tac z mięsem. Luna natychmiast zainteresowała się sytuacją. Usiadła jakieś dwa metry od stołu i patrzyła. Nie szczekała, nie podchodziła, tylko patrzyła. Znałem ten wzrok. To był wzrok psa, który właśnie układa plan.
Podszedłem do Julii.
— Ja bym tego tak blisko Luny nie zostawiał.
Spojrzala na tacę.
— Czego?
— Mięsa.
— Piotrze, Luna jest grzeczna.
— Jest. Ale nie głupia.
Julia poprawiła serwetki.
— Spokojnie, wszystko mam pod kontrolą.
Filemon też obserwował przygotowania. Siedział na schodku przy tarasie i wyglądał, jakby oceniał catering równie surowo jak Julia.
— I kota też proszę pilnuj — dodała.
— On się raczej sam pilnuje, żeby nie chodził po stołach. Przekażę mu.
Julia spojrzała na mnie podejrzliwie, ale nic nie powiedziała.
Godzinę przed przyjściem gości ogród naprawdę wyglądał pięknie. Lampki wisiały między drzewami, kwiaty stały w wazonach. Obrusy były śnieżnobiałe, kieliszki błyszczały. Julia chodziła od stołu do stołu i poprawiała rzeczy, które wyglądały już dobrze. Damian wnosił ostatnie skrzynki z napojami. Ja stałem przy drzwiach tarasowych z kubkiem kawy.
Julia zatrzymała się przede mną.
— Tato, proszę, niczego nie dotykaj. Wszystko jest już idealnie.
Spojrzalem na nią, potem na stoły, na Lunę i na Filemona.
— Skoro idealnie, to ja już nie będę poprawiał.
Wziąłem kawę i usiadłem pod zadaszeniem na swoim krześle. Luna położyła się obok. Filemon usiadł kawałek dalej. I przez chwilę rzeczywiście wszystko wyglądało idealnie.
Przez pierwsze kilka minut nic się nie działo. Siedziałem pod zadaszeniem z kawą. Luna leżała obok. Filemon siedział przy schodku i udawał, że cały ten zamęt w ogrodzie zupełnie go nie interesuje. Tyle że ja znałem ich oboje. Luna nie patrzyła na mnie. Patrzyła na mięso. Długo. Bardzo długo.
— Nawet o tym nie myśl — powiedziałem cicho.
Poruszyła jednym uchem. To u psa nigdy nie jest dobry znak.
Na jednym ze stołów stała duża taca z pieczonym mięsem. Obsługa cateringu przykryła część potraw, ale właśnie ta taca została odsłonięta. Julia była w domu, gdzie poprawiała jeszcze coś przy wejściu. Damian wnosił napoje z samochodu, a pracownicy firmy cateringowej zniknęli na chwilę po kolejne pojemniki.
Luna wstała powoli, tak spokojnie, jakby zamierzała tylko sprawdzić pogodę. Spojrzala na mnie.
— Nie.
Zrobiła dwa kroki.
— Nie — powiedziałem.
Wtedy przestała nawet udawać. Podeszła do stołu, wyciągnęła szyję i jednym szybkim ruchem chwyciła spory kawałek mięsa.
— No pięknie — mruknąłem.
Luna ruszyła przez trawnik z miną stworzenia, które właśnie odniosło największy sukces tego tygodnia. I wtedy obudził się Filemon. Kot, który przez ostatnie pół godziny nie wykazywał najmniejszego zainteresowania niczym poza własnym ogonem, zobaczył biegnącą Lunę i najwyraźniej uznał, że nie może pozwolić, by jakaś ważna akcja odbyła się bez niego. Skoczył na krzesło, z krzesła na stół. Łapą trafił w stos serwetek. Kilka poleciało na ziemię. Potem potrącił mały wazon z kwiatami. Ten zachwiał się, ale na szczęście nie spadł.
— Filemon, nie pomagaj — powiedziałem.
Oczywiście pomógł jeszcze bardziej. Przeskoczył na drugi koniec stołu, po drodze zahaczając ogonem o dwa kieliszki. Jeden przesunął się o kilka centymetrów, drugi przechylił. Zatrzymał się dosłownie na krawędzi.
Patrzyłem na to wszystko z kubkiem w ręku i wtedy usłyszałem cichy, jednostajny szum. Z domu wyjechał robot sprzątający. Julia kupiła go niedawno i była z niego wyjątkowo dumna. Tego dnia włączyła go wcześniej, żeby przed przyjęciem zebrał kurz i okruszki z salonu oraz tarasu. Najwyraźniej uznał, że zadanie nadal trwa. Wyjechał przez otwarte drzwi na taras. Przejechał pod jednym krzesłem, odbił się od donicy, skręcił i ruszył prosto w stronę długiego obrusa.
Patrzyłem na niego, potem na obrus, potem znowu na robota.
— No nie — powiedziałem pod nosem.
Krawędź materiału wisiała prawie do ziemi. Robot wjechał pod nią. Przez sekundę nic się nie wydarzyło. Potem materiał się napiął. Jedna serwetka przesunęła się po stole, za nią druga. Wazon drgnął. Trzy kieliszki przesunęły się jednocześnie. Robot dalej jechał. Powoli, wytrwale, jakby ktoś zaprogramował go nie do sprzątania, tylko do likwidacji przyjęcia.
Miałem pełny obraz sytuacji. Luna z mięsem pod jabłonią, Filemon na stole, obrus ruszający w stronę podłogi, kieliszki jadące razem z nim. I wtedy z domu wybiegła Julia. Zatrzymała się w drzwiach. Najpierw zobaczyła kota, potem Lunę, potem stół.
— Filemon! Luna!
Damian pojawił się za nią.
— Co się dzieje?
— Wyłącz to! — krzyknęła Julia, wskazując robota.
Damian rzucił się w stronę stołu. Julia złapała za obrus tuż przed tym, jak pierwszy kieliszek zdążył spaść. Robot nadal ciągnął.
— Piotr!
Spojrzalem na nią znad kawy.
— Tak?
— Dlaczego nic nie zrobiłeś?
Odłożyłem kubek na stolik.
— Przecież kazałaś mi niczego nie dotykać.
Julia patrzyła na mnie przez sekundę, jakby nie wiedziała, czy ma się zdenerwować jeszcze bardziej, czy przyznać, że sama to powiedziała. Damian parsknął śmiechem. Bardzo krótko. Kiedy Julia odwróciła głowę w jego stronę, natychmiast spoważniał.
Nie zamierzałem siedzieć i patrzeć, jak wszystko się rozsypuje. Wstałem.
— Dobra, chodźcie. Ratujemy tę idealność.
Damian wyłączył robota. Ja zdjąłem Filemona ze stołu. Kot był wyraźnie niezadowolony, jakby właśnie przerwano mu ważną inspekcję. Potem poszedłem po Lunę. Stała pod jabłonią i przeżuwała ostatni kawałek mięsa.
— Smakowało?
Ogon zaczął pracować.
— Nie odpowiadaj.
Julia poprawiała obrus. Damian zbierał serwetki. Ja ustawiłem kieliszki i podniosłem kwiaty. Na szczęście nic się nie stłukło. Jedynie na białym obrusie został mały ślad po wodzie z wazonu. Julia próbowała go zakryć dekoracją.
— Tutaj widać? — zapytała.
— Jeśli nikt nie przyjdzie z lupą, przeżyjemy.
Westchnęła. Spojrzała na Lunę.
— A ona?
— Teraz już mięsa nie ukradnie.
— Skąd wiesz?
— Bo swoje już zjadła.
Julia zamknęła oczy na sekundę.
— Piotrze…
— Żartuję. Będę jej pilnował.
Damian ustawił ostatni kieliszek. Wtedy od strony ulicy usłyszeliśmy samochód, potem drugi. Julia spojrzała przez furtkę.
— Goście.
Poprawiła włosy. Damian wciągnął brzuch i wygładził koszulę. Ja wziąłem z powrotem swój kubek. Po ogrodzie nie było już prawie widać śladów małej katastrofy. Tylko Luna leżała pod jabłonią z miną psa, który absolutnie niczego nie żałuje.
Goście zaczęli schodzić się chwilę później. Julia stała przy wejściu do ogrodu i witała wszystkich z takim uśmiechem, jakby od rana nic się nie wydarzyło. Trzeba jej było oddać jedno. Potrafiła się szybko pozbierać. Po całym zamieszaniu ze stołem wyglądała, jakby właśnie wyszła z katalogu. Damian nosił kieliszki, podawał napoje i co jakiś czas zerkał na mnie porozumiewawczo. Ja siedziałem pod zadaszeniem już z drugą kawą i obserwowałem.
Pierwsi goście od razu zaczęli chwalić ogród.
— Ale tu pięknie — powiedziała jedna z koleżanek Julii. — Tyle zieleni.
— Piotr sam wszystko robi — rzucił Damian.
— Prawie wszystko — odpowiedziałem. — Luna odpowiada za wykopy.
Kobieta się roześmiała. Luna podeszła do niej z miną niewinnego stworzenia, które nigdy w życiu nie ukradło kawałka mięsa ze stołu.
— Jaka kochana!
Pogłaskała ją po głowie. Spojrzalem na Lunę.
— Umie robić dobre pierwsze wrażenie.
Filemon tym razem zachowywał się rozsądniej. Siedział na murku przy końcu tarasu, poza zasięgiem stołów i tylko obserwował. Po wcześniejszej przygodzie najwyraźniej uznał, że lepiej poczekać, aż ludzie sami coś upuszczą.
Po jakimś czasie pojawił się też Zbyszek.
— Widzę, że wielki świat przyjechał — powiedział cicho, podchodząc do mnie.
— Tak wygląda.
— A ty co? Ochrona?
— Raczej obserwator.
Usiadł obok. W ogrodzie zrobiło się gwarno. Ktoś rozmawiał o pracy, ktoś o wakacjach, ktoś o korkach w mieście. Julia przechodziła między gośćmi, przedstawiała jednych drugim, pilnowała kieliszków i co chwilę poprawiała coś na stołach. Musiałem przyznać, że wszystko wyglądało dobrze, nawet bardzo dobrze. Może właśnie dlatego zupełnie zapomniałem o jednej rzeczy. A właściwie nie zapomniałem. Po prostu przypomniałem sobie trochę za późno.
Spojrzalem na zegarek. Było kilka minut po siódmej. Wtedy usłyszałem znajome kliknięcie. Ciche. Prawie niezauważalne. Spojrzalem na trawnik. Pierwszy zraszacz wysunął się z ziemi. Woda poszła niskim łukiem pod skrajem jednego ze stołów. Nikt jeszcze niczego nie zauważył.
Zbyszek popatrzył na mnie.
— Piotr…
— Widzę.
— Będziesz coś robił?
Spojrzalem na zegarek jeszcze raz.
— Za chwilę.
Pierwsza struga przesunęła się po trawie i trafiła w nogawkę mężczyzny stojącego przy stole. Podskoczył.
— Co jest?
Ktoś spojrzał w dół.
— Chyba coś przecieka.
Nie zdążyłem się odezwać. Włączył się drugi zraszacz. Tym razem woda trafiła prosto w bok jasnej marynarki jednego z gości.
— O rany!
Kilka osób odsunęło się od stołu. Julia odwróciła głowę.
— Co się dzieje?
I wtedy ruszyła reszta. Cały trawnik ożył. Strugi wody poszły w różnych kierunkach. Jedna uderzyła w nogi dwóch kobiet stojących przy kwiatach. Druga przyleciała nad krzesłem i trafiła w obrus. Trzecia zaczęła regularnie zamiatać środek trawnika.
— Talerze! — krzyknął ktoś.
— Tort! Zabierzcie tort!
Mężczyzna w granatowej koszuli chwycił paterę z ciastem i pobiegł w stronę tarasu. Ktoś inny zebrał po trzy kieliszki w każdą rękę. Jedna z kobiet próbowała przebiec między dwiema strugami. Prawie jej się udało. Prawie. W połowie drogi zraszacz zmienił kierunek i oblał ją od kolan w dół. Zatrzymała się, popatrzyła na swoje mokre nogi, a potem wybuchnęła śmiechem. I to chyba uratowało cały wieczór, bo po chwili zaśmiał się ktoś obok, potem jeszcze ktoś. Mężczyzna w mokrej marynarce zdjął ją i powiedział:
— W sumie gorąco dzisiaj.
Ludzie zaczęli uciekać pod taras już nie z paniką, tylko ze śmiechem. A Luna? Luna była najszczęśliwsza ze wszystkich. Biegała między strugami jak szczeniak. Skakała, łapała wodę pyskiem, kręciła się w kółko.
— Luna! — zawołałem.
Spojrzala na mnie tylko na sekundę i pobiegła dalej. Zbyszek siedział obok mnie, całkowicie suchy. Ja też doskonale wiedziałem, dokąd sięga woda. Julia była mokra od kolan w dół. Odwróciła się w moją stronę.
— Piotr… tato… wyłącz to.
Spojrzalem przez chwilę na ogród. Na Lunę biegającą pod wodą, na ludzi z talerzami pod zadaszeniem, na Damiana, który trzymał tort i śmiał się tak mocno, że ledwo stał. Nie zrobiłem tego złośliwie. Po prostu przez kilka sekund trudno mi było uwierzyć, jak szybko idealne przyjęcie zamieniło się w coś zupełnie innego.
— Już — powiedziałem.
Wstałem, podszedłem do sterownika przy ścianie i wyłączyłem podlewanie. Strugi ucichły jedna po drugiej. Luna stanęła na środku mokrego trawnika, otrząsnęła się. Woda poleciała na najbliższych gości. Znów wszyscy zaczęli się śmiać. Julia zamknęła oczy. Damian podszedł do niej i podał jej ręcznik.
— Przynajmniej będą pamiętać imprezę.
Spojrzala na niego. Przez chwilę myślałem, że się zdenerwuje, ale potem sama parsknęła śmiechem i chyba po raz pierwszy tego dnia przestała poprawiać wszystko dookoła.
Goście zostali. Jedzenie uratowaliśmy, muzyka dalej grała, ktoś zdjął buty i chodził boso po trawie, a ogród, choć już nieidealny, wreszcie zaczął wyglądać jak miejsce, w którym ludzie naprawdę dobrze się bawią.
Następnego dnia rano dom był wyjątkowo cichy. Po wczorajszym przyjęciu zostało kilka pustych butelek, dwa mokre ręczniki przewieszone przez krzesła i Luna, która spała pod stołem tak mocno, jakby to ona organizowała całą imprezę. Filemon siedział na parapecie i patrzył na ogród. Trawnik jeszcze błyszczał od wody.
Zrobiłem kawę. Jedną dla siebie, potem drugą i trzecią. Postawiłem kubki na stole.
— Damian, Julka, zejdźcie na chwilę.
Nie krzyczałem. Nie miałem zamiaru robić sceny. Wczorajszy wieczór był zabawny. Ludzie dobrze się bawili. Nikt się nie obraził. Nic poważnego się nie stało. Ale wiedziałem, że jeśli znowu odłożę rozmowę, za tydzień znajdzie się kolejny powód, żeby niczego nie zmieniać.
Damian zszedł pierwszy. Miał na sobie stary t-shirt i wyglądał, jakby jeszcze nie do końca się obudził.
— Coś się stało?
— Usiądź.
Julia pojawiła się chwilę później. Spojrzała na trzy kubki.
— O, narada.
— Można tak powiedzieć.
Usiedliśmy. Przez chwilę nikt się nie odzywał. Luna podniosła głowę spod stołu, zobaczyła, że nie ma jedzenia, i położyła ją z powrotem.
— Chcę, żebyśmy spokojnie porozmawiali — zacząłem. — Bez obrażania się i bez podnoszenia głosu.
Damian od razu spojrzał na Julię. Julia skrzyżowała ręce.
— Słuchamy.
— Kiedy przyjechaliście, mówiłeś, że chodzi o dwa miesiące. Najwyżej trzy.
Damian kiwnął głową.
— Wiem.
— Zgodziłem się bez zastanowienia, bo jesteś moim synem. Julka dostała pracę tutaj. Potrzebowaliście czasu, żeby coś znaleźć. To było dla mnie normalne.
Julia poruszyła się na krześle.
— I jesteśmy ci wdzięczni.
— Wierzę.
Wziąłem łyk kawy.
— Tylko że wy już prawie niczego nie szukacie.
Zapadła cisza. Damian spojrzał na mnie uważniej. Julia odezwała się pierwsza.
— Skąd taki wniosek?
— Bo wiem.
Nie chciałem opowiadać jej, że słyszałem rozmowę na tarasie. Nie o to chodziło.
— Na początku codziennie oglądaliście ogłoszenia, jeździliście oglądać mieszkania, rozmawialiście o dzielnicach. Od kilku tygodni nic.
Julia westchnęła.
— Bo ceny są absurdalne.
— Wiem. Trzy i pół tysiąca miesięcznie z opłatami za małe mieszkanie to nie jest mało.
— Też jem.
Damian wtrącił:
— Tato, chcemy trochę odłożyć. To chyba normalne.
Spojrzalem na niego.
— Normalne.
Przesunąłem kubek na stole.
— Wasze mieszkanie przynosi wam około trzech tysięcy miesięcznie. Tutaj nie płacicie za mieszkanie. Julka ma kilka minut do pracy. Rozumiem, że wam wygodnie.
Nikt się nie odezwał.
— Tylko że mnie przestało być wygodnie we własnym domu.
Julia spuściła ręce ze skrzyżowanej pozycji.
— Ale przecież nie robimy ci nic złego.
— Nie mówię, że robicie mi coś złego.
— To o co chodzi?
— O to, że zaczęliście traktować tę sytuację jak coś stałego.
Damian pokręcił głową.
— Przesadzasz.
— Nie — powiedziałem spokojnie. — Najpierw były dwa miesiące, potem przestaliście się spieszyć. Później zaczęły się zasady, gdzie mam zostawiać rzeczy, jak głośno oglądać telewizję, kiedy może przyjść Zbyszek, gdzie ma stać miska kota.
Julia od razu się napięła.
— Chciałam tylko, żeby było bardziej uporządkowane.
— Wiem.
— Nie chciałam cię urazić.
— Też wiem.
I rzeczywiście wiedziałem. Nie uważałem, że siedzi przede mną jakaś potworna kobieta, która od początku planowała przejąć mój dom. Po prostu było jej wygodnie. A człowiek bardzo szybko przyzwyczaja się do wygody.
Damian oparł łokcie o stół.
— To czego od nas oczekujesz?
Popatrzyłem na niego.
— Żebyście znaleźli mieszkanie.
Julia od razu odpowiedziała:
— W trzy dni się nie da.
— Nie mówię o trzech dniach.
Zrobiłem krótką pauzę.
— Macie trzy tygodnie.
Damian wyprostował się.
— Trzy tygodnie.
— Tak.
— Tato, to trochę mało.
— Damian, mieliście już prawie trzy miesiące.
— Ale rynek…
— Rynek był taki sam miesiąc temu.
Julia zacisnęła usta.
— Czyli nas wyrzucasz.
— Nie.
Spojrzalem na nią.
— Daję wam trzy tygodnie na znalezienie własnego miejsca. To nie jest to samo.
— Łatwo ci mówić. Ty masz swój dom.
Właśnie to słowo zawisło między nami. Damian spojrzał na mnie, potem na Julię. Przez chwilę chciał coś powiedzieć, ale się powstrzymał. W końcu westchnął.
— Tato, przecież nie chcemy cię wykorzystywać.
— Wierzę.
— To dlaczego tak to przedstawiasz?
— Bo czasem człowiek nie musi mieć złych intencji, żeby przesadzić.
Julia patrzyła w stół.
— Naprawdę uważasz, że tak się zachowywaliśmy?
— Tak.
Cisza zrobiła się cięższa. Po chwili Damian oparł się o krzesło.
— My wynajmujemy swoje mieszkanie. Bierzemy za nie pieniądze. Siedzimy tutaj za darmo.
Julia spojrzała na niego. On mówił dalej.
— I jeszcze zaczęliśmy mówić tacie, jak ma mieszkać.
Pierwszy raz od dawna nie próbował nikogo uspokajać. Po prostu nazwał rzecz po imieniu.
— No trochę głupio to brzmi.
Nie odpowiedziałem. Sam doszedł do tego miejsca i nie chciałem mu pomagać. Damian potarł dłonią twarz.
— Tato, chyba rzeczywiście za bardzo się tutaj zadomowiliśmy.
Uśmiechnąłem się lekko.
— Zadomowić się można. Tylko trzeba pamiętać u kogo.
Julia nic nie powiedziała, ale po chwili kiwnęła głową. Nie wyglądała na szczęśliwą. Nie oczekiwałem tego. Damian wziął telefon ze stołu.
— Dobra. Dzisiaj siadamy do ogłoszeń.
Luna pod stołem westchnęła ciężko. Spojrzalem na nią.
— No widzisz. W końcu jakaś konkretna decyzja.
Tym razem nawet Julia się lekko uśmiechnęła.
Trzy tygodnie minęły szybciej, niż się spodziewałem. Damian rzeczywiście zabrał się za szukanie mieszkania. Tym razem już nie na zasadzie przeglądania ogłoszeń przy kawie i odkładania telefonu po pięciu minutach. Jeździli z Julią na oglądanie. Dzwonili do właścicieli, porównywali dzielnice i opłaty. W końcu znaleźli niewielkie mieszkanie w Toruniu. Kilkanaście minut od pracy Julii. Nie było wielkie. Dwa pokoje, balkon, kuchnia połączona z salonem. Z opłatami wychodziło około trzech i pół tysiąca złotych miesięcznie.
Julia skrzywiła się, kiedy pierwszy raz o tym powiedziała.
— Za taki metraż…
— Dach jest? — zapytałem.
— Jest.
— Woda jest?
— Jest.
— To już połowa sukcesu.
Spojrzala na mnie i pokręciła głową, ale tym razem się uśmiechnęła.
W dniu przeprowadzki od rana po domu krążyły kartony. Patrzyłem na nie trochę inaczej niż wtedy, gdy przyjechali. Tamte pierwsze oznaczały początek czegoś, co miało potrwać dwa miesiące. Te oznaczały, że każdy z nas wraca na swoje miejsce. Damian wynosił walizki do samochodu. Julia pakowała ostatnie rzeczy z łazienki. Nie spieszyłem ich. Pomogłem z kilkoma pudłami, chociaż Damian próbował mi zabronić.
— Tato, zostaw. Ja wezmę.
— Jeszcze potrafię podnieść karton.
— Wiem. To po co dyskutujesz?
— Żebyś wiedział, że się troszczę.
— To możesz się troszczyć przy cięższym.
Podałem mu duże pudło.
— To jest bardzo ciężkie.
— Tym bardziej będziesz miał okazję.
Zaśmiał się i zaniósł je do samochodu. Luna chodziła za nim od drzwi do furtki, jakby próbowała zrozumieć, dlaczego z domu znowu znikają rzeczy. Filemon przeciwnie — leżał na kanapie i sprawiał wrażenie całkowicie pogodzonego ze zmianami.
Kiedy zostało już tylko kilka drobiazgów, Julia podeszła do mnie w przedpokoju. Trzymała klucz.
— Proszę.
Wziąłem go. Przez chwilę obracałem w palcach.
— Wszystko macie?
— Chyba tak.
Rozejrzała się po domu. Pierwszy raz od dawna nie poprawiała niczego wzrokiem. Nie patrzyła na gazetę, buty ani miskę Filemona.
— Piotrze…
— Tak?
Zawahała się.
— Chyba naprawdę zaczęłam się tu zachowywać, jakbym była u siebie.
Nie powiedziała tego z pretensją. Raczej trochę ze wstydem.
— Bo miałaś się czuć jak u siebie — odpowiedziałem. — To nie znaczy, że dom przestał być mój.
Kiwnęła głową.
— Wiem.
I tyle. Nie potrzebowałem wielkich przeprosin. Ona też chyba nie potrzebowała ode mnie wykładu. Damian przyszedł z podjazdu.
— Gotowi?
Julia spojrzała jeszcze raz na mnie.
— Dziękuję, że mogliśmy tu być.
— Nie ma za co.
— Jest.
Przytuliła mnie krótko. Potem Damian zrobił to samo.
— Zadzwonię wieczorem.
— Nie musisz meldować, że dojechaliście.
— I tak zadzwonię.
Patrzyłem, jak samochód wyjeżdża z podjazdu. Kiedy zniknął za zakrętem, wróciłem do domu i nagle zrobiło się cicho. Stanąłem w kuchni i przez chwilę tej ciszy słuchałem. Dawniej, po śmierci żony, właśnie jej bałem się najbardziej. Ciszy przy stole. Ciszy wieczorem. Ciszy, kiedy człowiek zamyka drzwi i wie, że nikt już nie zapyta, czy zrobić mu herbatę. Ale teraz było inaczej.
Usłyszałem pazury Luny stukające po podłodze. Filemon wskoczył na swoje krzesło. Postawiłem wodę na kawę.
— No i znowu zostaliśmy we trójkę — powiedziałem.
Luna machnęła ogonem. Filemon nawet na mnie nie spojrzał.
— Widzę, że przeżywacie.
Dom wrócił do swojego rytmu. Rano wychodziłem z Luną do ogrodu. Filemon siedział na schodkach i grzał się w słońcu. Zbyszek wpadał czasem bez zapowiedzi, a jego obecność nie wymagała żadnego wcześniejszego zgłoszenia. Moja gazeta znów leżała tam, gdzie ją zostawiłem. Buty stały w przedpokoju. I co najważniejsze — rano bez zastanowienia znajdowałem cukier.
Z Damianem też było lepiej. Nie od razu. Przez pierwsze tygodnie nasze rozmowy były trochę ostrożniejsze, jakby każdy sprawdzał, gdzie kończy się cienki lód. Ale potem zaczęło wracać to, co było wcześniej. Dzwonił, wpadał na kawę. Julia czasem przyjeżdżała z nim i przywoziła ciasto. Raz nawet postawiła pudełko na stole i zapytała:
— Mogę tutaj?
Spojrzalem na nią.
— Bez przesady. Jeszcze pozwolenia na sernik nie wprowadziłem.
Roześmiała się.
Pewnej soboty Damian przyjechał sam. Wysiadł z samochodu i już miał wjechać jednym kołem na trawnik, kiedy nagle się zatrzymał. Wysunął głowę przez okno.
— Tato?
Stałem przy tarasie.
— Co?
— Mogę tutaj zaparkować?
Spojrzalem na samochód, potem na zegarek.
— Możesz. Tylko za pięć minut włącza się podlewanie.
Damian spojrzał na trawnik, potem na mnie i natychmiast rzucił wsteczny. Przestawił samochód na podjazd, wysiadł i zaczął się śmiać. Ja też. Luna wybiegła mu naprzeciw, a Filemon obserwował nas ze schodka.
I pomyślałem wtedy, że chyba właśnie tak powinno być. Rodzinie się pomaga. Czasem daje się jej pokój, czas, pieniądze albo zwyczajnie miejsce przy własnym stole. Ale nie trzeba przy tym oddawać własnego życia. Bo nawet najbliżsi ludzie mogą zapomnieć, że są gośćmi. A czasem wystarczy spokojnie im o tym przypomnieć.
