Später klingelte mein Telefon gnadenlos. Hendriks Name blinkte auf dem Display, dann Verenas. Ich ließ es klingeln. Nachrichten prasselten herein, erst verwirrt, dann immer wütender:
„Wo sind die Möbel?
Wurden wir ausgeraubt? “
„Hast du das Haus wirklich verkauft? Bist du irre? Wo sollen wir leben?
“
Ich tippte eine einzige Antwort: „Ich habe meine Immobilie verkauft, um meinen Ruhestand zu finanzieren. Ihr habt 30 Tage Zeit, mit der neuen Hausverwaltung einen Mietvertrag zur ortsüblichen Vergleichsmiete abzuschließen. Oder ihr müsst räumen. Ich schlage vor, ihr fangt an zu packen.
Kontaktiert mich nicht wieder. “
Dann blockierte ich beide Nummern. Es ist jetzt sechs Monate her. Ich lebe in einer hellen Wohnung mit Balkon, bin einem Gartenverein beigetreten und habe Nachbarn, die meinen Raum respektieren.
Über meine Schwester habe ich erfahren, dass Hendrik und Verena sich die Marktmiete nicht leisten konnten. Sie sind in eine winzige Zweizimmerwohnung gezogen, ihre Ehe ist angespannt, seit sie ihren Lebensstil selbst bezahlen müssen. Sie erzählen über Verwandte, ich hätte sie herzlos auf die Straße gesetzt. Ich habe nie das Bedürfnis gehabt, das richtigzustellen.
Die Menschen, die mich kennen, wissen die Wahrheit. Letzten Sonntag lud ich meine Nichte zum Abendessen ein. Ich buk einen Pfirsich-Streuselkuchen und schnitt zwei große Stücke ab. Niemand griff über den Tisch, um mir den Teller wegzuziehen.
Niemand machte eine abfällige Bemerkung. Ich nahm meine Gabel, probierte und lächelte. Es war der beste Kuchen meines Lebens.
