Mark de Vries vertrok op zondagavond. Zoals altijd zei hij weinig, zette zijn donkerblauwe koffer met de versleten handgreep naast de voordeur en trok zijn jas aan. Anna had hem die koffer gegeven voor hun derde trouwdag. Sindsdien had hij half Nederland doorkruist.
Mark beloofde telkens hem te laten repareren en vergat het iedere keer. Hij keek langs Anna heen naar de spiegel in de hal. “Ik ga. Vrijdag ben ik terug, misschien eerder.
Ik bel wanneer ik er ben. ” Anna knikte. Hij raakte haar wang vluchtig met zijn lippen, bijna als een stempel onder een formulier. De deur viel dicht en het slot klikte.
Anna bleef in de hal staan. Ze besefte dat ze niet meer wist wanneer ze was opgehouden op hem te wachten. Niet alleen wachten tot hij thuiskwam van een reis. Zelfs dat deed ze nauwelijks nog.
Ze bedoelde werkelijk wachten tot hij tijdens het eten iets liefs zou zeggen, haar zonder reden zou omhelzen of zou vragen hoe haar dag was geweest en het antwoord echt wilde horen. Alles was verdwenen zonder duidelijk moment. Zonder grote ruzie en zonder onvergetelijke belediging. Op een dag had ze eenvoudig gemerkt dat zijn vertrek niets meer in haar opriep.
Geen verdriet en geen opluchting. Alleen leegte. Ze woonden negen jaar samen. De eerste drie jaar waren echt geweest.
Mark kon thuiskomen met een zak kersen en verklaren: “Dit is mijn witte vlag. ” Ze praatten tot diep in de nacht en ze viel in slaap met het gevoel dat er werkelijk iemand naast haar lag. Daarna begon er iets weg te glippen. Mark ging meer werken, stapte over naar een groter bouwconcern met zakenreizen en onregelmatige tijden.
Kwam steeds later thuis en vertelde steeds minder. Eerst vroeg Anna nog hoe zijn dag was geweest, maar zijn antwoorden werden korter. “Niets bijzonders. Zoals altijd, ik ben moe.
” Uiteindelijk stopte zij met vragen. Niet uit wrok, maar omdat ze eraan gewend raakte. Ze leerden naast elkaar te bestaan als twee voorwerpen op dezelfde plank. Ze zaten elkaar niet in de weg, maar raakten elkaar evenmin.
Op een dag vroeg haar vriendin Ellen tijdens de thee: “Anna, is alles goed tussen jullie? Je bent zo stil geworden. ” “Ja hoor, alles is goed,” antwoordde Anna. Verbaasd over hoe gemakkelijk de woorden kwamen.
Op maandag nam Anna een vrije dag. Er lag veel huishoudelijk werk. In het begin van de middag was het kleine berghok aan de beurt. Het was nauwelijks anderhalve meter bij één, zonder raam en verlicht door een zwakke lamp die al twee jaar flikkerde.
Mark noemde het zijn terrein. Hij bewaarde er gereedschap, dozen en weckpotten die hij van zijn moeder had meegenomen en die niemand ooit opende. Anna had geleerd nergens aan te komen. “Verplaats niets.
Ik heb daar mijn eigen orde. Ik ruim het later wel op. ”
En dus raakte ze een jaar niets aan, twee jaar, vijf jaar. Maar die maandag veranderde iets.
Misschien had zich te veel ergernis opgehoopt over die eeuwige woorden. “Ik doe het later. ” Misschien wilde ze eindelijk werkelijk schoon schip maken. Anna opende het hok, deed de knipperende lamp aan en bekeek de planken.
Op de middelste plank stonden grote potten in troebel pekelwater. Helemaal achteraan lag iets wat ze nooit eerder had gezien. Ze haalde een krukje uit de keuken, klom erop en schoof één pot opzij, toen een tweede en een derde. Totdat haar vingers iets plats, kouds en metals raakten.
Ze probeerde het voorzichtig naar voren te trekken, maar het blik was zwaarder dan het leek. Haar vingers gleden weg. De doos viel naar beneden en kwam met een doffe klap op de tegelvloer terecht. Het deksel sprong open en de inhoud verspreidde zich over de tegels.
Foto’s, documenten, een sleutelbos met een beertje als hanger en een vel uit een schrift met een kindertekening. Anna hurkte neer. Ze pakte de eerste foto. Mark droeg geen jas, maar een grijs t-shirt voor thuis.
Hij glimlachte breed en open, zoals vroeger op hun vakantiefoto’s aan zee. Naast hem stond een jonge donkere vrouw van ongeveer dertig met een zacht rond gezicht en kuiltjes in haar wangen. Mark hield een meisje van een jaar of vijf in zijn armen. Ze droeg een grappige kerstmuts met een grote pompon.
Achter hen stonden een versierde kerstboom en lichtjes. De tweede foto was in de zomer genomen. Hetzelfde meisje droeg een luchtig jurkje en sandalen. Mark hield haar hand vast in een park bij een fontein.
Ze lachten allebei. Mark keek naar haar met een blik die Anna onmiddellijk herkende. Echte, weerloze tederheid. Anna pakte het vel papier.
Het was een kindertekening van een scheef huisje met een driehoekig dak, rook uit de schoorsteen, een gele zon in de hoek en drie figuren. Daaronder stond in aarzelende letters: “Papa Mark, ik hou van jou. ”
Anna bleef lang op de vloer zitten met het papier tussen beide handen. De lamp flikkerde.
Voorzichtig legde ze de tekening naast zich en begon de rest te verzamelen. Er was een huurcontract voor een appartement van 47 vierkante meter. Huurder: Mark de Vries. Het adres lag in een aangrenzende Utrechtse wijk aan een straat die Anna kende vanwege de levendige markt.
Het contract liep vijf jaar, was drie keer verlengd en de laatste verlenging dateerde van januari. Er lagen kassabonnen van een kinderwinkel. Winterlaarsjes maat 30, een roze rugzak met een eenhoorn en een doos waterverf. De aankopen waren van de week ervoor.
Als laatste vond ze een eenvoudige wenskaart met bloemen op de voorkant. Binnenin stond een vrouwelijk, verzorgd maar vermoeid handschrift: “We wachten thuis op je. We missen je. Je meisjes.
”
Anna deed alles terug in de doos en sloot het deksel. Ze huilde niet. Ze wachtte op de tranen omdat dat de normale reactie hoorde te zijn wanneer je zoiets ontdekt. Maar in plaats daarvan voelde ze iets anders.
Een vreemde helderheid. Alsof ze jarenlang door beslagen glas had gekeken en iemand er plotseling een doek overheen haalde. Alles werd scherp, nauwkeurig en pijnlijk gedetailleerd. Het huurcontract was zes jaar geleden ondertekend.
Zes jaar. Anna rekende terug. Dat was drie jaar voordat de vele zakenreizen begonnen. Het was dus nog eerder gestart.
Toen ze nog tot diep in de nacht praatten, in het weekend samen bij zijn moeder op bezoek gingen en Anna dacht dat hun huwelijk slechts door een moeilijke fase ging, had Mark al een tweede appartement. Die avond lag ze in het donker naar het plafond te kijken. Naast haar gaapte de vertrouwde lege plek van de nachten waarop hij weg was. Ze dacht aan al zijn reizen, minstens één of twee per maand.
Soms meer. Had hij ooit tickets laten zien? Ze kon het zich niet herinneren. Ze herinnerde zich een avond vier jaar eerder.
Ze had moed verzameld en gezegd: “Mark, misschien moeten we over een kind gaan nadenken. Ik ben 33. De tijd gaat door. ” Hij had zijn telefoon neergelegd, haar ernstig aangekeken en geantwoord: “Anna, welk kind?
Eerst moeten we financieel stabiel worden. Over een paar jaar praten we verder. ” Ze had ingestemd. Anna stemde altijd in.
Nu begreep ze dat Mark toen al een dochter had. De volgende ochtend stond Anna voor de wekker op. In haar kamerjas zat ze aan de keukentafel, keek hoe de hemel lichter werd en draaide de sleutel met de blauwe kop tussen haar vingers. Ze kon hem terugleggen, het berghok sluiten, vergeten, niets ontdekken en verder leven in de vertrouwde stilte.
Maar in haar was al iets verschoven en dat was niet van plan ooit nog terug te keren. Ze belde een taxi en noemde het adres op het huurcontract. De rit duurde ongeveer twintig minuten. De taxi stopte bij een bakstenen gebouw van vier verdiepingen met pasgeverfde leuningen.
Op de binnenplaats stond een gele metalen schommel. Derde verdieping. Deur links. Anna bleef voor een eenvoudige witte bel staan.
Ze wist niet eens wat ze zou zeggen. “Goedemorgen. Ik ben de vrouw van uw man. ” Het klonk belachelijk.
Ze drukte op de bel. Aan de andere kant klonken snelle lichte voetstappen. Het slot ging open en de vrouw van de foto verscheen. Van dichtbij leek ze tegelijk jonger en ouder.
Ze droeg een donkergroene kamerjas die bij de ellebogen versleten was. Ze keek Anna aan. In haar ogen lag geen verrassing of woede, maar herkenning. Alsof ze dit bezoek altijd had verwacht.
“U bent zijn vrouw,” zei ze zonder er een vraag van te maken. “Ja,” antwoordde Anna. Vanuit een kamer achterin klonk een tekenfilm. De vrouw deed een stap opzij.
“Kom binnen. ”
Ze gingen tegenover elkaar zitten aan een kleine tafel in de keuken. “Ik heet Marit,” zei de vrouw. “Al weet u dat waarschijnlijk al.
” “Nee,” antwoordde Anna. Tot gisteren wist ze helemaal niets. Marit knikte en haalde diep adem. “Ik ben 32.
Sofie is vijf en wordt in de herfst zes. Ik heb Mark zeven jaar geleden ontmoet. Ik was inkoper bij een bedrijf dat bouwmaterialen bestelde. Hij kwam namens een aannemer over contracten praten.
Hij zei meteen dat hij getrouwd was. Hij vertelde dat het tussen hem en zijn vrouw al lang voorbij was en dat ze alleen vanwege het appartement nog samenwoonden. ” Steeds zei hij: “Ik regel het binnenkort. Over een maand, over een half jaar.
” Er was altijd een concrete datum en die schoof telkens op. “Ik wachtte. Eerst geloofde ik hem. Later raakte ik eraan gewend hem te geloven.
Toen ik zwanger werd, zei hij dat alles daardoor sneller zou gaan. Sofie werd geboren. De feestdagen gingen voorbij en Mark bleef een paar keer per week komen. Hij zei dat zijn vrouw aan de situatie gewend was en dat zij niets merkte.
”
Anna luisterde en voelde zich in tweeën splijten. Dit ging over haar, over haar leven, over het feit dat zij zogenaamd niets merkte. Vanuit de kamer klonk de volle, aanstekelijke lach van een kind. Marit keek naar de deur en haar gezicht werd even zacht.
Daarna wendde ze zich weer tot Anna. “Drie dagen geleden vond ik een briefje in zijn jaszak. Hij had zijn jas hier laten liggen. Op het briefje stonden een telefoonnummer en de naam van een vrouw.
Niet mijn naam. De uwe. ”
Ze stond op en kwam terug met een gewone blauwe kartonnen map met een elastiek eromheen. “Hij bewaarde deze papieren hier.
Thuis had hij geen ruimte, zei hij. Ik heb ze nooit aangeraakt, maar na dat briefje heb ik gekeken. ”
Anna opende de map. Haar handen trilden niet.
Eerst vond ze afgedrukte bankafschriften. Kolommen met cijfers, data en bedragen die regelmatig terugkeerden. Twee of drie keer per maand gedurende anderhalf jaar. Het geld kwam van de gezamenlijke rekening waarop Marks salaris werd gestort en waaraan Anna haar deel toevoegde voor energie, VvE-bijdrage en boodschappen.
De bedragen waren overgemaakt naar een rekening op naam van Marit Smid. Marit schudde haar hoofd. “Ik dacht dat het zijn eigen geld was. Hij zei dat het van extra opdrachten en bonussen kwam.
Ik heb het nooit gecontroleerd. ”
Het tweede document was een afdruk van een chatgesprek. Mark schreef met een zekere Vincent die een handelaar of tussenpersoon leek. Mark vroeg of een auto op naam van zijn vrouw kon worden verkocht zonder dat zij het wist.
Vincent antwoordde dat daarvoor een volmacht of toestemming bij een notaris nodig zou zijn. Mark vroeg door en zocht uitwegen. Anna dacht aan hun grijze sedan die zij twee jaar eerder met haar spaargeld had gekocht en op haar naam had laten zetten. Mark reed er vaker in dan zij.
Anna had daar nooit bezwaar tegen gemaakt. Het derde document was een vel uit een schrift met het handschrift dat ze goed kende. Klein en kenmerkend naar links hellend. Op het papier stond een bedrag.
Exact hetzelfde bedrag dat Anna drie maanden eerder had ontvangen na de verkoop van het kleine huis van haar grootmoeder. Anna had getwijfeld over de verkoop, maar het terrein raakte overwoekerd. Tijdens een avondmaaltijd had Mark bijna terloops gevraagd: “Wat heb je uiteindelijk voor oma’s huis gekregen? ” Ze had het verteld.
Nu stond dat bedrag op het vel naast de datum van de storting en een groot vraagteken dat tweemaal was overgetrokken. Anna deed het papier terug en sloot de map. In de keuken viel stilte. “Mag ik hiervan een kopie?
” vroeg Anna. “Neem alles maar,” zei Marit. “Ik heb het niet meer nodig. ”
Anna stond op en bleef naast de tafel staan.
“Ik wist niets van u. Niets van Sofie of van dit appartement. Helemaal niets. ” “Dat weet ik,” antwoordde Marit.
“Nu weet ik het. ”
Toen Anna het gebouw verliet, scheen de herfstzon fel in haar ogen. De wereld was precies hetzelfde gebleven. Rustig, alledaags en onverschillig tegenover wat zojuist in een kleine keuken op de derde verdieping was gebeurd.
Thuis hing ze haar jas op en zette water op. Ze haalde een eenvoudig ruitjesschrift uit de kast, hetzelfde waarin ze haar boodschappenlijstje schreef. Bovenaan een lege pagina schreef ze “te doen” en onderstreepte het. De waterkoker klikte uit.
Ze spreidde de bankafschriften uit en belde haar bank. Ze vroeg naar de afdeling betaalrekeningen en legde uit dat ze het beschikbare saldo van de gezamenlijke rekening naar haar privérekening wilde overboeken. Drie minuten later was de overboeking uitgevoerd. Daarna liet ze Marks betaalpas blokkeren.
“Wat is de reden? ” vroeg de medewerker. “Vermoeden van ongeoorloofde toegang,” zei Anna. Het was niet eens gelogen.
Naast het eerste punt zette ze een vinkje. Het volgende woord was advocaat. Het telefoonnummer had ze van Ellen gekregen. Anna belde en stelde zich voor.
Ze legde kort en rechtstreeks uit wat er speelde: een echtgenoot met een dubbel leven, een tweede gezin en een dochter, foto’s en contracten als bewijs, overboekingen van de gezamenlijke rekening, gesprekken met een tussenpersoon over de verkoop van haar auto. Advocaat Pieter van Leeuwen luisterde zonder haar te onderbreken. “Ten eerste vragen we onmiddellijk conservatoir beslag op alles waar uw man over kan beschikken. Ten tweede legt u iedere beweging op de gezamenlijke rekening vast.
Vraag afschriften van minstens twee jaar op. Ten derde, het appartement. Als u dat voor het huwelijk met eigen geld hebt gekocht, valt het vermoedelijk buiten de verdeling. Ten vierde waarschuwt u uw man nog niet.
Zolang hij niet weet dat u alles hebt ontdekt, hebt u een voordeel. Gebruik het. ”
De volgende ochtend ging Anna eerst naar het kadaster en daarna naar een notaris. Binnen een half uur was de procedure in gang gezet.
Ze controleerde ieder document: kentekenbewijs, verzekeringspolis, koopovereenkomst. Alles ging in de blauwe map. Tegen de avond was alles gereed. Ze pakte haar telefoon en belde haar zus Irene.
“Irene, kun je komen? Vandaag. Nu. ” Aan de andere kant viel een korte stilte.
“Ik kom,” zei Irene zonder vragen te stellen. Een uur later was ze er. In de keuken legde Anna alles voor haar neer. Van de foto’s tot de bankafschriften.
Irene luisterde zwijgend. “Zes jaar,” zei ze uiteindelijk. “Zes jaar? ” “Ja.
” “Heb je de scheiding al aangevraagd? ” “Nog niet. Eerst stel ik mijn vermogen veilig. Daarna dien ik het verzoek in.
”
Irene knikte en keek lang naar haar zus. “Als je moet huilen, huil dan. Dat is normaal. ” Anna antwoordde: “Nu heb ik mijn hoofd nodig.
Wanneer dit voorbij is, zal ik huilen. ”
Irene bleef tot tien uur. Ze spraken af waar de documenten veilig konden liggen en hoe Anna zich bij Marks terugkeer moest gedragen. Anna weigerde tijdelijk bij haar zus te komen wonen.
Het appartement was van haar en zou van haar blijven. Donderdag werkte Anna gewoon in de kliniek. Niemand merkte iets. Vrijdagochtend haalde ze de metalen doos uit het berghok, veegde het stof eraf en zette hem midden op de keukentafel.
Anna hoorde beneden de buitendeur dichtslaan en daarna Marks zware, vermoeide stappen op de trap. Hij kwam binnen zoals altijd. “Anna, hallo. Is er iets te eten?
” Hij liep naar de keuken, opende de koelkast en pakte een fles water. Toen draaide hij zich naar de tafel en bevroor. Voor hem stond de geopende metalen doos met de foto’s als een waaier uitgespreid. Daarnaast lag de blauwe map.
Aan de andere kant van de tafel zat Anna met haar handen in elkaar. “Ga zitten,” zei Anna. Hij ging zitten. Anna pakte de eerste foto en legde hem zwijgend voor hem neer.
Daarna volgde de zomerfoto in het park. Vervolgens de kindertekening: “Papa Mark, ik hou van jou. ” Het huurcontract. De kassabonnen.
De kaart met “We wachten thuis op je. ” De afschriften. Het gesprek met Vincent. Als laatste legde ze het vel neer met het bedrag van oma’s huis en het vraagteken.
Mark zweeg lang. Toen sprak hij. Zijn stem was schor. “Anna, je hebt het verkeerd begrepen.
Het is ingewikkeld. Het is niet wat je denkt. ” Anna schoof alleen het afschrift van de vorige maand naar voren. “Luister naar me.
Ik kan alles uitleggen. ” Anna zei niets en draaide het gesprek met de tussenpersoon naar hem toe. Op dat moment werd hij plotseling boos. “Je hebt in mijn spullen zitten neuzen.
Ik had gezegd dat je niet aan het berghok mocht komen. Je had daar geen recht toe. ” Zijn woede zakte snel in elkaar omdat de bewijzen voor hem lagen. Toen liet hij zijn hoofd zakken.
Zijn schouders begonnen te trillen. “Ik ben de weg kwijtgeraakt, Anna. Ik wilde niet dat het zo liep. Ik hou van jullie allebei.
Sopie is een kind. Ik kon een kind niet in de steek laten. Geef me tijd. ”
Anna luisterde en wachtte of ze iets zou voelen.
Medelijden misschien, of de vertrouwde zachtheid die haar negen jaar lang steeds had laten toegeven. Maar in haar was alleen stilte. “Jij was geen huwelijk aan het opbouwen,” zei ze. Haar stem was vast.
“Je bouwde een nooduitgang. Je maakte geld over, zocht een manier om mijn auto te verkopen en noteerde het bedrag dat ik voor oma’s huis kreeg. Dat is niet verdwalen. Dat is een plan.
”
Mark liet zijn handen zakken en keek haar aan. Hij vond geen antwoord. Anna stond op en verzamelde zorgvuldig de documenten. “Volgende week dien ik het verzoek tot echtscheiding in.
Het appartement is van mij. Ik heb het voor ons huwelijk gekocht. De auto staat op mijn naam en is van mij. De gezamenlijke rekening is leeg.
Wil je over details praten? Bel dan meneer Van Leeuwen. ”
Ze legde het visitekaartje van de advocaat op tafel en verliet de keuken. Mark bleef zitten voor de lege plek waar een minuut eerder zijn zorgvuldig opgebouwde dubbelleven had gelegen.
Juridisch duurde alles vier maanden. Aanvankelijk dacht Mark dat hij de procedure kon rekken. Tijd winnen was zijn grootste talent, zes jaar lang verfijnd. Maar Anna gaf niet toe.
Tijdens de eerste zitting ontdekte Mark dat de gezamenlijke rekening leeg was. Zijn pas was geblokkeerd. Op de auto, het appartement en ieder vermogensbestanddeel rustte een maatregel die verkoop of overdracht zonder haar toestemming verhinderde. Bij de tweede zitting overhandigde Van Leeuwen de rechter anderhalf jaar aan regelmatige afboekingen die Mark zonder medeweten van zijn vrouw had laten uitvoeren.
Marks advocaat noemde het normale gezinsuitgaven, maar bedragen, data en ontvangers spraken voor zich. Mark kreeg de auto niet. Ook het appartement bleef van Anna. Mark beweerde dat hij verbouwingen had gefinancierd, maar hij kon geen enkele bon tonen.
Anna had alle kosten gedragen. Marks bijdrage bestond uit één gordijnroede die hij ooit had gemonteerd en zelfs die hing scheef. In de derde maand veranderde hij van tactiek. Hij belde niet langer de advocaat, maar rechtstreeks Anna.
Eerst ’s avonds, daarna ook overdag. Soms klonk hij smekend, dan geïrriteerd en vervolgens weer zacht. “Anna, laten we elkaar ontmoeten en serieus praten zonder advocaten. We kunnen dit samen oplossen.
” Ze antwoordde één keer. “Alles wat ik te zeggen had heb ik gezegd. ” Daarna nam ze niet meer op. Aan het begin van de vierde maand stopte Mark met bellen.
Een week later tekende hij alle stukken. De echtscheiding werd midden in de winter op een donderdag uitgesproken. Anna zette haar handtekening, nam haar afschrift mee en ging naar buiten. Er viel fijne regen.
Op de treden voor de rechtbank bleef ze staan, hief haar gezicht naar de hemel en liet de druppels over haar wangen lopen. Daarna stopte ze het document in haar tas en liep naar de bushalte. Over Marit hoorde ze later stukje bij beetje iets. Na de confrontatie in de keuken was Mark rechtstreeks naar haar gegaan.
Marit opende, keek naar de bagage en naar zijn verkreukelde gezicht en begreep het zonder uitleg. “Ze heeft je weggestuurd,” zei ze. “We gaan scheiden,” antwoordde Mark snel. “Nu wordt alles anders.
Ik kom hier voorgoed wonen zoals jij altijd wilde. ”
Marit bleef in de deuropening staan. Zes jaar had ze op die woorden gewacht. Nu stond hij er met zijn koffer en zijn belofte.
Maar het voelde niet als een keuze. Het voelde als een vlucht. “Je wilt niet bij mij zijn. Je hebt alleen nergens anders meer om heen te gaan.
Ze heeft je eruit gezet. Dat is iets anders. ” “Nee,” zei Marit. “Dit hoeft niet meer.
”
De volgende dag verzamelde ze al Marks spullen. Twee koffers, zijn jas, winterlaarzen en een stapel overhemden. Ze bracht de bagage naar de huismeester. “Dit is voor Mark.
Hij haalt het op. ” Mark haalde ze diezelfde middag op en probeerde naar boven te gaan. Marit deed niet open. Achter de deur klonk Sofies stem.
“Mama, wie is daar? ” “Niemand lieverd. Ze hebben de verkeerde deur. ”
Mark trok in bij Bas, een oude studievriend die alleen woonde in een tweekamerflat.
De tweede kamer bevatte een versleten slaapbank en een kast zonder deur. Mark woonde tussen twee koffers en een uitklapbed. Ongeveer zes maanden na de scheiding ontmoette Anna Bas toevallig in de supermarkt. Hij vertelde dat Mark nog altijd probeerde terug te keren naar Marit.
Hij kocht cadeaus voor Sofie en liet ze bij de huismeester achter. “Gisteren zat hij twee uur op het bankje. Sofie zag hem vanuit het raam en begon te zwaaien. Toen deed Marit het gordijn dicht.
”
Anna luisterde, knikte en verliet de winkel. Buiten waaide een zachte late voorjaarswind. Ze dacht aan Sofie die haar vader door het raam groette voordat het gordijn sloot en begreep dat dit verhaal geen gelukkig einde zou krijgen. Alleen verschillende soorten pijn.
Daarna besefte ze dat het niet langer haar verhaal was. In de herfst deed Anna eindelijk wat ze het hele jaar had uitgesteld. Op een zaterdagochtend opende ze het berghok. De oude lamp groette haar met het bekende geknipper.
Anna haalde een nieuwe lamp en draaide die erin. Het hok vulde zich met rustig, gelijkmatig licht. Voor het eerst zag ze de ruimte zonder schaduwen. Ze begon bovenaan.
Uit de lege kartonnendozen kwamen een oude schemerlamp en een warboel elektriciteitsdraden. Alles ging in een afvalzak. Daarna droeg ze de zware weckpotten naar de keuken en gooide de inhoud weg. Het gereedschap verzamelde ze in één doos.
Irene had gezegd dat hun moersleutel verdwenen was, dus die kon zij krijgen. Tegen de middag waren de planken leeg. Anna nam ze af met een vochtige doek. Daarna zette ze haar eigen spullen neer.
Een doos met foto’s uit haar jeugd. Zij en Irene bij oma Johanna in de Betuwe. Een stapel boeken die niet meer in de boekenkast pasten. Een klein doosje met oma’s zilveren oorbellen met turkoois.
Op de onderste plank plaatste ze drie nieuwe literpotten met zelfgemaakte abrikozenjam. Op keurige etiketten stond met vilstift: “abrikozen, zomer. ”
Ze deed een stap terug en keek. Het hok was klein, helder en schoon.
Alles op de planken was van haar. Geen vreemde sporen en geen spullen van iemand anders. Anna leunde tegen de deurpost en dacht aan zes maanden eerder. Op precies deze plek was ze op een krukje geklommen en was het metalen blik op de vloer gevallen.
Het deksel vloog weg en haar wereld brak in tweeën. Ze had die dag op de grond kunnen blijven staan. Dan had ze nog één, twee of vijf jaar kunnen leven in de vertrouwde halfduisternis die ze voor een echt leven hield. Maar ze was geklommen en de doos was gevallen.
Ze deed het nieuwe rustige licht uit en sloot de deur. In de keuken viel de herfstzon door het westelijke raam. Daar stond de geranium die Anna in augustus had gekocht. Eenvoudig omdat ze hem mooi vond.
Vroeger zou ze Mark hebben gevraagd of hij het vervelend vond. Nu was er niemand aan wie ze toestemming hoefde te vragen. En dat was goed. Ze schonk thee in en ging zitten.
Buiten was het een warme, droge herfst. Gele bladeren hingen aan de bomen en ergens rook het naar mandarijnen. Er waren veel dingen te doen. De lekkende kraan in de badkamer moest worden gerepareerd.
De winterkleren moesten worden uitgezocht. Ze moest haar moeder bellen en eindelijk alles vertellen. Ze moest een medische controle boeken die ze al drie maanden verschoof en nieuw behang voor de slaapkamer kiezen. Kleine, gewone, levende dingen waaruit een echt leven bestaat.
Anna dronk haar thee op, waste de mok af en stuurde haar zus een bericht: “Kom zaterdag, dan kiezen we behang en mag je een pot jam meenemen. Ik weet dat die van jou op is. ”
Een minuut later antwoordde Irene: “Ik kom en neem Jeroen mee. Dan hangt hij meteen die gordijnroede fatsoenlijk op, want ik heb gezien hoe scheef hij zit.
”
Anna glimlachte. Niet met het beleefde halve glimlachje van de afgelopen jaren, maar echt, zonder moeite. De zon zakte achter de daken en de schaduwen op de binnenplaats werden langer. Beneden klonk de heldere lach van een kind.
Op het bankje bij de ingang praatten mevrouw De Wit en een buurvrouw. Het was een gewone herfstmiddag in een gewoon huis, in een gewoon leven. Alleen was dat leven nu van Anna.
Werkelijk van haar en uitsluitend van haar.
