Mio padre era appena morto e io avevo portato mia madre a vivere con noi. Mio marito le urlò contro: «Se non torna al suo paese, io divorzio da tua figlia». In silenzio portai via mia madre, lasciai la richiesta di divorzio già firmata sul tavolo e misi segretamente in vendita la casa.
Non erano passati nemmeno quaranta giorni dalla morte di papà. L’odore dell’incenso e dei fiori freschi sulla sua tomba, nel piccolo cimitero toscano, sembrava ancora attaccato ai vestiti di mia madre. Eppure, nel nostro appartamento nel cuore di Milano, l’uomo che chiamavo marito da tredici anni puntò il dito verso la stanza degli ospiti, dove lei era seduta, e parlò con una freddezza che mi gelò il sangue.
«Se lei non se ne torna in Toscana, io chiedo il divorzio.»
Rimasi impietrita. Solo pochi giorni prima mia madre mi aveva chiesto timidamente se preparare una minestrina calda per colazione consumasse troppo gas. Aveva ritirato in fretta i pochi panni stesi sul balcone per paura che Marco, tornando dal lavoro, li trovasse fastidiosi alla vista. Persino gli integratori costosi che le avevo comprato li aveva messi in un angolo, ripetendo che un giorno mi avrebbe ridato i soldi. Una donna che aveva appena perso il marito con cui aveva vissuto per oltre quarant’anni, venuta a stare con la figlia per un breve periodo, si ritrovava improvvisamente a vivere come un ospite sgradito, terrorizzata dall’idea di disturbare.
Anni di pazienza non bastarono a ottenere una sola parola gentile.
Guardai Marco. Era ancora arrabbiato, il petto ansimante, la mano che indicava la stanza di mia madre non si era ancora abbassata.
Chiesi molto lentamente:
«Cosa hai appena detto?»
Marco scandì ogni parola.
«Sono stato chiaro. O tua madre torna al paese, o noi divorziamo.»
Dietro la porta socchiusa della stanza sentii un rumore leggerissimo. Forse mia madre si era alzata. Forse aveva sentito tutto.
Non corsi a consolarla e non piansi. Nella mia testa in quel momento calò un silenzio assoluto, come se tredici anni di matrimonio fossero stati tagliati di netto da un paio di forbici.
Guardai Marco e risposi solo:
«Va bene.»
Lui si bloccò per un attimo. Forse non si aspettava una risposta così rapida. Pochi secondi dopo la tensione sul suo volto si allentò. Credeva che mi fossi arresa.
Marco tirò indietro una sedia e si sedette. Il tono era ancora duro.
«Allora domani organizza il suo rientro. Più tempo passa, più diventa complicato.»
Lo guardai per un momento e dissi:
«Sì. Solo un attimo.»
Marco non sapeva che stavamo parlando di due partenze completamente diverse. Lui pensava che la mattina dopo mia madre avrebbe lasciato quella casa. Io avevo appena deciso che la persona che avrebbe lasciato quel matrimonio ero io.
Mi chiamo Elena e quell’anno avevo quarantquattro anni. Se qualcuno avesse guardato la mia vita dall’esterno avrebbe detto che avevo una famiglia piuttosto stabile. Gestivo una piccola ma rinomata attività di commercio di tartufi e specialità gastronomiche da oltre vent’anni. I clienti erano perlopiù fidelizzati. Il passaparola faceva il resto. Ero abituata a vivere del denaro che guadagnavo. Non ero ricca da non dover pensare alle spese, ma non avevo mai dovuto chiedere un euro a mio marito.
Marco aveva tre anni più di me e lavorava come responsabile operativo per una catena di retail. Aveva un reddito stabile e una buona reputazione. Non era il tipo che sperperava denaro. In ufficio era considerato affidabile e preciso. Con i vicini era cortese, salutava sempre gli anziani con rispetto. Per questo motivo, per molti anni, nemmeno io avevo pensato che la sua freddezza nei confronti della mia famiglia fosse un problema grave. Pensavo fosse solo il carattere di un uomo un po’ chiuso.
Non giocava d’azzardo, non beveva eccessivamente e ogni mese contribuiva regolarmente alle spese domestiche. Se avessi dovuto elencare le colpe di mio marito dall’inizio del matrimonio, non avrei saputo da dove cominciare. Non aveva mai commesso un errore abbastanza grande da far dire a chiunque: «Lascialo subito».
È proprio questa la difficoltà. Alcuni matrimoni non si rompono con una martellata. Si crepano attraverso linee sottilissime, così sottili che chi c’è dentro continua a dirsi: «Vabbè, lasciamo perdere».
Quando la famiglia di Marco aveva una ricorrenza, lui mi diceva spesso: «Cerca di chiudere prima il negozio e vieni dai miei, ci tengono». Quando la mia famiglia aveva bisogno, lui diceva: «Se sei impegnata, vai pure tu. Io vedo come sono messo con il lavoro». Se sua madre aveva mal di testa o dolori alle gambe, era una cosa di cui noi dovevamo occuparci. Se mia madre aveva un problema, diventava: «Tu cerca di aiutare tua madre».
Un tempo mi sentivo ferita, ma poi pensavo che molti uomini fossero goffi nelle questioni familiari. Pensavo che in un matrimonio, se uno è un po’ più flessibile, la casa rimane più tranquilla. C’è un vecchio detto: «Chi la dura la vince», o meglio, «la pazienza è la virtù dei forti». Ci ho creduto per molto tempo. Non capivo che se una persona continua a pazientare e l’altra si abitua a essere assecondata, a un certo punto la pazienza non è più il freno che salva la famiglia. Diventa la scusa per l’altro per oltrepassare il limite.
Io e Marco eravamo sposati da tredici anni e non avevamo figli. La cosa aveva rattristato entrambe le famiglie per un periodo, ma anni prima avevamo deciso di non farla diventare una spina nel fianco del nostro rapporto. In quei tredici anni avevo pensato che la cosa più importante in un matrimonio fosse che l’uomo fosse responsabile, lavoratore e non tradisse. Marco aveva tutte queste qualità, quindi avevo trascurato una cosa che sembrava piccola, ma che si rivelò più grande di tutto: non considerava davvero la famiglia di sua moglie come la sua famiglia.
Io avevo solo mio padre e mia madre. Mio padre si chiamava Aldo Rossi, settantuno anni. Mia madre Francesca, sessantasei. Ero la loro unica figlia. Avevano vissuto tutta la vita in un piccolo paese nelle colline vicino a Firenze, a più di un’ora di macchina da Milano. Papà parlava poco, mamma era dolce. Non mi avevano mai chiesto soldi. Ogni volta che compravo loro qualcosa, papà diceva: «Tieni i soldi che guadagni per te, per il futuro. A noi serve poco».
Proprio perché chiedevano così poco, per anni avevo inconsciamente pensato che la mia famiglia d’origine stesse sempre bene, mentre ogni volta che la famiglia di Marco aveva un problema, io mi facevo avanti come se fosse il mio. Pensavo fosse il modo giusto di vivere con rispetto reciproco. Non immaginavo che un giorno, quando proprio mia madre avrebbe avuto più bisogno di un punto fermo, avrei scoperto quanto il marito al mio fianco si fosse abituato a quella gentilezza unilaterale.
Tutto iniziò con una telefonata una mattina che ricordo ancora vividamente. Ero in negozio a controllare un ordine di tartufi bianchi per un cliente importante quando il telefono vibrò. Sullo schermo apparve il nome della signora Moretti, la vicina di casa dei miei genitori in Toscana. Risposi e sentii subito la sua voce agitata.
«Elena, devi venire subito. Tuo padre è caduto in casa.»
La mia mano si irrigidì. La penna che tenevo cadde sul bancone.
«Come sta papà?»
Dall’altra parte ci fu un attimo di silenzio, poi la signora Moretti disse a bassa voce: «L’ambulanza sta arrivando. Tua madre è sconvolta».
Non ricordo come chiusi il negozio. Non ricordo quante volte chiamai Marco. Ricordo solo che durante tutto il viaggio verso la Toscana avevo un solo pensiero: papà doveva aspettarmi. Ma ci sono persone che pensiamo ci aspetteranno per sempre. E invece no.
Quando arrivai all’ospedale di Careggi a Firenze era già pomeriggio inoltrato. Nel corridoio del pronto soccorso mia madre era seduta su una sedia di plastica, stringendo forte la borsa della spesa che portava sempre con sé. Appena mi vide, si alzò di scatto per poi ricadere a sedere.
«Elena, tuo padre…»
Non fece in tempo a finire la frase che uscì un medico. Mi bastò guardare la sua espressione per capire. Mio padre non mi aveva aspettato. Un ictus massivo. I vicini l’avevano trovato presto. L’ambulanza era arrivata in fretta, ma le sue condizioni erano già disperate.
Ascoltavo il medico che spiegava, ma le mie orecchie fischiavano. Mia madre mi tirava la manica, ripetendo: «Stamattina mi aveva chiesto se per pranzo volevo la pasta o il riso, Elena… Non sapevo cosa risponderle».
Ci sono perdite che arrivano troppo in fretta. Non hai nemmeno il tempo di provare dolore che devi già firmare documenti e chiamare i parenti per organizzare il funerale.
Marco arrivò quasi due ore dopo di me. In quel momento fece il suo dovere di genero. Chiamò i suoi parenti per avvisarli, mi aiutò a sbrigare le pratiche burocratiche. Sorresse mia madre mentre la portavamo via e le disse: «Si appoggi a me, Francesca. La strada è lunga». L’avevo guardato in quel momento e mi ero sentita grata. Forse è proprio per questo che dopo, quando tutto cambiò, feci ancora più fatica a capire cosa passasse per la testa di quell’uomo.
Il funerale di papà si svolse nei giorni successivi. La piccola casa in Toscana, solitamente silenziosa tutto l’anno, si riempì di gente. Parenti, vicini, vecchi amici di papà entravano e uscivano da mattina a sera. In giardino c’era sempre del caffè caldo e sedie di plastica allineate. In casa l’odore dei fiori e dei ceri riempiva l’aria.
Mia madre non pianse quasi mai ad alta voce. Stava seduta vicino a chiunque venisse a fare le condoglianze, si alzava per ringraziare, annuiva a chi le faceva domande. Solo la notte, quando la maggior parte della gente se n’era andata, la vidi prendere di nascosto la giacca di papà e premerla contro il viso. Mi sedetti accanto a lei.
«Mamma, cerca di dormire un po’.»
Lei scosse la testa.
«Tuo padre soffriva il freddo. Di questi tempi ogni anno dovevo ricordargli di mettere una maglia in più.»
Detto questo, si rese conto della realtà e tacque. Girai la faccia dall’altra parte.
Per quanto un funerale sia affollato, arriva il momento in cui finisce. Accompagnammo papà al piccolo cimitero del paese. Camminavo dietro il feretro. Mi sembrava che i piedi non toccassero terra. Quando l’ultima manciata di terra fu gettata, mia madre rimase immobile per molto tempo. La signora Moretti dovette sorreggerla per convincerla a tornare a casa.
Quel pomeriggio la casa divenne spaventosamente silenziosa. Non c’erano più voci in giardino, non c’era rumore di tazzine. Rimaneva solo l’odore dolciastro dei fiori e la sedia di legno dove papà si sedeva a leggere il giornale vicino alla finestra. Mia madre passò davanti a quella sedia più volte, ma non permise a nessuno di spostarla.
«Lasciatela lì. La casa è grande, non dà fastidio.»
Capii che non era per la sedia in sé. Temeva che spostandola l’ultima traccia della quotidianità di papà sarebbe scomparsa.
Rimasi in Toscana per più di due settimane. Affidai il negozio a Milano a due commesse fidate. I clienti storici, sapendo del lutto, furono comprensivi. Marco tornò a Milano prima di me per lavoro. Prima di partire mi disse: «Resta pure con tua madre, qui mi arrangio». In quel momento pensavo ancora che mio marito fosse comprensivo.
I giorni successivi al funerale mi preoccuparono sempre di più per mia madre. Non smise di mangiare del tutto. Dall’esterno sembrava che continuasse la sua vita normalmente. La mattina spazzava il cortile, cambiava l’acqua ai fiori, a pranzo cucinava qualcosa di semplice. Ma faceva tutto per abitudine. Un giorno stavo lavando i piatti quando sentii mia madre chiamare dal giardino:
«Aldo, mi passi il…»
Si interruppe a metà frase. Ci guardammo. Lei fece un sorriso forzato.
«L’abitudine.»
Chinai la testa per continuare a lavare e le lacrime caddero nell’acqua senza che me ne accorgessi.
Volevo restare più a lungo, ma non potevo lasciare il negozio in mano ad altri per sempre. L’autunno si avvicinava. Gli ordini per i cesti natalizi iniziavano ad arrivare. Mia madre insistette perché partissi.
«Cosa resti a fare qui? Hai il tuo lavoro.»
«Come faccio a lasciarti sola, mamma?»
Lei rispose con una punta di stizza:
«Non ho mica tre anni. La Moretti è qui di fianco. I parenti sono vicini. Tu torna a lavorare. Se mi sento troppo triste, ti chiamo.»
Gli anziani sono strani. A volte, quando sono più fragili dentro, cercano di dimostrare di non aver bisogno di nessuno.
La mattina in cui partii per Milano, mia madre mi accompagnò fino al cancello. Ero già in macchina e lei era ancora lì in piedi. Abbassai il finestrino.
«Mamma, rientra, fa fresco.»
Lei agitò la mano.
«Vai, vai. Chiamami quando arrivi.»
Mentre l’auto si allontanava, guardai nello specchietto retrovisore e la vidi ancora lì, piccola, sola, accanto al cancello di ferro. Quell’immagine mi perseguitò per tutto il viaggio.
Tornata a Milano, mi buttai sul lavoro per smaltire gli arretrati. Quella sera Marco chiese: «Tua madre come sta?». Risposi: «Si sta sforzando». Lui disse: «È normale. Quando si perde il compagno di una vita ci vuole tempo». Anch’io lo pensavo.
Tre giorni dopo, verso le otto di sera, mi chiamò la signora Moretti. Appena risposi, chiesi: «È successo qualcosa alla mamma?». Lei abbassò la voce.
«Non è da ospedale, Elena, ma non la vedo bene.»
Il mio cuore si strinse. Mi raccontò che da quando ero partita di giorno mia madre parlava ancora con i vicini, ma la sera restava seduta sotto il portico per ore al buio. La sera prima la signora Moretti le aveva portato un po’ di zuppa e aveva visto che sulla tavola erano apparecchiati due posti. Quando glielo aveva fatto notare, mia madre era rimasta confusa e dopo un po’ aveva tolto un piatto.
La vicina sospirò.
«Quarant’anni insieme, mattina e sera. Come si fa ad abituarsi subito? Vedi se riesci a farla stare con qualcuno per un po’.»
Rimasi immobile in salotto. Marco stava guardando le notizie. Andai da lui e mi sedetti di fronte.
«Voglio portare la mamma qui per un po’.»
Marco abbassò il volume della TV.
«Per quanto tempo?»
Ci avevo già pensato.
«Mancano poco più di tre settimane al trigesimo di papà, la messa del trentesimo giorno. Quel giorno la riporterò giù per la messa e poi vedremo come sta.»
Marco aggrottò la fronte.
«Dopo il trigesimo tornerà giù definitivamente. Vero?»
Quella domanda mi bloccò. Lo guardai.
«Non lo so. Se starà bene, tornerà. Se non starà bene… Non posso scaricarla in campagna e fregarmene.»
Marco si appoggiò allo schienale del divano e rimase in silenzio per un po’. Continuai:
«La mamma ha la sua pensione, ha i suoi risparmi. Non la porto qui perché tu la mantenga. Voglio solo che non stia sola in questo momento.»
Lui sbuffò.
«Non ho parlato di soldi.»
«Allora qual è il problema?»
Marco guardò lo schermo della TV, ormai muto, e rispose:
«Ho solo paura che gli anziani abituati in paese facciano fatica qui in città. Che sia scomodo sia per lei che per noi.»
Addolcii la voce.
«Sono tre settimane, Marco. Mio padre è appena morto.»
Lui rimase in silenzio ancora qualche secondo, poi annuì.
«Come vuoi. Se pensi che sia necessario, portala su.»
Tirai un sospiro di sollievo. In quel momento pensavo ancora che Marco fosse solo una persona che amava la chiarezza, che chiedesse i tempi per organizzarsi. Non sapevo che la frase «Dopo il trigesimo tornerà giù definitivamente» non fosse una domanda casuale. Era il primo segnale che nella mente di mio marito mia madre poteva venire, ma solo come un ospite con una data di scadenza precisa.
Tre giorni dopo quella conversazione organizzai il lavoro e tornai in Toscana per prendere mia madre. Partii all’alba. La campagna toscana era coperta da una nebbia sottile. Più mi avvicinavo al paese, più il mio cuore si faceva pesante. Solo venti giorni prima, su quella stessa strada, correvo come una pazza verso l’ospedale, sperando solo che papà mi aspettasse. Ora tornavo per portare via mia madre dalla casa in cui aveva vissuto con lui per più di quarant’anni.
Appena parcheggiai fuori dal cancello, vidi mia madre che spazzava il cortile.
«Mamma, cosa fai sveglia così presto?»
Lei si appoggiò alla scopa, mi guardò e sorrise debolmente.
«C’erano due foglie. Se sto ferma penso troppo.»
Entrai in casa. La colazione sul tavolo era solo una tazza di caffè latte e due fette biscottate. Davanti alla piccola mensola con la foto di papà un cero era acceso.
«Hai preparato le tue cose?»
Lei indicò un piccolo trolley vicino al letto.
«Solo quello. Vengo per poche settimane, mica trasloco.»
Lo aprii. Qualche cambio d’abito, le medicine per la pressione, uno scialle leggero, l’agenda con i numeri dei parenti. Accanto c’era una piccola foto di papà da giovane.
«Porti anche la foto di papà.»
Lei sfiorò il bordo della foto.
«È piccola. La metto sul comodino, così mi sento meno sola la sera.»
Avevo chiesto alla signora Moretti e a un cugino di dare un’occhiata alla casa ogni tanto. Mia madre si raccomandò più volte che per il trigesimo dovevamo assolutamente riportarla giù un giorno prima per sistemare tutto per la messa.
Prima di chiudere la porta a chiave, mia madre rimase a lungo davanti all’ingresso, fece un segno della croce e sussurrò:
«Aldo, tu aspettami qui. Vado da Elena per un po’ e poi torno.»
Girai la faccia dall’altra parte. Una frase così semplice mi strinse il cuore come una morsa.
Arrivammo a Milano che era quasi ora di pranzo. Marco era a casa perché era sabato. Quando vide entrare mia madre si alzò per aiutarla con il trolley.
«Mamma, siete arrivate? Il viaggio è stato stancante?»
Mia madre rispose in fretta:
«No, no, tutto bene. Vi chiedo scusa per il disturbo. Starò solo fino al trigesimo di Aldo. Poi torno a casa mia. Voi fate la vostra vita normale, non cambiate nulla per me.»
Marco posò il trolley vicino alla porta della stanza degli ospiti e sorrise.
«Ma figurati, mamma. Riposati. Se ti serve qualcosa dillo a Elena.»
La risposta sembrava normale. Mi sentii sollevata.
Accompagnai mia madre nella piccola stanza in fondo al corridoio che usavamo come studio e ripostiglio. Avevo messo lenzuola pulite, una poltroncina comoda, una bottiglia d’acqua e le sue medicine sul comodino. Lei si guardò intorno e mi rimproverò bonariamente:
«Ma perché tutto questo traffico? Potevo dormire ovunque.»
Risi.
«Se dormissi sul divano, Marco dovrebbe chiederti il permesso per andare in bagno di notte.»
Lei sorrise. Era la prima volta dalla morte di papà che vedevo il suo viso rilassarsi davvero. In quel momento pensai che se fosse riuscita a mangiare, dormire un po’, avendo qualcuno con cui parlare ogni giorno, in poche settimane si sarebbe ripresa. Non potevo immaginare che quella casa sarebbe presto diventata un luogo dove mia madre avrebbe dovuto misurare ogni passo.
L’appartamento in cui vivevamo non era di proprietà della famiglia di Marco e non me l’avevano regalato i miei genitori. L’avevo comprato io da sola, prima di sposare Marco. A ventiquattro anni avevo iniziato a commerciare tartufi. All’inizio non avevo un negozio. Li prendevo da un fornitore di fiducia in Piemonte e li vendevo a parenti, amici e clienti presentati. Chi li voleva lo segnavo su un quaderno, confezionavo tutto io e consegnavo a mano se era vicino. C’erano settimane in cui vendevo solo pochi pezzi, ma continuavo. Pensavo che il commercio fosse come l’agricoltura: semini oggi, non è detto che raccogli domani. I clienti si trovavano bene e ne portavano altri. Poi iniziai a vendere online, i social media aiutarono. A Natale, con i cesti regalo, iniziai ad avere entrate consistenti.
Vivevo in modo frugale. Non seguivo la moda, tenevo la stessa utilitaria finché camminava. Gli altri dicevano che da giovani bisogna godersi la vita. Io ridevo. Avere un tetto sopra la testa era il mio modo di godermela. Il resto poteva aspettare. Dopo quattro o cinque anni così avevo messo da parte una bella somma. Proprio in quel periodo una famiglia che si trasferiva fuori Milano mise in vendita un appartamento in una zona non centrale ma ben collegata, in un palazzo anni Sessanta. Era da ristrutturare, gli impianti erano vecchi, ma le stanze erano ampie e i documenti in regola. Mi piacque subito, non perché fosse bello, ma perché la prima volta che ci entrai pensai che con un po’ di sforzo quel posto poteva diventare davvero mio.
Comprai la casa a ventotto anni. Pagai gran parte con i miei risparmi e feci un piccolo mutuo che estinsi in pochi anni. Il rogito e tutti i pagamenti erano a mio nome, da nubile. Tre anni dopo sposai Marco.
Dopo l’ultimatum di quella sera, non piansi. Non gridai. Non feci scene. La mattina seguente accompagnai mia madre a fare colazione come se nulla fosse. Poi, mentre Marco era al lavoro, presi le valigie. Chiamai un’agenzia immobiliare e diedi incarico di mettere in vendita la casa. Lasciai sul tavolo della cucina la richiesta di divorzio già firmata e una breve nota: «Hai scelto. Io pure».
Portai mia madre in un piccolo appartamento in affitto vicino al mio negozio. Lei non fece domande. Si limitò a sistemare la foto di papà sul comodino e a dire:
«Finché stiamo insieme, va bene.»
I mesi successivi furono densissimi di pratiche, incontri con l’avvocato e silenzi. Marco venne a chiedere scusa a mia madre. Portò regali. Disse di aver capito. Ma quando le scuse non riportarono immediatamente il matrimonio al punto di prima, la vecchia irritazione riaffiorò. Capii allora che non era pentito di aver ferito mia madre. Era pentito di aver perso la comodità di una vita in cui tutto funzionava senza che lui dovesse cambiare.
La divisione dei beni fu pulita. Calcolammo insieme le spese di ristrutturazione pagate in comune. Non volevo prendere nulla che non mi spettasse. Non volevo vendicarmi. Volevo solo non essere più disprezzata.
Vendetti la vecchia casa senza fretta. Non stavo scappando dai creditori. Stavo semplicemente riconoscendo che quel posto aveva finito il suo ruolo. Comprai un appartamento più piccolo, con ascensore, vicino al negozio e all’ospedale. Sul balcone mia madre mise i vasi di gerani e le erbe aromatiche che piacevano a papà. Ogni mattina li annaffiava e a volte la sentivo mormorare: «Se ci fosse Aldo direbbe che do troppa acqua».
Non uscivo. Ci sono conversazioni tra chi resta e chi non c’è più in cui non bisogna intromettersi.
Un anno dopo incontrai Marco per caso al supermercato. Aveva la barba di un paio di giorni e nel carrello cose da single: piatti pronti, confezioni piccole. Mi chiese di mia madre. Gli dissi che stava bene, che andava spesso in Toscana da sola. Lui annuì e ammise, senza chiedere perdono:
«Quei mesi con mia madre sono stati duri. Ogni volta che sbuffavo perché dovevo correre a casa per prepararle la cena, mi tornavate in mente tu e tua madre. E quanto sono stato stupido.»
«Hai imparato», dissi semplicemente.
Non c’era altro da dire. Non provavo rabbia né nostalgia. Solo una calma distaccata. Eravamo due persone che avevano condiviso un lungo tratto di strada e che ora camminavano su sentieri diversi.
Tornai a casa. Mia madre stava preparando il sugo. L’odore del basilico riempiva l’appartamento.
«Ho incontrato Marco», dissi posando le chiavi.
Lei si fermò con il mestolo in mano, mi scrutò un attimo e poi annuì.
«La vita insegna a tutti, prima o poi. A volte usa le maniere forti.»
«Sì, mamma.»
Mi diede un colpetto affettuoso sulla mano.
«Vai a lavarti le mani che la pasta è quasi pronta. Stasera mangiamo sul balcone. Si sta bene.»
Uscii sul balcone mentre lei scolava la pasta. Guardai la città che si accendeva di luci sotto di noi. Non avevo più la grande casa che avevo comprato con i sacrifici della mia giovinezza e non avevo più il marito con cui pensavo di invecchiare. Ma mentre guardavo mia madre portare in tavola una zuppiera fumante, muovendosi con una sicurezza che un anno prima sembrava perduta, capii di non aver perso nulla di fondamentale.
Avevo perso un’illusione. Avevo ritrovato la realtà.
E la realtà, con il suo profumo di basilico e la sua tranquillità conquistata a caro prezzo, era un posto bellissimo in cui vivere.
