駐車場に乾いた音が響いた。磨き上げられた高級車のボディに、男の靴が容赦なく叩きつけられる。一度、二度、三度——塗装に深い傷が走った。
車の持ち主は、しわくちゃのジャンパーを着た地味な老人だった。怒鳴りもせず、ただ静かにその光景を見つめている。周りには大勢の社員がいるのに、誰一人として止めようとしない。
そこへ一人の若者が駆け寄り、老人の前で深々と頭を下げた。
「申し訳ございません。お迎えが遅れました」
空気が凍りついた。若者は青ざめた男に向き直り、静かに告げた。
「それ、会長の車ですけど」
この地味な老人は何者なのか。人の価値は学歴でも肩書きでも金でもない。傲慢な男たちは、その日のうちにそれを最も残酷な形で思い知ることになる。
朝の光が郊外の古い一軒家の縁側に差し込んでいた。郷田幻蔵、六十五歳。庭の畑でしゃがみ込み、トマトの脇芽を摘んでいる。しわくちゃのグレーのジャンパーに、膝の抜けた作業着のパンツ。足元は擦り切れた革靴。すれ違っても誰も振り返らないような男だった。
幻蔵の手は節くれ立ち、爪の間には何十年こすっても落ちない油の染みが残っていた。十五の春、中学を出てすぐに町工場へ住み込みで入った。その日から付き合ってきた手だ。
「鈴のやつ、今年もよく実ったって喜ぶだろうな」
妻の鈴をなくして三年が過ぎた。貧しかった頃、幻蔵が油まみれで夜を明かす横で、鈴はいつも内職の針を動かしていた。幻蔵が初めて自分の小さな工場を持った日、鈴は古い作業着を一着、手縫いで仕立ててくれた。その作業着の擦り切れた襟だけを、幻蔵は今も上着の内ポケットに忍ばせている。指で触れると、妻の手のぬくもりがまだそこにあるような気がした。
その時、縁側の電話が鳴った。
「はい、郷田です」
「親父、おはようございます。健一です」
「おお、健一か。朝っぱらからどうした？」
親父と呼ぶその声の主を、幻蔵は息子のように思っている。何かあれば、この男はいつも一番に幻蔵へ電話をよこした。
「親父、例の件、明日がいよいよなんです。一度だけ親父の目で見ておいて欲しくて、無理を言ってすみません」
「ああ、構わんよ。年寄りの目でよけりゃ、いくらでも貸してやる」
「ありがとうございます。それと、くれぐれも無理だけはしないでくださいね。親父が倒れでもしたら、俺は鈴さんに合わせる顔がない」
「ははは。なんだ？ 俺がぶっ倒れるくらいのことなのか。まあいい。いいか、健一。明日は俺のことは、ただの業者の年寄りだと思っておけ。会社ってのはな、客に見せる顔より、見えねえところにこそ姿が出るもんだ。名乗るのはそれからでいい」
「そうですね。分かりました」
「人を見るにはな、肩書きも学歴もいらねえんだよ。手と頭をどう使ってきたかだ。お前と出会ったあの日から、俺はそれしか見てこなかった」
電話の向こうで健一が少し黙り、それから「はい」と低く答えた。その声には、随分昔の若かった頃の面影がまだ残っているようだった。
幻蔵は電話を切ると、もう一度内ポケットの襟にそっと指を触れた。
「すず。明日はお前が縫ってくれたこの襟を連れて、ちょいと出かけてくる。健一のやつが何を抱えてるのか、見てきてやらねえとな」
窓の外を雲が一つ、ゆっくりと流れていった。
同じ頃、都心のオフィスに立つ星蘭テクノ本社。中堅電機メーカーであるこの会社は、ここ数年業績が右肩下がりに傾いていた。車内の空気はどこか張り詰めている。そんな中でも、一際大きな声で人を従わせる男がいた。経営企画部長、日室高幸、四十八歳。仕立てのいいスーツに、手首には海外の高級ブランドの腕時計。歩く度、磨き上げられた革靴がフロアに乾いた音を響かせていた。
「おい、北村。この資料、お前が作ったのか？」
呼ばれたのは北村翼、二十四歳。定時制高校に通いながら工場で働き、独学で専門知識を身につけながら、苦学の末に入社した若手社員だ。
「はい、私です。何か不備が…」
日室は北村が差し出した資料をパラパラとめくると、口の端を歪めた。
「ふっ。あのさあ、北村君。これ、グラフの出典がもう根本から素人なんだよな。分かる？ こういうのはね、ちゃんとした大学でちゃんとした教育を受けてきた人間なら、やらないミスなわけ」
「す、すみません。すぐに直します」
「だからそういう問題じゃないんだって」
日室は資料をポンと北村の机に放った。
「定時制だっけ、君？ いや、よく頑張ったとは思うよ。思うけどさ。そういう地頭の部分はね、後からどうにもならないの。全く。これだから学歴のない人間を入れると、現場が回らないんだよな」
近くの席で課長の里見和彦が、笑いを噛み殺すように肩を揺らした。
「部長、それ言っちゃ可哀想ですよ」
「まあ、本人もそろそろ自分の身の程ってもんを分かった方がいいでしょうけど」
二人の声は、わざとフロア全体に聞こえる大きさだった。周りの社員は誰も顔を上げない。聞こえないふりをしてキーボードを叩く音だけが続く。それがこの会社の空気だった。北村は唇を噛み、机の資料に視線を落とした。握ったボールペンの先がカタカタと震えている。それでも言い返さなかった。味方になってくれる人間など、ここには一人もいないと知っていたからだ。
そこへ、出先から戻った庶務主任の神野雪、三十八歳が、ヒールの音を響かせて通りかかった。ブランドのバッグを肘にかけ、北村の安物のスーツを上から下までわざとらしく一瞥した。
「北村君、いつも同じスーツ着てるように見えるけど、一週間同じの着てたりしないよね。もうちょっとマシなのないの？ 一応うち、お客様の前にも出る会社なんだからさ」
「は？ はい。気をつけます」
日室は満足げに頷くと、思い出したように声のトーンを上げた。
「ああ、そうだ。みんな、聞け。明日、いよいよ大和精密グループから視察が来る」
フロアの空気がわずかに変わった。大和精密グループ。資本提携が傾いたこの会社にとって最後の命綱であることは、社員の誰もが知っていた。
「向こうのお偉いさん方、何でも会長がじきじきに見えられるそうだ。あれだけの大企業の頂点に立つ人間だ。どこぞの一流大学を出た、相当なエリートに決まってる。いいか、お前ら。明日は粗相のないようにしろ。学歴のない連中は、余計なことを喋るな。会社の格ってものが相手に伝わるからな」
「違いないですね」
「やだ、憂鬱だわ」
三人が顔を見合わせて笑う。その輪の外で、北村だけがじっと床の一点だけを見つめていた。
翌朝九時前、星蘭テクノ本社の正面エントランスに一台の車が滑り込んできた。黒塗りの大型セダン。流れるようなボディラインに、朝の光が吸い込まれていくようだった。それを窓越しに見た社員の一人が、思わず声を漏らした。
「うわあ。あれ、フラッグシップの最上級モデルじゃね？ 受注生産で国内に何台も入ってこない外国のやつじゃん」
「あれって、内装まで特注だったら軽く五千万は超えるっていうやつだよな。やべえ。うちの社長の車が軽自動車に見える」
一目で別と分かるその一台が、来客用駐車場へ止まった。ロビーの社員たちがざわつきながら視線を送る。日室もガラス越しにその車を認めて、ごくりと喉を鳴らし、慌ててネクタイを直した。
「なるほど。大和精密の会長が、あれほどの車で乗り付けるとは。噂に違わぬ大物じゃねえか」
運転席のドアが開いて、降りてきたのは——しわくちゃのグレーのジャンパーに膝の抜けた作業着のパンツ、擦り切れた革靴、日焼けした顔。どこからどう見ても、その辺の畑から出てきたような地味な老人だった。そして後部座席から誰も出てこないのを見て、日室の顔からすっと表情が抜けた。
「は？ なんだあの爺？ どこの運転手だ？」
「運転手にしては見栄えしすぎませんかね？」
「ねえ、あの車、まさか盗んだものじゃないでしょうね。あんな老人が乗る車には、どう見たって見えませんけど」
幻蔵は誰に案内されるでもなく、のんびりとロビーへ入ってくる。受付の前に立つと、人の良さそうな顔で頭を下げた。
「おはようございます。あの、郷田と申しますが」
出社した神野が、幻蔵を上から下まで眺めて、わざとらしく苦笑を漏らした。
「郷田さん？ どなたかな、ご予約ですか？」
「ええ、人と待ち合わせがありましてね。もう少しここで待たせてもらえれば、それでいいんですが」
幻蔵は神野の顔を見ることなく、ロビーをのんびりと見渡した。その悪びれない態度が神野の勘に触った。何なの、この爺？ 話が通じてるんだかいないんだか。
「あのね、おじいちゃん。ここ、歴とした会社なの。待ち合わせなら外のベンチでやってもらえる？」
くすっと笑いを漏らす。そこへ里見が歩み寄ってきて、幻蔵の足元から頭まで舐めるように見回した。
「おいおい、じいさん。聞こえてんのか？」
「はて？ 止める場所が違いましたかな？」
その物怖じしない態度が、里見の癪を立たせた。声を一段張り上げる。
「あのさあ、いつまでも居座らないでくれる？ あの駐車場ね、企業の来客があるの。あんたみたいな人がうろうろしてると、こっちが恥をかくわけ。さっさと出てってくれないかな」
ロビーにいた社員たちは、肝を冷やして誰も口を挟まない。誰もが我関せずと、それぞれの仕事に目を戻すだけだった。あの会社で強い者に逆らうことが何を意味するか、誰もが体で覚え込まされていた。
「あ、あの…」
その時、一人の青年が声を上げて駆け寄ってきた。北村だった。
「すみません。もしかして、お客様でしょうか？ もし違っていたら申し訳ないんですが。ああ、でも、ご要件だけでも私がお伺いします」
里見の眉がピクリと跳ねた。
「はあ？ 北村、お前関係ないだろ。引っ込んでろ」
「で、でも、ちゃんとご要件聞いてませんし。追い返すのは、その、失礼かと」
「何この子？ 見すぼらしいもの同士、気が合うわけ？」
三人がまた顔を見合わせて笑う。だが幻蔵は、その北村の顔をじっと見つめて微苦笑した。
「いやいや、ご親切に。大丈夫ですよ、坊や。もう少しだけここで待たせてもらえば、それでいいですから」
その穏やかな声が、嵐の前の最後の静けさだった。
その日、日室は朝から苛立っていた。今回の視察には、経営企画部長である自分の命運がかかっている。提携が流れればこの会社は終わる。会社の重荷を背負う立場として、胃の奥がキリキリと痛むような朝だった。その張り詰めた神経の矛先が、目の前の老人へと向かう。
「おい、いい加減にしてくれよ、おじいさん。あんた、さっきからここで何してるの？ 用がないなら帰るって言ってんだろ。今日はこっちは忙しいんだ」
「すみませんね。人を待っておりまして」
日室はふと、さっきこの老人が、日室の給料では絶対に手に入らないであろう高級車の運転席からふらりと降りてきたことを思い出した。その立ち振る舞いに、改めて苛立ちが込み上げる。
「はあ。待つ？ 大体な、あんた。あそこの来客用に止まってる車。あれ、さっきあんたが自分で運転して降りてきたよな。まさか、あんたの車のつもりか？」
「ええ、あれで参りました」
幻蔵が悪びれもせず小さく頷く。その瞬間、日室の口元がみるみる歪んでいき、堰を切ったように笑い出した。
「あのなあ、じいさん。ああいう車はな、乗る人間を選ぶんだよ。あんたみたいな、その辺の畑から出てきたような年寄りが似合うと思うか？」
幻蔵は気を悪くする様子もなく、むしろ申し訳なさそうに頭を掻いた。
「いや、おっしゃる通りでしてね。私は中学を出てすぐ町工場で働き始めた人間でして、碌に学もない。こんな立派な車は、正直柄じゃないんですよ」
「はあ。中卒。はっ、やっぱりな。通りでさっきからどこか品が違うと思ったんだよ」
日室は底意地の悪い笑みを浮かべた。
「いいか、じいさん。よく覚えとけ。学歴のない人間ってのはな、どれだけ金を持っても、その育ちの浅さだけはどうやっても隠せないんだよ。あんたがその車をどうやって手に入れたか知らんが、中身が伴ってねえ。成金が身銭を張ってるだけ。見ていてヘドが出る」
「違いないですね。学歴のない奴ほど、分不相応なものを欲しがるんですよ。身の程ってもんを知らない。まさか盗難車じゃないですよね」
日室の神経がキリリと痛んだ。あと一時間で、会社の命運を決める会議が始まる。半年、眠れぬ夜を重ねて繋いできた綱渡りが今日決着する。その極限の緊張の前で、目の前の薄汚れた老人と、不相応な高級車が無性に目障りだった。
「盗難車。おい、それ、あり得るな」
「あ、いえ、冗談で言ってみただけなんですけど」
「おい、じいさん。やっぱ、これ、盗んできたんだろ？ 私の車だと申し上げたが」
「ちっ。まだとぼけやがる。おい、通報するか？」
日室の言葉のない圧力が、形を変えて吹き出した。日室は駐車場の車へずかずかと歩み寄っていく。そして、傷一つない磨かれたドアパネルに向かって、右足を振り上げた。
「それはおやめなさい」
幻蔵が鋭く、しかし静かに声を発し、一歩踏み出す。だが日室はその制止を一蹴し、振り向きざまに吐き捨てた。
「うるさいなあ。令和の時代に、昭和の爺が何を偉そうに。いいか？ 今は令和なんだよ。学歴のない人間が、こんな車にしがみついていていい時代じゃねえんだ」
そして日室の革靴が、車体を蹴り上げた。ガンッ。一度、ドアパネルが鈍くへこむ。ガンッ、ガンッ。二度、サイドミラーの付け根が嫌な音を立てて軋んだ。三度目に、磨き上げられた塗装に深い傷が斜めに走った。金属の歪む音が駐車場の静寂を引き裂いた。ロビーのガラス越しに、いつしか何人もの社員がその光景に釘付けになっていた。だが誰も外へは出てこない。ある者は口元を手で覆い、ある者はスマートフォンのカメラをそっと向けた。誰かが小さく「やりすぎだろう」と呟いた声も、すぐに重たい沈黙に飲まれた。
「低学歴のくせに、こんな会社に来るんじゃねえ。図々しいんだよ」
「いや、やめてください、部長！ 器物破損ですよ」
たまらず駆け寄った北村に、日室は鼻を鳴らして振り向いた。
「器物破損かもな。だがな、北村。よく考えろ。あんな中卒の田舎の年寄りに、この俺を——いや、正蘭テクノの相手をして訴える知恵があると思うか？ 法律の知識も、弁護士を雇う金も、大企業に立ち向かう度胸もない。学歴のない人間ってのはな、結局泣き寝入りするしかないんだよ。昔からそうだ。分かったら、お前は引っ込んでろ」
そして突き飛ばすように、北村の肩を押した。北村がよろけて、アスファルトに膝をつく。ロビーの窓から神野がスマートフォン片手に、くすくすと笑ってその様子を眺めている。他の社員たちはやはり誰も止めない。関わりを恐れるように、一様に視線を伏せるだけだった。
幻蔵は動かなかった。傷ついた車を見つめ、それからそっと上着の内ポケットに指を入れる。妻が縫った、擦り切れた作業着の襟。その感触を確かめるように握りしめた。
——すず。お前なら、こういう時、なんて言うかな。怒っちゃだめよって、笑うか。
顔を上げた幻蔵の目には、ただ深い静けさだけがあった。
「分かりました。あなたがどういう人か、よく分かりましたよ」
「はあ？ なんだ、その言い方は」
幻蔵は答えず、膝をついた北村に手を差し伸べ、優しく立たせてやった。
「坊や、怪我はないかい？ ありがとな。庇ってくれて」
「いえ、何もできなくて」
「そんなことはない。困ってる人間に、誰よりも先に手を差し伸べる。それができるとは、強いな、坊や」
「あ、ああ…」
突然の知らぬ老人にそう言われ、北村は戸惑ったように瞬きをした。日室と里見はその様子を見て、また下品に笑った。
「なんだなんだ。落ちこぼれ同士で絆を深め合いか？」
「日室さん、と言いましたか？ 一つだけ言っておきます」
「ああ？」
「人を、学歴があるかないかで値踏みする人間はね。いずれ必ず、自分が同じ物差しで測られる日が来る。それも、あなたが思っているより、ずっと早くにね」
「はあ？ 何それ？ 脅してるつもり？ 笑わせるなよ。中卒のじいさんが説教するなら、せめて大学出てから言えってんだよ」
幻蔵はもう何も言わなかった。日室たちに背を向けると、上着の内ポケットから使い込まれた古い携帯電話を取り出す。そしてボタンを押し、耳に当てた。
「ああ、健一か。俺だ。さっき着いたところでな。ああ、会社の体質はたっぷり見せてもらったよ。例の数字の件な。お前が懸念して睨んだ通りだった。間違いない。ああ、けじめのつけ方だけだ。ああ、今日でいい。例の剣と合わせて、頼む」
その背中を見て、神野がくすくすと笑いながら里見に囁いた。
「ちょっと見て。あの人、ガラケーで誰かに電話してる。会社ごっこのつもりかしら？ 哀れね」
「ほっとけ、ほっとけ。どうせボケた年寄りの妄想だ」
幻蔵は黙って電話を切った。そして振り返ると、その顔には相変わらず人の良さそうな笑みが浮かんでいる。
「お気遣い、どうも。ああ、そうだ。私はこれから、この会社の方と大事な約束がありましてね。中で待たせてもらいますよ」
「はあ？ 約束？ おい、待てよ、じいさん。誰の許可で？」
「日室さん、もう放っときましょう。会長はまだ見えられないようです。早く戻って会議の準備を」
だが幻蔵はもう日室を見てはいなかった。傷つけられた車に一度だけ目をやり、本社のエントランスへと歩いていく。その足取りは、まるでこの場所の全てを知り尽くしているように迷いがなかった。
一人、本社エントランスをくぐった幻蔵に、ロビーの隅で控えていた数人のスーツ姿の男たちがゾロゾロと駆け寄った。そして、その地味な老人の前で揃って深々と頭を下げる。
「お待ちしておりました。ご案内いたします」
案内係に案内され、幻蔵は奥のエレベーターへと消えていった。その光景を通りかかった正蘭テクノの社員が、何か軽減そうな顔で見ていた。なんだ、あのズタボロのじいさんを、あんなに丁重に扱ってる。だが当の日室は、会議の準備に追われ、その光景を何ひとつ知らなかった。
そして午前十時。星蘭テクノ本社最上階の大会議室。磨き上げられた長机の向こうには、正蘭テクノの幹部たちがずらりと並んでいた。今日、この席で大和精密グループとの資本提携——傾いた会社を救う会議が行われることとなっていた。経営企画部長の日室は、自信に満ちた足取りで里見と神野を従えて入室した。ネクタイを直し、口元には勝ち取った勝利を確信する笑みが浮かんでいる。
「さあ、いよいよだ。大和精密の会長を、丁重にお迎えして…」
そこまで言って、日室の足がぴたりと止まった。会議室の最も奥、上座の、最も格式高い席に——先ほど駐車場であれほど見下し嘲笑した、あの地味な老人が、ぽつんと腰かけていたのだ。
「は？」
幻蔵は、しわくちゃのジャンパーのまま、湯のみのお茶をうまそうに啜っていた。
「あのな。なんで、あんたがそこに座ってるんだ？ おい、誰だ？ あのじいさんを、なんで神々しい席なんか座らせたんだ？ つまみ出せ！」
その時、会議室の扉が再び開いた。入ってきたのは、仕立てのいいダークスーツに身を包んだ五十代の男。その姿を見た瞬間、正蘭テクノの幹部たちが弾かれたように立ち上がった。
「た、立花社長！」
大和精密工業社長、立花健一。今日の提携の相手方の責任者。星蘭テクノの命運を握るその人だった。日室の顔にようやく安堵がよぎる。しかし、あのみすぼらしい老人が紛れ込んでいることの言い訳を、なんとか考えなければと焦っていたところ——
健一は稲武幹部たちには目もくれず、まっすぐに席へと歩み寄ると、あの地味な老人の前で深々と腰を折った。
「親父。お待たせして、申し訳ありません」
会議室から、物音という物音が消えた。正蘭テクノの幹部たちは、稲武の顔を握るはずのその人物が、あの薄汚れたジャンパーの老人に向かって深々と腰を折った。その一点を、瞬きも忘れて見つめていた。
——親父？
幻蔵は湯のみを置くと、顔を上げた。先ほどまでの人の良さそうな老人の表情。だがその奥に、底知れぬ何かが潜んでいた。健一が、呆然とする幹部たちに向き直り、よく通る声で告げた。
「ご紹介が遅れました。こちらが、大和精密グループ創業者にして、会長の郷田幻蔵です」
その瞬間、里見が椅子にぶつかってよろめいた。神野の手から資料がパサリと滑り落ちる。そして日室は、その場に棒立ちになったまま、顔面蒼白になった。
「う、うそだ…あの中卒の、畑から出てきたようなじいさんが…大和精密の会長？」
「じゃあ、俺は…俺は、さっきこの人に…」
「ああ、日室さん。一つ、お伝えするのを忘れていました」
幻蔵は、まるで世間話でもするように穏やかに続けた。
「さっきあなたが蹴って傷つけたあの車、あれね。私は柄じゃないからと固辞したんですけどね。健一——いや、そこの立花社長が、『会長をみすぼらしい車でお迎えするわけにはいきません』と。わざわざこの私のために車を用意してくれましてね。最も、運転手までつけるというのだけは断らせてもらいましたが。この年でも、ハンドルくらいは自分で握っていたいもんですから」
日室の喉がヒュッとなった。そこで健一が、静かに一歩前に出た。日室を見据え、低くはっきりと告げた。
「日室さん。もう、お分かりですね。あなたが先ほど蹴っていたもの——それ、会長の車ですけど。何か言うことはありますか？」
その瞬間、日室の膝がガクンと折れた。立っていられず、長机に手をつき、それでも崩れる体を支えきれずに、ずるずるとその場に崩れ落ちた。
「あ、ああ、ち、違うんです！ これは何かの間違いで！ 私は知らなくて！ その車が会長の…知らなかった、んです…」
幻蔵の声は静かだった。だが、その乾いた響きは、逃げ場を探す日室の胸の真ん中をまっすぐに貫いた。
「あなたは、相手が学歴のない、無力な年寄りだと思ったから、あれをやったんでしょう。どうせ訴えられないと、そう侮って。人を、何で値踏みするか。それが、あなたという人間の全てだ」
会議室には、もう老人を軽んじる声はなかった。あるのは、自らの手で奈落の蓋を開けてしまった男の、震える呼吸の音だけだった。
健一が一歩前に出た。大和精密工業社長としての、よく通る声が凍りついた会議室に響いた。
「では、正蘭テクノの皆さん。本日の本題に入らせていただきます。まず、結論から申し上げます」
幹部たちがすがるような目で健一を見た。千五百億円の資本提携。この会社の最後の命綱。
「この資本提携は、白紙に戻させていただきます」
「そ、そんな！ 社長、お待ちください！ その話がなければ、うちは…うちの資金繰りが…！」
「ええ、存じております。本社が来月末に迫った社債償還資金を、この提携の前払い金で賄うおつもりだったことも、全て調べがついています」
別の幹部がヘナヘナと椅子に沈み込んだ。提携の白紙撤回。それは正蘭テクノにとって、直ちに資金ショートと倒産を意味していた。だが健一の言葉はまだ終わらなかった。
「それともう一つ。本日付けで、大和精密グループから本社へ供給している超精密制御ベアリング及びセンサーユニット。その全量の供給を、停止いたします」
「ま、待ってください！ あの部品がなければ、うちの主力製品は一つも組み立てられない！ 工場が止まります！」
「本社の製品の心臓部は、全てうちの部品です。他社には、同じ精度のものは作れません。つまり、明日から本社の全ラインが停止するでしょうね」
幻蔵が起こした、世界で唯一の技術。それを失った会社は、もはやただ倒れるのを待つだけの存在だった。そして幻蔵が、ようやく口を開いた。
「日室さん。本社のことを、隅から隅まで調べさせてもらいました」
健一が、ぶ厚いファイルを長机の上に滑らせた。
「本社の主力製品の性能試験データ。その大半が、改ざんされていました。本来の基準値に満たない製品を適合品と偽って、何年も出荷し続けていた。資本提携にあたっての事前監査で、数値の不自然な食い違いには早くから気づいておりました。あとは、幻蔵さんの一言で最後の裏付けを取るだけのことでした」
会議室の幹部たちがざわめいた。健一はページをめくる。
「指示を出していたのは、経営企画部長、あなたです。日室さん。あなたの署名入りの指示メール。そして、実際にデータを書き換えていたのは、里見和彦課長。あなたですね。改ざんのオペレーションログに、あなたのIDがはっきり残っています」
里見の顔が、髪の毛のように白くなった。その瞬間、日室が弾かれたように里見を指さして叫んだ。
「そ、そうだ！ やったのは里見だ！ こいつが勝手にやったんだ！ 私は…私は知らない！」
「ふ、ふざけるな！ あんたの指示でしょうが！ 『数字なんてちょっといじればいい』って、笑いながら言ったのは部長、あんただ！」
「黙れ！ 課長の分際で、上司に責任をなすりつける気か！」
「上司？ あんた、たった今、私に全部押し付けようとしたじゃないか！」
見苦しい怒鳴り合いが始まった。さっきまで一枚岩で弱者を見下していた二人が、今は沈む船の上で互いを突き落とそうと、見苦しく掴み合っている。その横で、神野が震える声で後ずさった。
「あの、わ、私は関係ありません！ 私はただ、上の言われた通りに…前に一度、外部から問い合わせが来た時も、上に言われるまま『事実無根です』ってコメントを出しただけで…」
「ええ。その『事実無根』というコメントこそが、虚偽情報の拡散にあたります。神野さん。あなたの名前もしっかり記録されていますよ」
「そ、そんな…」
会議室に並ぶ他の社員たちは、もう誰も顔を上げられなかった。そこで健一が、止めを刺すように静かに付け加えた。
「それと、申し上げておきます。この会談の証拠資料は、我々が事前監査で掴んだ時点で、すでに所管の当局へ報告を済ませております。製品の安全に関わることです。看過することはできませんのでね。我々が本社との縁を切るより先に、事実は事実として表に出る。それだけのことです」
そ、そんな…。その時、会議室のドアがノックもなく乱暴に開いた。駆け込んできた若い社員は、手にしたタブレットを握りしめたまま、声が上ずっていた。
「た、大変です！ と、当局がうちに立ち入り調査に入るって！ データ改ざんの件が、もうニュースに出てます！ 一階のロビーに報道陣が…もう、止められません！」
壁に埋め込まれたモニターが、ニュース速報のテロップを映し出した。「星蘭テクノ、性能データ改ざん。主力製品、大規模リコールの可能性」。キャスターの早口の声が、静まり返った会議室にやけに大きく響く。幹部の一人が震える指でリモコンを探したが、音を消すことすらできなかった。窓の下、先ほどまで静かだった正面ロータリーに、白い中継車が次々と乗り入れてくる。一斉にこのビルを見上げるレンズの群れ。マイクを握った記者たちが、警備員の制止を押しのけ、ガラスの自動扉に殺到していた。
会議室の壁際の株価ボード。その緑の数字が、一つ、また一つと赤に裏返っていく。
「おい、嘘だろ…」
誰かがかれた声で呟いた。数字が二桁台の速さで巻き戻り、やがて数字そのものが点滅したまま凍りついた。ストップ安。売り注文ばかりが膨れ上がり、もう買い手がいない。時価総額二千億と言われた会社の、その四分の一が、午前のわずか数分の取引で跡形もなく溶けて消えた。それを合図にしたように、稲武幹部たちの携帯電話があちこちで一斉になり出した。
「はい？ 契約を白紙に？ ちょっと待ってください！」
別の一人が青い顔で腰を浮かせる。
「ま、待ってください！ 融資の件は話が違う！」
「もしもし？ もしもし——」
切られた電話を、その男はただ呆然と見つめた。取引先が、銀行が、一社また一社と、沈む船から先を争って縄を切っていく。その日のうちに主要取引銀行が引き上げを通告し、融資枠は合わせて五百億。会社が明日を生き延びるための最後の血液が、堰を切ったように引かれていく。つい二十分前まで、この部屋は千五百億円の提携を祝うはずの席だった。それが今は、鳴り響く電話の全てが悲鳴にしか聞こえない。組織という巨大な建物が、土台から軋みを上げて、ゆっくりと傾いでいく。その音が、確かにこの会議室には聞こえていた。
膝をついたまま、日室は鳴りやまない電話と、落ち続ける株価のボードを虚ろな目で見つめていた。積み上げたはずのものが、信じてきた肩書きも学歴も、何ひとつ彼を助けてはくれなかった。その幻想の中で、健一がふと低い声で語り始めた。
「日室さん。私はね、高校も出ていないんですよ」
「なに…？」
「身寄りも学歴もない。ある工場で『高校も出ていない奴に仕事は無理だ』と、追い出されかけていた。あなたがさっき、幻蔵さんにしたように。私も、笑われ、見下される側の人間でした」
健一は幻蔵を見た。その目には、二十七年分の深い感謝が滲んでいた。
「そんな私を拾って、一から仕事を、そして生き方を教えてくれたのが、この人です。幻蔵さんは、一度も私の学歴を聞かなかった。ただ、私の手と目だけを見てくれた。私が今、ここに立っていられるのは、そのたった一つの信用のおかげなんです」
幻蔵は何も言わず、ただ内ポケットの上に手を当てていた。妻の作業着の襟。その場所に。そして幻蔵は、最後に呆然とする日室に向かって告げた。
「勘違いしないでくださいね。私は、あなたの会社を潰したわけじゃない。潰す力なんて、私は使っちゃいない。人を学歴で値踏みし、製品の安全を数字でごまかし、弱い立場の人間を踏みつけにする。そうやって、自分たちで少しずつ信用を捨ててきた。信用を失った会社が、自分の重みに耐えきれず、勝手に崩れただけです。私は、ただその背中を、ほんの少し押しただけだ」
それは勝ち誇りでも、説教でもなかった。長い人生で、何百という会社の興亡を見てきた男の、ただ淡々とした事実の言葉だった。
「ああ、そうだ。最後に一つ」
幻蔵はドアの方へ視線を向けた。そこには、騒ぎを聞きつけ、心配そうにこちらを覗き込む北村の姿があった。
「さっきあなたが『低学歴』と呼んで、突き飛ばしたあの若者。あの子だけが、誰一人助けなかったこの場所で、見ず知らずの年寄りに手を差し伸べてくれました。学歴のあるなしじゃない。人としてどちらが上か、もう分かるでしょう」
幻蔵はそこで一度言葉を切った。そして次に口を開いた時、その声からこれまでのよそ行きの丁寧さが、すっかり剥がれ落ちていた。残ったのは、油の匂いの染みついた町工場の男の、飾らない素の声だった。
「いいか、日室さん。わしはな、学歴があるとかないとかで、人を上だの下だのと測ったことは、ただの一度もない。その手で、その目で、何をどう見てきたか。わしが見てきたのは、ずっとそれだけだ。それが、わしの生き方ってもんだ」
その時、ずるりと日室の体が動いた。膝をついたまま、幻蔵の足元へとはい寄る。歯の浮くような、色あせた作業着のパンツの裾を、両手で、すがるように掴んだのだ。
「お、お願いします！ 何でも…何でもしますから！ もう、もう一度だけチャンスを！ この通りです！」
額を、フローリングの床に何度も擦り付ける。ついさっきまで「中卒の爺」と嘲った相手の足元で、名門大卒を誇ったエリートが、意地も何もかも投げ捨てて懇願していた。だが幻蔵は、その手を煩わしそうに振りほどきもしなかった。ただ静かに、一歩足を引いて、そう告げる。
「おやめなさい。誇りなんてものはね、人に下げるものでも、ましてや自分から捨てるものでもない。あんたが今、その膝で踏みつけにしたのは、あんた自身の、たった一つの誇りだ」
日室にはもう、責任をなすり付け合う里見と神野の声も、鳴りやまない電話の音も、何ひとつ耳に入ってはいなかった。幻蔵は席を立った。会議室を出るは口に立ち尽くす北村の前で、足を止めた。
「坊や。名前は？」
「き、北村です。北村翼と言います」
「翼か。いい名前だ」
幻蔵は節くれだった手で、北村の肩をポンと叩いた。
「いいか、翼君。学歴っていうのはな、あった方がいい。だが、それは人を見下すために持つもんじゃない。困ってる誰かに手を伸ばすために使うもんだ。今日のお前さんは、この会社の誰より、立派だったよ」
「はい…はい…」
北村の目に、みるみる涙が滲んでいく。ただ、深く深く頭を下げた。幻蔵はゆっくりとした足取りで、会議室を後にした。窓の外には、よく晴れた空が広がっている。幻蔵はふと立ち止まり、内ポケットの襟にそっと指を触れた。
——すず。今日も、お前との約束は守れたよ。
それから五年の月日が流れた。星蘭テクノという会社は、もうどこにも存在しない。データ改ざんの発覚からわずか三ヶ月で倒産。製品は全リコールとなり、会社は解体された。日室は、不正競争防止法違反の罪に問われ、有罪判決を受けた。執行猶予はついたが、彼が経営企画部長という肩書きを取り戻すことは、二度となかった。
ある冬の朝。日室は、郊外の小さな町工場の前に立っていた。油の匂いの染みついた、古い鉄骨造。手にした履歴書には、かつて誇った一流大学の名と、華々しい職歴が並んでいる。だがそれを面接で差し出した時、作業着姿の年配の社長は、ちらりと見ただけで首を振った。
「悪いね。うちは、頭で稼ぐより、油で手を汚せる人間が欲しいんだ。あんた、旋盤回せるかい？」
「…え？ ありません」
日室は答えられなかった。五十を過ぎて、彼には自分の手で何かを作った経験が、ただの一度もなかったのだ。帰り道、底冷えのするアパートに戻ると、机の上に離婚届が置かれていた。エリートの肩書きに惚れて添った妻は、その肩書きが消えた夫の元に、もうとどまる理由を見つけられず、一人で子を連れて行った。ガランとした部屋で、日室はただ膝を抱えて座り込んでいた。
——俺は、どこで道を間違えた？
かつて自分が「学歴のない無力な人間」と呼んで、足蹴にした。その立場に、今、彼自身が立っていた。
同じ五年後の春。幻蔵は麦わら帽子をかぶり、畑作業をしていた。郊外の古い一軒家の畑では、今年もトマトがよく実っていた。あの会議室での出来事など、まるでなかったかのように、穏やかな朝の時間が流れていた。その時、門前に一台の車が止まった。あの日の黒い大型セダンではなく、品のいい国産車だ。降りてきたのは、健一だった。
「親父、おはようございます。またトマトですか？」
「おお、お前も持ってけ。会社のお偉いさんが、トマトをぶら下げて帰るのも、たまにはいいだろう」
「美味しそうですね」
幻蔵はもぎたてのトマトを、健一の手に握らせた。二人は縁側に並んで腰かけ、しばらく何を話すでもなく春の庭を眺めていた。ふと幻蔵が、健一の胸元に目をやって、ふっと笑う。
「お前、まだその安物のネクタイピン、つけてるのか？」
健一は少し照れたように、その古びたピンに触れた。
「これは、外せませんよ。親父のところで働いて、初めてもらった給料で買ったものですから。これを見るたびに思い出すんです。学歴も金もなかった俺を、人として扱ってくれた、あの日のことを。俺がどこから来たのか。それを忘れたら、俺はあの日室と同じになる。だから、これは一生、つけ続けます」
「そうか。いい心がけだ」
幻蔵は何も言わず、ただ嬉しそうに目を細めた。その時、門の先で明るい声がした。
「幻蔵さん！ ご無沙汰してます！」
スーツを着た若い男が駆け込んでくる。北村翼だった。あの日より、随分顔つきが逞しくなっていた。あの後、星蘭テクノの倒産で職を失った北村を、幻蔵は健一に託した。北村は大和精密の現場で一から技術を学び、今では若手のホープとして、立派に育っていた。
「幻蔵さんに教わった通りです。困ってる人がいたら、上司でも先輩でも後輩でも関係なく、まず手を伸ばす。そうしてたら、いつの間にか、俺の周りにも信じてくれる仲間が増えてました」
「そうか。そりゃ、何よりだ」
幻蔵はあの日と同じように、北村の肩をポンと叩いた。学歴という物差しで世界に弾かれかけていた一人の若者が、今、自分の足でしっかりと立っている。それは二十七年前の健一の姿と、ふと重なって見えた。
その日の午後、三人は連れ立って墓地を訪れていた。幻蔵の妻の眠る墓だ。幻蔵は墓石の前にしゃがみ込むと、上着の内ポケットから、あの擦り切れた作業着の襟を取り出した。
「すず、見えるか？ お前がいつも気にかけてた健一は、立派な会社のトップになった。それでも、お前が縫ってくれた、俺たちの原点をちゃんと忘れずにいてくれてる。それに、新しい若いのも育ってきた。俺たちが貧乏のどん底で誓った、あの約束。人を見た目や生まれで踏みつけにしない。その約束は、こうやってちゃんと次の世代に繋がっていってるよ」
春の風が、墓地の桜をふわりと揺らした。花びらが、幻蔵の手の中の古い襟の上に、一枚、舞い落ちる。健一と北村は、少し離れた場所から、その小さな背中を温かく見守っていた。
「さて、帰るか。トマトを収穫しなくちゃな」
立ち上がった幻蔵の顔は、どこにでもいる穏やかな老人のものだった。莫大な資産も、業界の頂点という肩書きも、その表情には何ひとつ出ていない。この男が長い人生をかけて本当に積み上げてきたもの。それは誰かを信じ、誰かに信じられた、その時間の確かな重みだった。そして、それだけが何があっても、決して誰にも壊せないものだった。幻蔵の影が、夕暮れの道に長く伸びていく。その後ろ姿は、どこまでも静かで温かかった。
