「ああ、あそこに置いてあったやつですか。邪魔だと思って処分しましたよ。古い写真と髪しか入ってなかったので、もしかして大事なものでした？」
私はしばらく意味が分からなかった。古い写真と髪。はい、もう黄ばんでいましたしね。胸の奥がすっと冷たくなった。
「みささん、その箱の中の……あの手紙」
私は震える声で言った。
「正さんが亡くなる3日前に私へ書いてくれた手紙だったのよ」
みさの表情が止まった。長男の浩司も黙ってこちらを見ている。でももう遅い。夫が最後に書いてくれた「ありがとう」。たった5文字の手紙はもう処分され、どこにもありませんでした。
全てを失ったと言ってもいい。その夜、私は決めた。息子夫婦の家を出よう、と。
—
私の名前はさち子。65歳。夫の正さんを失ったのは5年前のことです。大きな病気が見つかってから入退院を繰り返し、最後の半年はほとんど病院で過ごした。
夫が亡くなった後も、私は二人で暮らしたい家に一人で住み続けていた。朝は庭の花へ水をやる。近所の友人と散歩する。夕方には仏壇の正さんへ「今日はこんなことがあったのよ」と話しかける。年金は多くありません。でも贅沢さえしなければ十分だった。
寂しくないといえば嘘になる。それでも私は私なりに穏やかに暮らしていた。
そんな生活が変わったのは2年前です。浩司から電話があった。
「母さん、相談があるんだけど」
転勤をきっかけに、浩司一家が地元へ戻ってくることになった。住宅ローンに仕事、小学2年生の娘・ゆい奈の子育て。全部を夫婦二人でこなす生活が思った以上に大変だと言った。
「母さん、俺たちと一緒に暮らさない？ 一人より安心だろ。もちろん母さんに無理させるつもりはないから」
私は迷った。夫との思い出が詰まった家を離れたくなかったから。でも家族の役に立てるなら——そう思い、自宅は売らずに貸し出し、長男夫婦の家へ移ることにした。
—
同居を始めた頃、みさは本当に優しかった。
「お母さんが来てくださって助かります。ゆい奈も喜んでるんですよ」
その言葉通り、ゆい奈は毎朝「おばあちゃん、おはよう」と抱きついてきた。可愛くて可愛くて、私は家族と暮らせることを嬉しく思った。
朝は5時半に起きる。朝食を作る。浩司のお弁当を詰める。洗濯をして部屋を掃除する。夕方には孫を迎え、宿題を見てあげる。夕食を作り、片付けまで済ませる。気づけば私は一日のほとんどを家族のために使っていた。
でも苦ではなかった。
「お母さん、ありがとうございます」
「さち子、本当助かるよ」
その一言があれば十分だったから。
ところが、1年ほど経った頃からその言葉が少しずつ消えていった。
ある朝のこと、味噌汁を出すとみさが言った。
「お母さん、今日ちょっと薄くないですか？」
「あら、ごめんなさい。次は気をつけるわね」
別の日には——
「洗濯物なんですけど、この畳み方だとしまいにくいです」
また別の日には——
「買い物する時、もう少し安い店を見てください」
最初は笑って受け流していた。私も年だから、若い人には若い人のやり方がある。そう思っていた。
でもある日、ふと気づいた。以前は「ありがとう」の後にお願いされていたことが、いつの間にか「こうしてください」に変わっていた。手伝いだったはずの家事が、いつの間にか私の仕事になっていた。
そして浩司は何も言わない。新聞を読み、スマホを見る。聞こえていないふりをする。
私は自分へ言い聞かせた。家族なんだから、これくらい。その言葉でずっと飲み込んでいた。
—
そんなある日、病院から定期検査のお知らせが届いた。夫と同じ病気を早く見つけるために、私は半年に一度検査を受けている。
「来週の火曜日、朝から病院へ行ってくるわね」
そう伝えると、みさが言った。
「その日、私も仕事が忙しいので、できれば早く戻ってきてもらえます？ ゆい奈のお迎えがあるので」
「分かったわ。検査だけだから、お昼には戻れると思う」
でも当日、病院は混んでいて検査は予定より長引いた。先生から「今のところ大きな異常はありません」と言われ、ほっとして病院を出た頃には午後1時を過ぎていた。
急いで帰らなくちゃ。そう思いながら家へ向かった。
玄関を開けて自分の部屋へ入った瞬間——え？ 部屋が変わっていた。
窓際に置いていた夫の古い椅子がない。本棚の位置まで変わっている。押入れを開けると、中の衣装ケースまで並び替えられていた。
誰かが私のいない間に私の部屋へ入った。それだけで胸がざわついた。
しばらくするとみさが帰宅した。
「あら、お母さんもう帰ってたんですね」
「みささん、私の部屋どうしたの？」
「ああ、なんでもないことよ。片付けておきました」
「片付けた？」
「はい。古いものが多かったので、使ってなさそうなものは整理しました」
私は耳を疑った。私に聞かずに。
「でもお母さん、物を捨てられないじゃないですか。それに将来、ゆい奈の勉強机も置きたいので」
私は何も言えなかった。ここは私の部屋だと思っていた。でもみさにとっては、いつか明け渡してもらう部屋だったのだ。
夕方、浩司が帰ってきた。
「浩司、私の部屋のこと知ってた？」
浩司は目をそらした。
「うん。みさと相談して……物が少ない方が母さんも暮らしやすいだろう」
誰も「勝手に入ってごめん」とは言わなかった。
—
その夜、私は一人で部屋を元に戻そうとした。すると、あるものがないことに気づいた。
ない。なくなってる。
押入れの奥にしまっていた小さな桐箱。上の棚、衣装ケースの横。どこにもない。
その箱には、正さんとの結婚指輪や若い頃の写真、そして正さんが亡くなる3日前に書いてくれた手紙が入っていた。
あの日、病院のベッドで夫は震える手を伸ばした。
「さち子、これだけはお前が持っていてくれ」
小さく折られた紙に書かれていたのは「ありがとう」。夫らしい文字で書かれた一言。ただそれだけだった。
長い文章ではない。でも40年一緒に生きた夫からの、最後の言葉だった。私は何度も何度も、その5文字に救われた。
私はリビングへ向かった。
「みささん、小さな桐箱を知らない？」
「ああ、古い木の箱ですか？」
「そう。どこにあるの？」
「中も見ましたけど。古い写真と髪しか入ってなかったので」
嫌な予感がした。
「どこへやったの？」
「処分しました」
時間が止まった。
「処分？」
「はい。指輪だけはアクセサリーケースに入れておきましたよ。でも写真と髪は古かったので」
「髪も？」
「はい。汚れた髪ですよね。あの髪ね……」
声が震えた。
「正さんが亡くなる3日前に私へ書いてくれた手紙なの」
みさの顔から表情が消えた。
「浩司が……母さん」
私は息子を見た。
「あなたも知ってたの？」
しばらくして、小さく頷いた。
「俺も……古いものだと思って」
古いもの？ その一言が一番痛かった。
私は何も言わず自分の部屋へ戻った。涙すら出なかった。そして朝まで正さんの写真を眺めた。
世が開ける頃、答えは決まった。
—
朝食の席で、私は言った。
「浩司、みささん。話があります」
二人が私を見た。
「私はこの家を出ます」
「え？」
浩司が新聞を置いた。
「母さん、そんな大げさな。ただの片付けじゃないか」
私は息子の顔を見た。
「そうね。あなたにはただの片付けなのね。でも私には、お父さんと過ごした40年の続きだったの」
みさが慌てた。
「お母さん、私、悪気はなかったんです」
「分かっています」私は頷いた。「だからこそ悲しいの。悪いことをしているつもりもなく、人の部屋へ入り、人のものを開け、本人に聞きもせず捨てたんでしょ」
二人とも何も言わない。
「もし私がみささんの部屋へ勝手に入って、ご両親との写真を『いらないと思ったから』捨てたら、笑って許せる？ 家族だからずっと我慢してきたわ。でもね、家族だからこそ、勝手に踏み込んではいけない場所もあるのよ」
—
幸い、貸していた自宅の契約は翌月で更新を迎える予定だった。管理会社へ連絡し、私は戻る準備を始めた。
それから1ヶ月、私はそれまでになっていた家事を少しずつ浩司夫婦へ戻していった。自分の洗濯は自分でしてもらい、孫のお迎えも。私はもう浩司のお弁当は作らない。夫婦の部屋は掃除しない。夕食も毎日ではなくなった。
浩司夫婦は、初めて仕事から帰って夕食を作り、洗濯をし、翌日の準備をする生活を自分で回し始めるしかなかった。浩司も家事を手伝うようになった。
引っ越しの日、ゆい奈が泣きながら私へ抱きついた。
「おばあちゃん、行かないで」
私は強く抱きしめた。
「ゆい奈は何も悪くないよ。家が変わっても、おばあちゃんはおばあちゃんだから」
浩司が頭を下げた。
「母さん、本当にごめん」
私は答えた。
「謝る相手は私だけじゃないわ」
そして夫の写真を胸に抱いた。
「お父さんにも謝ってあげて」
私は息子の家を出た。
—
1ヶ月後、私は自分の家へ戻った。庭には少し雑草が増えていた。それでも玄関を開けた瞬間、懐かしい匂いがした。
私は正さんの写真を置き、「ただいま」と声をかけた。
返事はない。それでも胸の奥が温かくなった。
朝は好きな時間に起きる。庭に水をやり、友人と散歩する。誰かの顔色を見ずに、自分のお茶を入れる。私はようやく自分の生活へ戻ったのだ。
—
それから3ヶ月後の日曜日。昼過ぎ、玄関のチャイムが鳴った。扉を開けると、浩司とみさ、そしてゆい奈が立っていた。
「おばあちゃん！」
ゆい奈が飛び込んでくる。
「会いたかった」
「私もよ」
三人を部屋へ通すと、浩司が深く頭を下げた。
「母さん、本当にごめんなさい。母さんが出てからようやく分かった。家事が大変だったってことだけじゃない。俺たち、母さんがやってくれるのを当たり前にしてた」
みさも頭を下げた。
「あの日の手紙はもう戻せません。何をしても取り返せないことも分かっています」
そして一冊のアルバムを差し出した。
開くと、若い頃の夫の顔があった。結婚式、家族旅行、浩司が生まれた日の写真。二人が親戚や昔のアルバムを探し、夫との思い出を集め直してくれたのだ。
最後のページには、ゆい奈からの手紙があった。
「おばあちゃんへ。これからは『ありがとう』ってちゃんと言うね。またいっぱい遊んでね」
その文字を見た瞬間、涙がこぼれた。
正さんが最後に残した言葉も「ありがとう」。私が2年間、本当は一番欲しかった言葉も「ありがとう」だった。
私はアルバムを抱きしめ、言葉にならない声で「ありがとう」と。今度は私がその言葉を口にした。
浩司が言った。
「母さん、戻ってきて欲しいとは言わない。でも、これからも家族でいてほしい」
私は笑った。
「もちろんよ。ただし——」
二人が私を見た。
「家族だからこそ、距離が必要なこともあるの」
—
今も私は息子夫婦との同居には戻っていない。週末にはゆい奈が遊びに来る。時々みんなで食事もする。
困った時には助ける。でも誰か一人だけが我慢し続けることはしない。それくらいが今の私たちにはちょうどいい。
夫からの最後の手紙はもう戻らない。それだけは今でも悲しい。
でも私はあの出来事で知った。家族だからと言って、相手の大切なものを自分の価値観で決めてはいけない。自分にはただの古い髪でも、誰かにとっては人生そのものかもしれないから。
そして、家族をつなぐのは同じ家に住むことでも、毎日世話をすることでもない。たった一言でも、相手を思って伝えること。それは「ありがとう」なのだと。
65歳になった。今私はようやく、自分の人生も自分の思い出も、自分で大切にしていいのだと思えるようになった。
